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Les  Lettres  recueillies  dans  ce  volume  ont 
été  rendues  au  légataire  universel  de  IM . Sainte- 
Beuve,  en  échange  de  celles  qui  furent  un 
moment  l’objet,  en  1869,  de  contestations 
à peu  près  oubliées  aujourd’hui.  Cet  échange 
était  dans  la  pensée  de  M.  Sainte-Beuve  lui  - 
même;  car,  prévoyant  le  cas  où  les  lettres  qui 
lui  avaient  été  écrites  seraient  réclamées  après 
sa  mort,  il  avait  recommandé  à ses  exécuteurs 
testamentaires  de  les  rendre,  — à la  condi- 
tion toutefois  de  se  faire  rendre  les  siennes  en 

retour.  II  n’y  a donc  pas  à revenir  sur  un 
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malentendu  d’un  instant,  depuis  longtemps 
réglé  et  terminé  loyalement  des  deux  parts, 
comme  on  le  voit  par  la  publication  de  ce 
premier  recueil  consciencieux  et  complet  de 
Lettres  de  l’illustre  critique. 

Aussi  bien  ce  volume  inaugure  une  série 
nouvelle  de  ses  œuvres,  — et  non  pas  la  moins 
spirituelle,  — celle  de  sa  Correspondance,, 
pour  la  réunion  de  laquelle  on  se  propose  de 
faire,  et  l’on  fait  dès  à présent,  ici  même,  un 
appel  public  à toutes  les  personnes  qui  en 
possèdent  des  fragments. 

On  obéit  surtout,  en  livrant  à la  publicité 
les  Lettres  de  M.  Sainte-Beuve,  à la  pensée 
de  doter  l’histoire  littéraire  de  pages  origi- 
nales et  sincères,  de  portraits  et  jugements 
vifs,  pris  surnature,  à la  La  Bruyère,  avec  la 
soudaineté  en  plus.  Le  sens  critique  était  trop 
inhérent  au  tempérament  de  l’écrivain  pour 
être  jamais  abdiqué.  Le  principal  mérite  des 
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Lettres  à la  Princesse  est  qu’on  y sent  tou- 
jours, à de  certains  passages  caractéristiques, 
sous  forme  même  d’apologie  et  avec  toutes 
les  apparences  de  l’adhésion  respectueuse, 
cet  aiguillon,  ce  mordant  qui  a fait  dire  un 
jour  à celui  qui  connaissait  bien  la  nature  de 
son  propre  talent  • « J’ai  plus  piqué  et  plus 
ulcéré  de  gens  par  mes  éloges  que  d’autres 
n’auraient  fait  par  des  injures.  » 

J..  T. 
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Ce  jeudi  20  juin  (1801). 

Princesse, 

Je  suis  touché  comme  je  le  dois  du  si  aimable 
témoignage  de  souvenir  dont  vous  m’honorez. 
Non,  en  effet,  on  ne  vit  plus  à Paris;  c’est  ail- 
leurs qu’on  respire  : heureux  les  ombrages  où 
l'on  rêve!  Je  suivrai  samedi  les  indications  que 
vous  daignez  me  donner; 

Et  je  mets  aux  pieds  de  Votre  Altesse  impé- 
riale l’expression  de  mes  plus  respectueux  hom- 
mages. 
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Ce  IG  novembre  18G1. 

Non,  Princesse,  ce  n’est  jamais  moi  qui  me 
permettrai  des  remontrances;  mais  vous  nous 
mettez  à l'aise,  vous  nous  permettez  de  penser 
tout  haut  devant  vous,  et  c’est  un  de  vos 
charmes;  ne  vous  étonnez  pas  si  nous  en  pro- 
fitons. 

Je  ne  sais  si  je  me  serais  jamais  entendu  à la 
politique;  mais  je  m’en  suis  toujours  trop  peu 
occupé,  et  d’une  manière  trop  peusuivie,  pour  me 
flatter  d’avoir  un  avis  tout  à fait  sérieux.  Je  ne 
sens  que  comme  tout  le  monde,  comme  le  gros 
des  gens.  Eh  bien,  c’est  ainsi  que  j’ai  pris  le  grand 
acte  d’avant-hier  *.  Est- ce  très-sage  et  très-pru- 
dent par  rapport  à un  avenir  éloigné  ? Ne  pou- 
vait-on faire  autrement?  moins  accorder, — faire 

1.  L’événement  important  du  jour  était  le  rappel  de  M.  Achille 
Fould  au  ministère  des  finances,  et  l’inauguration,  par  le  fait 
môme  de  ce  nouveau  ministère,  de  l’application  du  régime  de 
la  discussion  à l’emploi  des  ressources  et  fonds  publics. 
(Voir,  le  Moniteur  universel  du  14  novembre  1861.) 

J 


Digitized  by  Google 


A I^A  PRINCESSE.  £. 

moins  bellë  part  à celui  qui  rentre,  etc.,  etc.? 
Ce  n’est  pas  là  ce  qui  me  frappe.  — L’empereur 
y gagne-t-il  dans  l’opinion?  Cette  surprise  an- 
nuelle, qu’il  nous  fait  après  tant  d’autres  qui 
étaient  quelquefois  libérales,  toujours  nationales, 
est-elle  digne  des  précédentes  ? est-elle  propre 
à aller  au  cœur  de  quelques-uns  de  ceux  que  les 
précédentes  n’avaient  pas  suffisamment  touchés? 
Cela  est-il  de  nature  à lui  gagner,  à lui  concilier 
de  plus  en  plus  à lui,  à son  régime  et  à sa  tige, 
les  esprits  français  qui  se  laissent  prendre  à la 
façon  autant  qu’au  fond  ? 

Ce  sont  là,  Princesse,  les  seules  questions  que 
je  me  suis  posées  et  qui  se  sont  résolues  d’elles- 
mêmes  dans  mon  esprit,  qui  est  assez  peuple  et 
qui  y va  d’instinct.  Le  reste  est  affaire  aux 
homçnes  d’État.  Ils  en  ont  le  profit  : qu’ils  en 
aient  la  peine. 

Mais  je  crois,  en  vérité,  que  je  disserte,  et  je 
ne  voulais,  Princesse,  qu’avoir  l’honneur  de  vous 
remercier  de  votre  gracieuse  pensée  , et  me 
redire,  de  Votre  Altesse  impériale,  le  plus 
reconnaissant  et  dévoué  serviteur. 


Digitized  by  Google 


4 


LETTRES  . 


III 


Ce  25  novembre. 

Vous  avez  raison,  Princesse,  les  belles  natures 
et  franches  du  collier  font  ce  qu’elles  doivent 
sans  tant  de  façon,  et  sans  tous  ces  corsets  de 
fer  et  ces  cilices  Aussi  j’espère  que  ma  con- 
clusion finale  ne  différera  pas  tant  de  l’impres- 
sion vive  que  vous  exprimez.  Mais  nous  sommes 
de  pauvres  écrivains,  et  il  nous  faut  faire  le 
grand  tour  et  toutes  sortes  de  circuits  avant 
d’arriver  à oui  ou  à non.  Je  ne  me  plains  pas  de 
ces  détours,  puisqu’ils  m’ont  conduit  à rencon- 
trer les  indulgences  de  Votre  Altesse  impériale, 
et  ses  contradictions  mêmes  qui  sont  une  bonne 
grâce  de  plus. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’expression 
de  mes  dévoués  respects. 


i.  M.  Sainte-Beuve  publiait  ce  jour-là  son  premier  article 
sur  Mme  Sivet  chine.  (Voir  Nouveaux  Lundis , tome  Ier.) 
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IV 


Ce  10  janvier  (1802). 

Princesse , 

J’avais  bien  compté  avoir,  hier  soir,  l’honneur 
d’aller  vous  remercier  d’une  si  aimable  atten- 
tion. J’ai  été  retenu  malgré  moi,  et  je  neveux 
plus  tarder  à vous  dire  que  je  profiterai  samedi 
de  cette  faveur. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  dévouement. 


V 


Ce  mercredi  2 juillet. 

Princesse, 

J’ai  un  bien  grand  regret,  et  surtout  à cause 
du  motif.  Mais  c’est  une  faveur  dont  je  ne  puis 
plus  être  dépossédé,  maintenant  qu’elle  m’a 
été  promise. 

Demain  jeudi  est  notre  jour  de  séance  solen- 
nelle : j’ai  un  plaisir  tout  particulier  (et  sans 
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épigramme  aucune  contre  l’Académie)  à la  sacri- 
fier et  à la  mettre  à vos  pieds.  — Je  ne  sortirai 
pas  de  l’après-midi. 

Le  portrait  est  copié  au  net  S et  il  attend  de 
pied  ferme  la  confrontation,  non  sans  un  petit 
battement  de  cœur  : mais  les  héros  cachent  cela, 
et  on  n’en  est  pas  moins  brave. 

Veuillez  agréer,  Princessè,  l’expression  de  mes 
plus  respectueux  hommages. 


VI 

Ce  8 juillet  1862. 

Princesse , 

7 t 

Le  voilà  donc  ce  charmant  portrait,  fait  d’un 
seul  jet  % On  avait  bien  raison  de  m’en  donner  le 
désir.  Je  n’ose  parler  de  ma  reconnaissance  ; elle 
serait  trop  impossible  à exprimer.  J’aime  mieux 
rn’oublier  pour  ne  voir  que  le  crayon.  Et  vous 
ne  direz  plus  maintenant  que  vous  n’avez  pas  de 


1.  Le  portrait  qui  a été  recueilli  depuis  dans  le  tome  XI  des 
Causeries  du  Lundi. 

2.  Voir  en  tète  du  volume,  Souvenirs  et  Indiscrétions. 
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nuances!  Il  me  semble  qu’il  y en  a.  Pas  une  tache 
d'encre , est  bien  joli.  Et  cette  passion  dont  il 
faut  un  peu  pour  être  impartial  et  juste  ! Voilà 
comme  vous  devriez  écrire  toutes  les  fois  que  le 
cœur  vous  en  dit  et  sur  tout  ce  qui  vous  re- 
viendrait de  vos  impressions,  de  vos  souvenirs, 
— écrire  à bâtons  rompus,  sans  autre  souci  que 
de  fixer  une  vivacité  d’impression  actuelle,  un 
retour  rapide  vers  le  passé.  Au  bout  de  quelques 
mois,  de  quelques  années,  cela  se  trouverait 
bien  curieux.  Il  y aurait  là  aussi  un  album  à par- 
courir. — Mais  de  quoi  me  mêlai-je  de  paraître 
donner  des  conseils  quand  je  ne  dois  que  remer- 
cier, être  reconnaissant,  et  graver  cette  date 
précieuse  qui  résume  pour  moi  tant  de  bontés 
gracieuses  et  d’indulgence?  Vous-même  vous 
venez  de  la  graver  en  lettres  ineffaçables. 

Cette  semaine  ne  se  passera  pas  que  je  n’aie 
l’honneur.  Princesse,  d’aller  porter  à vos  pieds 
mes  respects. 
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Vil 

Ce  1er  août  1802  (vendredi). 

Comment,  Princesse,  oserai-je  mettre  mes 
pieds  sur  ces  magnificences  dignes  de  Perse  ou 
de  Turquie  et  qui  ont  passé  par  vos  mains  ? Mes 
yeux  du  moins  s’y  reposeront  avec  reconnais- 
sance et  douceur. 

Je  sais  trop  bien  que  la  semaine  avance  et  que 
je  n’ai  pas  eu  mon  bon  jour.  J’ai  été  extrême- 
ment abattu  par  la  chaleur.  Si  je  le  puis,  je  me 
permettrai  d’arriver  demain  vers  sept  heures;  si 
je  n’arrivais  pas,  c’est  que  je  serais  plus  fatigué 
encore  que  je  ne  le  suis  aujourd’hui. 

La  conclusion  de  M.  Renan  est,  en  effet,  fort 
belle  et  fort  élevée.  Avez-vous  lu  toute  la  bro- 
chure 1 ou  seulement  la  citation  des  Débats?  Je 
porterai  à tout  hasard  la  brochure  elle-même. 
— Mais  il  est  résulté  de  ce  retard  et  de  ce  tâton- 

1 . La  Chaire  d’hébreu  au  Collège  de  France.  — Explications 
à mes  collègues,  par  M.  Krnest  Renan.  Brochure  in-8«.  Paris» 
Michel  Lévy  frères,  1802. 
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nement  à lui  faire  reprendre  son  cours,  qu’il  en 
a pris  acte  devant  le  public,  pour  planter  son 
drapeau  plus  ferme  que  jamais.  Que  va  dire  le 
ministre  de  l’instruction'publique? — C’est  de  ce 
côté  qu’on  n’a  pas  de  drapeau. 

Agréez,  Princesse,  avec  mes  vives  reconnais- 
sances, l’expression  de  mes  sentiments  les  plus 
dévoués  et  respectueux. 


VIII 


Princesse, 


Ce  4 août. 


Je  me  suis  empressé  de  m’acquitter  de  ma 
commission  auprès  de  M.  Renan,  lequel,  étant  à 
Paris,  me  répond  qu’il  ne  manquera  pas  de  se 
rendre  à l’aimable,  invitation  de  Votre  Altesse 
impériale  pour  jeudi  prochain. 

Nous  ferons  route  ensemble  et  partirons  de 
Paris,  probablement  par  le  train  de  six  heures 
pour  arriver  à six  heures  et  demie. 

Vous  voyez,  Princesse,  que  je  suis  un  secré- 
taire des  commandements  très-exact  et  très- 

1. 
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précis,  mais  je  profite  surtout  de  l’occasion  pour 
me  redire  le  plus  reconnaissant  et  le  plus  respec- 
tueusement dévoué  de  vos  serviteurs. 


IX 


Princesse, 


Ce  22,  mardi. 


Je  n’ai  garde  d’oublier  mon  jour  de  fête. 
Comme  j’ai  repris  mon  collier  de  semaine,  je 
suis  obligé  de  calculer.  Demain  mercredi  sera  un 
jour  excellent  pour  moi.  Mais,  comme  je  ne  suis 
pas  très-sûr  de  l’heure  où  je  prends  le  convoi  et 
comme  tout  est  si  facile  quand  on  va  chez  vous. 
Princesse,  ne  prenez  pas  le  soin  d’envoyer.  "Vous 
avez  conquis  M.  Renan;  il  le  disait  autrement 
que  Gavarni,  mais  il  pensait  de  même.  II  me 
semble  que  la  petite  conférence  sur  les  Évan- 
giles était  fort  nette  et  intéressante  : il  est  du 
petit  nombre  des  Français  qui  savent  ce  qu’on 
découvre  ailleurs  et  qui,  en  le  sachant,  le  per- 
fectionnent. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
dévouement  respectueux. 
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Paris,  ce  15  septembre  1802.  . 

Princesse, 

Vous  êtes  bonne  comme  je  l’espérais  en  me 
faisant  l’honneur  de  me  donner  de  vos  nouvelles 
et  en  me  permettant  ainsi  de  causer  de  loin,  ce 
qui  n’est  pas  tout  à fait  un  dédommagement  de 
ne  pouvoir  vous  entendre  de  près.  Je  ne  veux 
pas  d’un  vilain  mot  que  j’ose  rayer  dans  cette 
lettre  tout  aimable,  c’est  celui  de  démonstra- 
tioîi  de  sympathie  : cela  mérite  mieux  et  doit  se 
nommer  d’un  tout  autre  nom.  Mais  laissons  les 
noms,  et  je  vois  avec  reconnaissance  et  bonheur 
que  vous  avez  confiance  au*  choses.  Ma  vie  est 
si  assujettie,  mon  lendemain  est  si  court,  mon 
présent  est  si  chargé  que  je  n’ose  arrêter  ma 
pensée  et  la  laisser  errer  à son  gré  sur  ce  qui  en 
d’autres  temps  eût  fait  pour  elle  un  long  sujet 
de  rêverie  et  de  douceur  habituelle.  Mais  je  fais 
quelque  chose  de  plus  simple  et  de  plus  à ma 
portée,  j’en  jouis  tant  que  je  le  peux  en  réalité, 
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en  vous  voyant  et  en  m’accoutumant  à ce  que  je 
me  permets  tout  bonnement  de  trouver  aimable 
et  plein  de  charme. 

J’ai  bien  pensé  à ce  départ  qui,  ce  me  semble, 
a tardé  d’une  couple  de  jours  et  dont  il  m’était 
venu  un  bruit  vague  qu’il  pourrait  bien  tarder 
davantage.  Malgré  le  plaisir  qu’on  aurait  eu  à 
vous  garder.  Princesse,  je  craignais  pourtant 
qu’il  n’en  fût  ainsi;  et,  en  effet,  il  eût  paru  que 
c’eût  été  de  bien  mauvais  augure  pour  la  cause 
que  nous  aimons,  que  l’Italie  ne  vous  vît  pa- 
cette  année.  — Cette  Suisse  que  j’ai  habitée  et 
que  j’ai  appréciée  alors,  a fort  changé  en  effet 
depuis,  et  l’écume  démocratique  est  de  tout  temps 
fort  grossière,  et  là  un  peu  plus  qu’ ailleurs.  — 
M.  Brenier,  qui  n’est  pas  Suisse  du  tout  et  qui 
me  paraît  le  plus  poli  des  gros  hommes,  laisse 
prendre  bien  aisément  son  nom  : je  lis  ce  jour- 
nal qui  m’impatiente  ; mais  ce  qui  me  frappe, 
c’est  qu’on  le  laisse  chaque  jour  élever  commo- 
dément sa  tour  d’attaque  contre  la  place  où  l’on 
est  : la  tour  est  déjà  à la  hauteur  des  remparts; 
il  part  de  là  des  projectiles  ennemis;  et  pas  un 
mot,  pas  un  signe  du  Monilntr  n’a  remis  à leur 
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place  les  impertinents  et  les  outrecuidants.  Je 
crains  toujours  qu’ils  n’aient  des  intelligences 
au  dedans.  L’opinion  du  public  en  est  toute 
déroutée.  Triste ! triste!  s’écrie  quelque  part  un 
personnage  de  Musset,  un  abbé,  qu’il  m’a  dit 
un  jour  n’être  autre  que  moi-même. 

M.  Thiers  m’est  venu  voir  à l’un  de  ses  pas- 
sages à Paris  : il  m’a  parlé  de  vous,  Princesse  ; 
il  vous  savait  un  peu  sévère,  mais  il  vous  aime 
toujours.  Je  crois  que  le  mot  d 'infortuné  *,  qui 
est,  en  effet,  tout  ce  que  vous  dites  ét  de  plus 
une  faute  de  ton,  disparaîtra  à une  seconde  édi- 
tion. 

Ce  que  vous  me  dites  d’Auguste  Barbier  est 
bien  fait  pour  m’étonner,  et  je  ne  doute  pas, 
Princesse,  que  vous  n’ayez  eu  affaire  là  à un  de 
ces  hommes  qui  se  donnent  pour  ce  qu’ils  ne 
sont  pas.  Auguste  Barbier,  le  vrai,  l’auteur  des 
ïambes , est  un  petit  homme  court  et  gros,  très- 

1.  « L’infortuné  Hudson  Lowe.  » M.  Sainte-Beuve  avait  déjà 
relevé  cette  singulière  épithète  dans  un  article  qui  venait  do 
paraître  au  Constitutionnel  (8  septembre  1862),  et  qui  a été  re- 
cueilli depuis  au  tome  III  des  Nouveaux  Lundis.  Il  a pour  titre 
Sainte- Hélène,  et  pour  sujet  principal  le  dernier  volume  do 
l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire . 
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myope,  très-bien  mis  habituellement,  fils  de 
notaire  et  par  conséquent  riche  ou  très  à l’aise, 
ayant  passé  l’âge  des  folies  et  n’en  ayant  jamais 
fait,  même  en  temps  utile  ; tout  occupé  d’art, 
de  lecture,  n’ayant  jamais  retrouvé  la  belle 
veine  qu’il  n’a  rencontrée  qu’une  fois;  poète  de 
hasard,  mais  poète  : enfin , je  le  sais  digne  de 
caractère,  et,  quoique  depuis  des  années  ses 
yeux  myopes  l’empêchent  régulièrement  de  me 
reconnaître  quand  il  me  rencontre,  et  qu’il  ne 
me  rende  jamais  mon  salut,  je  n’ai  pas  cessé  de 
l’estimer  et  de  le  considérer  comme  des  plus 
honorables.  Ainsi  ce  sera  un  faux  Auguste  Bar- 
bier qui  aura  profité  de  l’équivoque  du  nom 
pour  escroquer  à Son  Altesse  impériale  un  de 
ses  bienfaits.  — On  pourra  éclaircir  la  chose  si 
elle  vous  paraît,  Princesse,  en  mériter  la  peine. 

J’ai  envie,  à l’un  de  mes  prochains  lundis,  de 
m’occuper  de  M.  de  Cavour,  à l’occasion  de 
volumes  qui  ont  été  publiés  sur  lui.  J’ai  fait 
demander  à M.  Nigra  d’en  causer  auparavant 
avec  lui  pour  être  dans  le  vrai  du  ton.  Ce  sera 
une  manière  d’exprimer  à côté  de  la  politique, 
mais  d’un  accent  bien  senti,  ce  que  nous  pensons. 
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Écrivez-vous  vous-même,  Princesse?  Avez- 
vous  emporté  avec  vous  ce  petit  cahier  où  vous 
jetez  vos  souvenirs  comme  ils  viennent,  et  où 
vous  pourrez  plus  d’une  fois  soulnger  votre 
âme  quand  vous  la  sentirez  oppressée  de 
quelque  énormité  trop  odieuse  dans  le  présent? 
11  n’était  que  de  commencer,  et  le  plus  fort  est 
fait.  Le  fil  se  dévidera  de  lui-même. 

Je  suis  bien  languissant  d’idées  et  bien  nul  de 
nouvelles  : j’en  voudrais  avoir  d’un  peu  vives  et 
amusantes  à vous  raconter.  Mais  que  puis-je  en 
pareille  matière?  Je  ne  puis.  Princesse,  que  vous 
offrir  des  sentiments  de  reconnaissance,  d’affec- 
tion fidèle  et  de  désir  que  ces  deux  mois  d’Italie 
soient  pour  vous  aussi  remplis  et  aussi  agréa- 
bles qu’ils  sont  vides  pour  nous. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  bien 
sincère  de  mon  respectueux  attachement. 

J’envoie  à l’heureuse  colonie  impériale  de 
Belgirate  une  poignée  de  souvenirs. 
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XI 

Ce  23  septembre  18G2. 

Princesse, 

Je  comprends  trop  bien  les  sentiments  que 
vous  exprimez  pour  les  combattre.  Oui,  après  la 
première  curiosité  et  inquiétude  qui  nous  porte 
à courir  en  tous  sens  et  à chercher,  je  ne  conçois 
plus  rien  que  la  stabilité,  l’habitude,  l’activité 
d’esprit  et  de  cœur  dans  un  rayon  connu,  dans 
un  cercle  d’où  la  variété  n’est  point  exclue,  mais 
qu’on  franchit  à peine.  Lamartine  a fait  ce  beau 
et  doux  vers  : 

Le  jour  semblable  au  jour,  lié  par  l’habiludel 

Ce  n’est  point  monotonie  ni  paresse,  c’est  fidé- 
lité, c’est  besoin  de  s’attacher,  de  mieux  possé- 
der ce  qu’on  a et  d’approfondir.  — Aussi,  Prin- 
cesse, ennuyez-vous  un  peu  là  bas,  — pas  trop, 
mais  un  peu,  ce  n’est  pas  un  mal;  personne 
d'ici  ni  de  nous  autres  ne  vous  en  blâmera  ni 
ne  se  permettra  de  vous  en  gronder;  et  après  la 
dette  payée  au  beau  ciel,  au  beau  lac  et  au  cœur 
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aussi  de  cette  noble  Italie,  revenez-nous  plus 
Française,  plus  Parisienne  et  plus  Gratiamise 
que  jamais. 

— Quoique  j’aie  pour  habitude  de  ne  guère 
m’occuper  des  choses  que  je  ne  puis  savoir  qu’à 
peu  près  et  où  je  ne  puis  rien,  cette  politi- 
que me  saisit  souvent  malgré  moi,  et  j’y  rêve 
ou  j’en  raisonne.  Il  me  paraît  certain  que  le 
chef  n’est  pas  fâché  qu’on  déraisonne  en  tous 
sens  à ce  sujet  dans  la  presse  : il  a semblé  indi- 
quer plus  d’une  fois,  m’a-t-on  dit,  à ceux  qui 
lui  touchent  un  mot  de  ces  choses,  qu’il  n’était 
pas  fâché  que  l’opinion  cléricale  fût  représentée 
par  un  journal  dans  cette  question.  Il  a dit  un 
jour  à M.  de  Persigny,  au  sujet  de  la  fondation 
du  journal  en  question  et  de  celui  qui  le  voulait 
fonder  : « Il  faut  l’accorder;  ce  sera  bientôt  un 
journal  clérical,...  et  puis,  c'est  un  misérable... 
il  a besoin  d’argent.»  C’était  le  geste  et  le  sens, 
sinon  les  mots  mêmes  ; il  paraît  bien  pourtant 
que  le  misérable,  dans  le  sens  de  nécessiteux 
sans  doute,  a été  lâché. 

La  situation  de  la  presse  est  singulière  et 
ridicule.  Le  chef  gardant  un  parfait  silence  qui 
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laisse  le  champ  libre  aux  conjectures,  chacun  de 
ceux  qui  y ont  intérêt  essaye  de  le  tâter  pour 
deviner  le  fin  mot,  et  il  y en  a même  qui  ont 
l’impertinence  de  croire  qu’il  n’y  a pas  de  fin 
mot  arrêté  et  qu’ils  pourront,  à force  de  démons- 
trations et  de  tapage , en  suggérer  un.  M.  de 
la  G.  est  dans  ce  cas;  il  l’a  dit  à Nisard,  qui 
s’est  refusé  à ce  vilain  jeu.  Selon  M.  de  la  G.,  le 
chef  n’ayant  pas  de  projet  ni  de  résolution  arrê- 
tée, on  pourrait  agir  sur  lui  et  lui  insinuer  un 
projet  autre  que  celui  qu’on  lui  suppose:  on  lui 
ferait  son  opinion ! 

D’un  autre  côté,  parmi  les  ministres,  ceux  qui 
désirent  la  solution  que  souhaite  également  la 
majeure  et  plus  saine  partie  de  la  France,  ne 
recevant  aucune  réponse  du  maître,  essayent 
quelque  chose  pour  tâter  : c’est  ainsi  que 
MM.  Thouvenel  et  de  Persigny  ont  suggéré  au 
Constitutionnel  l’idée  du  retrait  des  troupes 
moyennant  garanties...  Ce  n’était  qu’un  ballon 
d’essai  : on  craignait  le  lendemain  que  le  chef 
ne  se  fâchât  et  ne  trouvât  qu’on  était  allé  trop 
loin.  Comme  il  y a eu  silence,  on  a auguré 
qu’on  n’avait  pas  fait  fausse  route. 
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Mais  cela  ne  peut  durer,  cela  devient  pitoya- 
ble ; M.  de  la  G.  d’un  côté,  avec  son  ours  qu’il 
montre  en  charlatan,  et  qui  dit  : Prenez  mon 
ours!  — de  l’autre  côté,  ces  médecins  officiels, 
avec  leur  pilule  qu’ils  offrent  timidement  et 
qu'ils  tâchent  de  faire  avaler  comme  à un  ma- 
lade... J’ai  dit  le  mot,  et  j’en  frémis  aussi  de 
colère.  Un  grand  chef  habile,  et  qui  a tant  de 
fois  fait  preuve  de  souverain,  ne  saurait  prolon- 
ger indéfiniment  une  situation  où  il  a l’air  de 
douter,  de  ne  pas  savoir,  d’avoir  la  volonté  ma- 
lade. Que  cela  finisse  donc!  Qu’il  y ait  un  coup 
de  tonnerre  qui  remettra  tout  le  monde  à sa 
place.  La  France  n’est  pas  de  ces  nations  qu’on 
tienne  avec  le  système  du  bec  dans  l’eau. 

M,,ie  de  la  R.  est  une  personne  qui  a besoin 
d’indulgence.  Elle  a toujours  aspiré  sans  attein- 
dre ; quand  elle  a cru  tenir,  elle  n’a  pas  su  gar- 
der. Son  miroir  ne  l’a  jamais  rendue  heureuse. 
La  fin  toujours  assez  prompte  de  ces  demi-bon- 
heurs  a donné  raison  à son  miroir.  Aujourd’hui 
elle  a franchi  le  pas  que  les  moralistes  ont  de 
tout  temps  dessiné  aussi  sûrement  que  des  géo- 
graphes; elle  a renoncé  au  rouge  et  pris  le  parti 
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de  la  dévotion.  Le  reste  s’ensuit.  Que  les  beaux, 
les  heureux  et  les  raisonnables  le  lui  pardon- 
nent ! Mais  il  est  bien  vrai  qu’une  correspondance 
est  difficile  sur  ce  pied-là. 

Je  vais  tâcher  de  m’éclaircir  au  sujet  de  l’Au- 
guste Darbier,  qui  doit  être  double.  Il  y a du 
Sosie  là-dessous. 

Je  jouis  d avance  delasoirée-Augier,  et  je  serai 
fier,  Princesse,  d’applaudir  sous  votre  bannière. 

J’ai  rencontré  Girardin  : il  compte  bien  aller  à 
Belgirate.  Voilà,  avec  ses  ennuis,  un  heureux.  Il 
fait  ce  qu’il  veut  et  ce  qu’il  aime. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement  ; 

Et  je  rends  à l’aimable  colonie  tout  ce  qu’elle 
m’envoie  de  bienveillant. 


XII 

Ce  19  octobre  1802. 

Princesse, 

J’ai  reçu  presque  à la  fois  vos  deux  aimabies 
lettres.  Je  serai  mercredi  exact  au  rendez-vous, 

ê 7 

et  j’arriverai  avec  ou  avant  mon  confrère  Augier. 
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Je  me  fais  une  fête  de  cette  lecture,  et  j’espère 
que  nous  aurons  dans  cinq  semaines  la  repré- 
sentation, et  sans  reculade  *. 

J’exécuterai  vos  ordres,  Princesse,  en  ce  qui 
est  de  ces  deux  messieurs  : j’en  connais  un  à 
peine,  Forcade,  mais  dans  notre  métier  nous 
sommes  tous  connus  les  uns  des  autres.  Quant 
à Vitet,  qui  est  de  mes  amis  et  qui  est  le 
plus  charmant  et  le  plus  instruit  critique  de 
beaux-arts,  c’est,  vous  le  savez,  un  person- 
nage politique  plus  engagé  qu’il  ne  devrait 
l’être,  eu  égard  à ses  goûts  studieux.  Il  est  avec 
Duchâtel  comme  les  deux  doigts  de  la  main.  Il  a 
été  le  dernier  président  de  la  Législative , dans 
cette  matinée  qui  a suivi  la  fameuse  nuit.  11  res- 
semble, par  là  seulement,  à ce  vieux  directeur, 
Gohier,  qui  disait  après  le  18  brumaire  : « Bona- 
parte m’a  pris  la  République  des  mains.  » C’est 
donc  forcément  un  adversaire  de  situation , et 
aussi,  je  le  crains,  de  passion.  Si  sage  et  si 
dans  le  vrai  sur  la  question  romaine  Campana, 
je  doute  qu’il  soit  aussi  impartial  sur  l’autre 

1.  On  joua  en  effet  le  Fils  de  Giboyer  pour  la  première  fois 
le  1er  décembre  I8G2, 
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question  romaine  catholique  et  papale  ; car  on  le 
» dit  converti  depuis  la  mort  de  sa  femme.  Je 
compte  le  voir  jeudi  à l’Académie,  et  je  lui  dirai 
tout  bêtement  le  désir  qui  est  si  fait  pour  le 
flatter;  ce  sera  toute  ma  diplomatie,  je  lui  jet- 
terai ce  mot  tout  aimable  de  vous  à la  tête.  Il 
s’en  tirera  comme  il  pourra. 

Je  crois  comme  vous,  Princesse,  que  ce  qu’on 
a n’est  qu’un  rapiéçage  qui  ne  pourra  durer.  La 
crise,  au  lieu  de  faire  éclat,  fera  long  feu,  voilà 
tout.  Bien  des  ministres  partiront,  mais  comme 
de  la  poudre  mouillée,  peu  brillamment. 

A mercredi  donc,  et  veuillez  agréer,  Princesse, 
l’expression  de  mon  respectueux  attachement. 


XIII 

Ce  lundi  10  novembre. 

Princesse, 

Le  temps  aussi  nous  a paru  long,  croyez-le 
bien  ; j’aurai  certainement  l’honneur  de  dîner 
avec  vous  mercredi. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  dévouement. 
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xiv 


Ce  12  novembre. 

Voici,  Princesse,  cette  brochure  qui  contient 
le  récit  complet  du  banquet  de  Bruxelles1.  Faites- 
vous-la  lire;  ne  vous  rebutez  pas  de  quelques- 
emphases  et  expressions  ridicules  : pour  moi, 
je  suis  frappé  de  cette  démonstration  d’un  Co- 
blentz  menaçant  et  triomphant.  On  ne  se  doute 
pas  de  cela  à Compïègne,  dans  cette  atmosphère 
isolée  et  dorée.  Eh  bien,  la  jeunesse  qui  lit  ces 
choses,  et  qu’on  n’a  pas  pris  soin  de  rallier,  s’en 
enflamme  ; elle  accepte  tous  ces  grands  mots  à 
moitié  vides,  mais  si  sonores;  des  hommes  graves 
s’y  prêtent  et  y ajoutent  de  l’autorité.  Sont-ce 
donc  là  nos  envahisseurs  de  demain,  nos  pro- 
chains émigrés  rentrants?  Tel  est  ridicule  au- 
jourd’hui qui  ne  l’est  pas  demain.  Vous  m’allez 
trouver  bien  noir  et  bien  pessimiste;  mais,  Prin- 


1.  Le  banquet  en  l’honneur  des  Misérables. 
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cesse,  je  suis  de  ceux  qui  regardent  tous  les 
matins  la  couleur  du  temps. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mes 
respects  et  de  mon  dévouement. 


XV 


Princesse, 


Ce  18  novembre. 


J’aurai  l’honneur  de  me  rendre  mercredi  à 
votre  aimable  invitation. 

Vous  aurez  lu  ce  matin  M.  de  Barante  sur  la 
duchesse  de  Sagan1.  C’est  de  la  littérature  de 
vieillard,  c’est  bien  éteint.  Il  ne  dit  pas  trop  le 
contraire  de  la  vérité;  il  ne  parle  pas  trop  de  ses 
vertus.  Pourtant,  si  j’avais  été  diable,  — et  beau 
diable,  — j’aimerais  à être  peint  autrement. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mes 
plus  respectueux  et  dévoués  sentiments. 


1.  Voir  le  Journal  des  Débats  du  18  novembre  1802.  L’article 
est  intitule  : Mne  la  duchesse  de  Talleyrand  et  de  Sagan. 
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XVI 


Princesse, 


Ce  22. 


Je  transmets  votre  invitation  à M.  Forcade,  et 
dès  la  réponse  reçue  j'aurai  l’honneur  de  vous 
en  informer;  elle  ne  me  paraît  pas  douteuse. 

Vous  a-t-on  fait  voir,  dans  le  dernier  Figaro , 
la  lettre  de  Lamartine  sur  l'incident  Nadand? 
c’est  à lire.  J’y  ai  vu,  du  moins,  que  cet  aimable 
chansonnier  n'avait  pas  menti  en  se  disant  in- 
vité par  Votre  Altesse,  puisque  le  fait  remonte  à 
deux  ans  ; et  c’est  toujours  mieux  qu’un  homme 
de  talent  ne  mente  pas.  — Vous  ne  me  trouverez 
pas  puéril. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  dévouement. 


XVII 


Ce  27  novembre. 


Princesse, 

Il  n’est  que  trop  exact  (je  l’apprends  à l’in- 
stant), que  les  Cornu  ne  s’arrêtent  pas  en  si  beau 
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chemin  : ils  font  circuler  dans  les  ateliers  une 
pétition  contre  le  directeur  des  musées.  Il  ne  faut 
jamais  se  fier  à la  vérité  et  au  droit.  Le  mieux 
ne  serait-il  pas  de  prendre  les  devants  ? Tout  le 
mal  vient  de  l’incroyable  apathie  et  du  silence 
de  là -haut.  Hier  encore,  une  note  que  j’avais 
remise  au  Constitutionnel  n’a  pu  passer,  parce 
que,  dit-on,  « l’empereur  ne  s’est  pas  encore 
prononcé  sur  cette  question.  » — L’opinion  peut 
être  encore  une  fois  retournée  par  cette  nou- 
velle levée  de  boucliers  qu’ils  organisent  à la 
frontière  et  ici  au  cœur  des  ateliers  : il  y a mot 
d’ordre,  et  tous  s’entendent  comme  larrons  en 
foire.  Les  timides  suivent,  et  c’est  le  grand 
nombre. 

Que  faire?  mettre  le  pied  sur  la  mèche,  — et 
faire  que  le  sphinx  parle  enfin  ; car,  en  toute 
chose,  ce  silence  donne  beau  jeu  aux  intrigants. 

Excusez -moi,  Princesse,  et  daignez  agréer 
/expression  de  mon  respectueux  attachement. 
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XVIII 


Princesse, 


Ce  28 


Je  vous  remercie  des  nouvelles,  qui  m’inté- 
ressent fort.  Il  est  toujours  si  pénible  à ceux  qui 
aiment  un  ordre  de  choses  et  ceux  qui  y pré- 
sident, de  voir  des  fautes  par  manque  d’atten- 
tion ou  d’entente.  Je  parle  même  ici  indépen- 
damment de  l’amitié  qu’on  a pour  les  personnes 
engagées.  Il  est  très -bon  de  foncer  sur  l’ennemi: 
c’est  la  bonne  méthode  et  bien  française,  cela 
le  déconcerte  et  coupe  court  à tout. 

— Je  vous  remercie,  Princesse,  de  la  surprise 
aimable  d’hier;  mais  la  maison  a été  désolée  de 

4 

ne  pouvoir,  dans  ce  court  instant,  improviser  un 
bouquet  à vous  offrir.  Voilà  le  regret  de  mon 
intérieur  : daignez  agréer  l’excuse  et  l’intention  ; 

Et  recevoir,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 


Je  suis  dans  Salammbô  jusqu’au  cou.  Ouf! 
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’ XIX 

Ce  10  décembre  1SG2. 

Princesse, 

J’ai  reçu  ces  pommes  d’or,  ces  mandarines 
dont  je  n’avais  jamais  mangé,  les  prenant  pour 
autre  chose.  Mon  ignorance  n’a  d’égale  que  vos 
bontés. 

Je  me  suis  aperçu,  en  y repensant,  que  j’avais 
été  bien  vif,  en  effet,  l’autre  soir,  en  parlant  de 
ce  ministre  si  honnête  homme  et  excellent 
homme.  Permettez-moi  de  vous  dire  une  excuse 
que  ma  vivacité  même  m’a  fait  oublier  dans  le 
moment  : je  m’étais  fait  un  idéal  de  l’empire  ; 
j’aurais  voulu  que  l’empereur  fît  chaque  jour 
quelque  chose  d’imprévu,  de  neuf  et  de  bien. 
C’était  mon  programme.  Toutes  les  fois  qu’il 
n’est  pas  tenu  et  rempli,  je  souffre  comme  un 
auteur  dont  les  acteurs  écorcheraient  la  pièce  et 
gâteraient  les  rôles. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respect  et  de  mon  dévouement. 
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XX 


Princesse, 


Ce  20  décembre. 


Tout  cela  me  paraît,  en  effet,  assez  insensé  ; 
mais  on  n’a  plus  la  mesure,  rien  n’avertit  qu’on 
exagère,  et  l’on  s’en  donne  à cœur  joie.  Quand 
on  a de  l’esprit,  on  en  a comme  Voltaire  ; quand 
on  a du  génie,  on  en  a comme  Shakespeare  ; pas 
à moins.  Les  gens  sensés  paraissent  bien  fades 
après  ces  orgies  d’éloges.  Oh  ! qu’il  est  teriible 
de  vivre  et  d’écrire  entre  tous  ces  amours- 
propres  qui  croient  ensuite  qu’on  leur  en  veut 
et  qu’on  leur  manque  dès  qu’on  ne  tombe  pas  à 
leurs  genoux  ! 

Veuillez  agréer , Princesse , vous  qui  vous 
laissez  contrarier  et  contredire,  l’expression  de 
mes  sentiments  de  haute  estime  et  de  respec- 
tueux dévouement. 


P. -S.  J’ai  vu  ce  matin  un  homme  bien  heu- 
reux, M.  Chesneau,  qui  vous  doit  tant  et  à qui 
vous  permettrez  un  jour  d’avoir  l’honneur  de 
vous  remercier. 

2. 
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XXI 


Princesse, 


Ce  22. 


A jeudi  certainement,  j’aurai  l’honneur  de  me 
rendre  à votre  aimable  invitation. 

Voulez-vous  voir  l’incertitude  des  jugements 
en  littérature  et  sur  quelle  mer  flottante  nous 
voguons  sans  pôle  ni  boussole,  lisez  — ou  jetez 
seulement  les  yeux  sur  la  conclusion  de  l’article 
Théophile  Gautier,  au  Moniteur  d’aujourd’hui1. 

Je  pense  que  c’est  tout  le  contraire  du  vrai; 
et  pourtant,  quand  je  vois  des  gens  qui  ont  vu 
l’Orient  et  qui  se  connaissent  en  fait  de  peinture 
juger  ainsi  au  rebours  de  tout  le  monde,  je  me 
demande  lequel  a raison , lequel  de  nous  ou 
d’eux  a la  berlue.  — Matière  à des  disputes 
«ans  fin. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  dévouement. 


1.  Article  sur  Salammbô. 
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XXII 

Ce  31  décembre  1802. 

Quel  joli  cadeau,  Princesse,  que  de  bontés,  et 
commen  t vous  remercier  de  tant  d’attentions  aussi 
indulgentes  qu’utiles!  L’écritoire-pendule  est  sur 
ma  grande  table  et  devant  moi  : elle  m’avertira 
de  l’heure  à laquelle  Votre  Altesse  a bien  voulu 
honorer  cette  chambrette  d’étude  de  sa  présence. 
Les  livres  s’écarteront  un  peu  et  ne  masqueront 
point  mon  petit  monument  de  leur  échafaudage. 
Mais  je  ne  puis  me  retourner  sans  y voir  un 
autre  don,  une  image,  — ni  trop  marcher  dans 
mon  petit  chez  moi,  ni  môme  m’y  asseoir  un  peu 
doucement,  sans  m’apercevoir  que  j’ai  affaire 
de  tous  côtés  à des  objets, — souvenirs  de  bonne 
grâce  et  d’ingénieuse  indulgence.  Que  je  voudrais 
savoir  quelque  chose  qui  vous  plût  un  peu  ! Je 
serai  obligé  de  déviner.  — Je  voulais  me  donner, 
tous  ces  soirs,  l’honneur  de  vous  aller  saluer; 
mais  des  douleurs  aux  bras,  une  quasi-goutte 
m’a  retenu.  Je  me  dédommage  ce  soir. 
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Daignez  agréer,  Princesse,  avec  l’expression 
de  ma  vive  gratitude,  celle  de  mon  profond  et 
respectueux  attachement. 


XXIII 

Ce  1er  janvier  (1863) 

Ah  ! c’est  trop  fort,  je  m’insurge,  Princesse  ; 
mais  c’est  ce  qu’on  appelle  ne  pas  jouer  franc 
jeu,  c’est  tricher.  Quoi  ! sans  me  le  dire  ! Pen- 
dant que  suis  là  à causer  innocemment,  pendant 
que  je  suis  en  train  de  vous  remercier!  Ce  n’est 
que  de  maintenant  que  je  commence  à vous  con- 
naître tout  entière. 

Mais  sincèrement,  je  suis  touché  comme  je  le 

dois,  et,  après  m’être  insurgé,  je  me  soumets  et 

je  m’enveloppe  de  la  belle  et  bonne  couverture, 

non  sans  en  avoir  admiré  le  travail.  Je  vais 

# 

dormir  et  rêver  couleur  de  pensée. 

Veuillez  agréer.  Princesse,  l’expression  de  tous 
mes  vœux  et  souhaits  pour  le  bonheur  et  l’agré- 
ment d’une  vie  qui  sait  les  répandre  sur  tout 
ce  qui  l’entoure. 
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XXIV 

Ce  dimanche  4 janvier. 

Princesse, 

Au  moment  de  renfermer  le  petit  volume1  ci- 
joint  dans  mon  armoire  à livres,  il  me  vient  à la 
pensée  que  peut-être  vous  ne  le  liriez  pas  sans 
intérêt;  il  n’est  pas  publié  et  n’est  tiré  qu’à  peu 
d’exemplaires.  Ne  me  dites  pas  engoué,  n’est-ce 
pas  ? je  vous  en  prie.  Il  y a dans  le  ton  peut- 
être  quelques  notes  qui  ne  vous  iront  pas;  mais 
je  serais  surpris  si  vous  ne  trouviez  aussi  d’autres 
accents  qui  vous  frapperont  par  leur  pénétration 
et  leur  intimité  tendre  et  à la  fois  élevée. 

J’ai  été  retenu  tous  ces  jours,  plus  que  je 
ne  l’aurais  voulu,  par  ma  tâche  et  aussi  des 
engourdissements  à la  main  : les  heures  que  je 
lisais  à la  pendule  m’ont  paru  longues  ; je  veux 
du  moins,  avant  d’avoir  l’honneur  de  vous  aller 

1.  Il  s’agissait  d’un  opuscule  « d’un  caractère  exclusivement 
privé  et  nullement  fait  pour  un  public  quelconque  »,  — Hen- 
rielle  llenan.  Souvenir  pour  ceux  qui  l’ont  connue.  Paris,  sep- 
tembre 1802".  Tiré  à cent  exemplaires. 
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saluer  demain  soir,  vous  envoyer  comme  excuse 
cette  lecture. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 

Mes  doigts  se  refusent  à écrire  plus  lisible- 
ment; je  crois  que  je  deviens  goutteux. 

P.- S.  — Je  laisse  dans  le  volume  une  lettre 
d’envoi  qui  y était  déjà  attachée,  pour  moi  seul. 


XXV 

Ce  12  janvier,  lundi. 

Princesse, 

Quoi  ! encore?  Maintenant  vous  gâtez  les  miens, 
mes  bonnes  petites  gens.  Ils  sont  trop  heureux 
et  reconnaissants  de  ces  beaux  présents  pour 
que  je  ne  me  joigne  pas  à eux  : Marie,  qui 
n’a  pas  eu  l’honneur  de  vous  voir  hier,  a hâte 
de  vous  remercier.  J’étais  allé  à ma  boutique 
corriger  mes  épreuves.  Mais  oui,  certainement, 
j’y  serai  aujourd’hui  et  demain  mardi,  et  mer- 
credi j’y  serai  encore,  et  puis  samedi. 
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Et  demain,  Princesse,  je  compte  aller  à la 
grande  réception  ! 

Daignez  agréer  l’expression  de  mes  sentiments 
de  respect  et  d’attachement. 

Allons!  le  bon  archevêque  est  nommé1.  Tout 
ne  va  pas  nécessairement  au  plus  mal. 


XXVI 

Ce  vendredi. 

Princesse , 

Je  vous  remercie  de  tant  de  bonté  et  de  vous 
être  ressouvenue  d’un  désir  exprimé  naïvement 
et  tout  haut.  J’avais  un  avant-goût  de  cette  fin. 

J’ai  hier  vu  à l’Académie  Mérimée  qui  racon- 
tait devant  moi  à M.  Lebrun  qu’il  avait  dîné  à 
Saint-Cloud  mardi,  qu’il  avait  été  chargé  par 
l’imp...  de  dire  à M.  Fould  de  ne  prendre  aucun 


1.  M.  Darboy,  promu  à l’archevêché  do  Paris  le  10  janvier  1803.  • 
— LVpitliète  de  bon , en  cette  circonstance,  n’a  pas  besoin  de 
commentaires.  Par  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  précédemment 
au  sujet  de  la  question  romaine,  on  s'explique  assez  cette 
exclamation  de  joie  et  de  félicitation. 
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parti  sans  l’avoir  entendue  ; et  la  suite,  etc. 
— Je  demeure  comme  vous,  Princesse,  attristé  ; 
carjesuis,  bien  qu’un  des  plus  humbles  rameurs, 
dans  la  barque  et  dans  le  vaisseau  de  César,  et 
j’aime  que  le  pavillon  soit  très-haut. 

J’aurai  l’honneur  d’aller  vous  remercier,  Prin- 
cesse, dès  que  ma  besogne  m’en  laissera  le 
loisir. 

Daignez  agréer,  Princesse,  avec  mes  remer- 
ciements, l’expression  de  mon  très-respectueux 
attachement. 


XXVII 


Ce  27  janvier,  mardi. 

Princesse , 

Cela  a donc  été  bien  vif  et  bien  amusant!  Il 
me  semble  que  tout  le  monde  est  dans  son 
caractère  et  dans  ses  tons.  Renan  parle  à mer- 
veille, mais  je  ne  le  trouve  point  un  si  grand 
charmeur  d’àmes,  à moins  que  vous  ne  m’assu- 
riez du  contraire  : il  s’adresse  plutôt  à l’esprit. 
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à l'intelligence,  et  nous  frappe  par  le  talent  : 
ce  qui  persuade  et  qui  enchante  ne  me  paraît 
pas  appartenir  à sa  nature,  restée  un  peu  hau- 
taine, dédaigneuse  et  qui  a gardé  des  plis  du 
sacerdoce.  Quant  à Caro,  c’est  un  aimable 
garçon,  beau  parleur,  doué  d’élégance,  de  faci- 
lité, d’aménité;  ses  opinions  morales  et  reli- 
gieuses me  semblent  d’accord  avec  son  éduca- 
tion philosophique,  ses  idées  à la  Cousin,  et  sa 
nature  qui  aime  mieux  plaire  et  se  dérouler 
qu’enfoncer  et  pénétrer.  Quand  on  s’exprime  si 
aisément  et  avec  autant  de  rondeur,  on  n’a  pas 
besoin  de  creuser,  et  n’en  ayant  pas  besoin,  on 
s’en  abstient  volontiers  : témoin  Berryer  et  ces 
natures  oratoires  à la  bouche  ronde  et  har- 
monieuse. Il  est  donc  sincère  (sauf  quelques 
complaisances),  il  obéit  à sa  pente.  Nous  y 
obéissons  tous,  plus  ou  moins.  Avez -vous  lu, 
Princesse,  la  lettre  de  M,ne  Sand  dans  la  Presse 
sur  Salammbô?  Comme  tout  cela  se  tient! 
Comme  il  est  naturel  que  M,ne  Sand  pense  ainsi  ! 
elle  aime,  dit-elle,  tout  ce  qui  est  une  tentative. 
Lélia  aimait  avant  tout  à chercher,  dùt-clIc  ne 
jamais  trouver.  — Berlioz  de  même  admire 
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Salammbô,  c’est  juste  : c’est  le  thème  de  sa 
musique,  toute  née  du  cerveau.  — Une  autre 
grande  et  très-grande  dame  admire  Salammbô 
et  s’en  préoccupe  : n’est-ce  pas  juste?  n’est-ce 
pas  naturel  ? n’est-ce  pas  d’accord  avec  les 
recherches  de  modes  et  d’invention  ultra-fran- 
çaise dont  sa  jolie  cervelle  est  parfois  entichée? 
Ainsi  de  chacun  : votre  bon  et  droit  sens,  Prin- 
cesse, a résisté  ; ma  timidité  et  ma  modération 
m’ont  rendu  le  même  service. 

De  même  pour  les  opinions  religieuses  : Renan 
est  d’un  autre  ordre,  selon  moi,  que  Caro  ; 
mais  celui-ci  est  bien  d’accord  avec  lui-même 
au  total,  et  il  aime  naturellement  à se  tenir 
dans  la  région  un  peu  vague  où  son  talent  et 
son  beau  dire  trouvent  leur  compte  et  où  d’ail- 
leurs les  universitaires  qui  veulent  remplir  toute 
leur  carrière  sans  encombre  et  sans  naufrage 
habitent  volontiers. 

Mais  cela  est  amusant  comme  vous  le  dites, 
Princesse,  et  c’est  une  charmante  et  noble  dis- 
position que  de  savoir  en  elfet  s’amuser  à tout 
cela,  quand  on  y joint  la  bienveillance  et  l’in- 
telligence qui  animent  tout. 
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Laissez-moi  vous  remercier,  Princesse,  de 
votre  aimable  confiance,  et  agréez  l’expression 
de  mon  respectueux  attachement. 


XXVIII 


Princesse , 


Ce  30,  jeudi. 


Je  tiens  à ne  pas  perdre  mon  office  de  secré- 
taire surnuméraire  de  vos  commandements. 
M.  Vitet  n’est  pas  encore  de  retour  à Paris  ; ou 
du  moins  il  n’a  pas  paru  à l’Académie.* 

— Voici,  en  attendant,  la  réponse  de  M.  For- 
cade,  lequel  est,  comme  cela  devait  être,  aux 
ordres  de  Votre  Altesse  impériale. 

J’aurai  bientôt.  Princesse,  l’honneur  d’aller 
vous  saluer,  mais  ceci  n’est  que  pour  l'exécu- 
tion de  ce  dont  vous  aviez  daigné  me  charger. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  dévouement. 


Digitized  by  Google 


40 


LETTRES 


XXIX 


Ce  31. 


Princesse , 

J’aurai  l’honneur  de  dîner  demain  avec  vous. 
Je  préviendrai  M.  Forcade  ; mais  dans  tous  les 
cas  je  ne  manquerai  pas  ma  soirée. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  dévouement. 


XXX 


Ce  lundi,  2 février 

Princesse , 

Vous  êtes  bien  indulgente,  comme  vous  l’êtes 
toujours  avec  moi.  J’en  suis  touché.  Je  me 
conduis,  me  dis-je  à moi-même,  avec  bien  de 
la  négligence,  ou  plutôt  je  semble  en  avoir  et 
je  n’en  ai  pas.  Le  fait  est  que  je  suis  en  retard 
depuis  ma  Bouiïlers  1,  et  obligé  de  forcer  la 

1.  Allusion  aux  articles  sur  La  Comtesse  cle  Douf/ters  (Nou- 
veaux Lundis , tom  IV). 
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marche  et  de  doubler  le  pas  sur  de  nouveaux 
sujets  sur  lesquels  je  n’étais  pas  prêt.  Ce  n’est 
donc  que  jeudi  en  effet  que  je  pourrai  me  donner 
l’honneur  et  le  plaisir  de  vous  voir,  et  de  dîner 
comme  un  abonné  tout  uniment  de  votre  table. 
D’ici  là  je  vais  piocher  pour  me  remettre  au 
courant  et  me  rendre  digne  d’être  lu  de  vous 
comme  par  le  passé. 

Je  viens  de  voir  M.  Camille  Rousset,  que 
j’avais  prévenu  de  votre  gracieuse  et  puissante 
intervention  en  sa  faveur.  Il  a voulu  attendre 
pour  se  donner  l’honneur  de  remercier  par  lettre 
Votre  Altesse  impériale  d’avoir  vu  M.  Rouland. 
C’est  aujourd’hui  qu’il  a dû  avoir  audience  du 
ministre;  il  ne  m’a  pas  dit  encore  comment  et 
clans  quelles  conditions  la  faveur  accordée  aura 
été  réglée  *.  — Moi  aussi,  je  me  permets  de  dire 
à jeudi  — et  agréez,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  dévouement  et  attachement. 

I.  Il  s’agissait  de  faire  obtenir  au  savant  archiviste  du  dépôt 
de  la  guerre,  qui  était  encore  en  ce  temps-là  professeur  au 
lycée  Bonaparte,  un  congé  dont  il  avait  absolument  besoin  pour 
tcrmiuer  ses  belles  études  sur  Louvois. 
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XXXI 


Ce  mardi  17. 

Oui,  Princesse,  je  sais  toute  votre  bonté  et 
votre  indulgence , et  je  me  permets  toutes  mes 
licences  sans  aucun  remords.  Je  voulais  l’autre 
soir  vous  dire  un  mot  de  l’affaire  de  M.  Camille 
Rousset  à laquelle  vous  avez  tout  lieu  de  croire 
qu’il  n’y  a plus  à mettre  la  main  puisque  vous 
y avez  touché.  Et  cependant  je  crois  que  vous 
aurez  besoin  encore  de  lever  votre  petit  doigt. 
Je  ne  sais  où  en  sont  les  choses  aujourd’hui  17, 
mais  voici  en  quel  état  elles  étaient  le  12,  si 
vous  voulez  bien  en  juger  par  le  mot  que  je 
recevais  de  M.  Rousset  au  sortir  de  son  audience 
avec  le  fils  du  ministre.  — Ce  que  M.  Rousset 
ne  dit  pas  dans  cette  lettre,  mais  ce  dont  il  m’a 
plusieurs  fois  exprimé  le  désir,  c’est  le  besoin 
qu’il  a de  remercier  Votre  Altesse  impériale  de 
son  intervention  bienveillante.  Je  lui  avais  dit 
d’abord  : attendez ! croyant  que  la  solution  ne 
serait  que  de  peu  de  jours,  et  qu’il  aurait  alors 


Digitized  by  Google 


A LA  PRINCESSE. 


43 


à remercier  de  tout;  et  le  voilà,  bien  malgré  lui, 
en  retard.  — J’en  saurai  plus  mercredi  sur  lui. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  entier  et  respectueux  dévouement. 


XXXII 

Ce  lundi,  9 mars. 

Princesse, 

Je  ne  saurais  me  pardonner  de  publier  des 
livres  sans  me  donner  l’honneur  de  vous  les 
offrir,  et  cependant  je  voudrais  bien  éviter  de  le 
faire.  Si  vous  vouliez  bien  me  dire  un  merci 
tout  court  et  ne  pas  m’en  parler  autrement. 
Votre  Altesse  me  ferait  bien  plaisir  : il  y a tant 
de  choses,  surtout  dans  ces  livres  de  vers  si 
anciens,  qui  ne  sont  plus  moi,  que  je  suis  toujours 
embarrassé  quand  j’ai  à répondre  là-dessus  1. 
Veuillez  donc,  Princesse,  y voir  seulement  une 
carte  de  visite  respectueuse.  — J’ai  été  souffrant 

1.  M.  Sainte-Beuve  venait  de  publier  l’édition  complète  de 
ses  Poésies  en  deux  volumes  (chez  Michel  Lévy). 
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ces  jours-ci  et  privé  de  l’honneur  de  vous  voir, 
— ce  qui  est  la  bonne  et  seule  vive  manière  de 
se  communiquer  les  pensées  de  prime-saut 
et  coûte  que  coûte.  — J’ai  rencontré  hier 
SI.  Patin,  qui  était  de  la  présentation  aux  Tuile- 
ries du  prince  Albert  de  Broglie.  L’empereur  a 
été  parfait  de  bon  goût  et  de  politesse  : charmé 
de  voir  l’Académie  se  recruter  d’hommes  dis- 
tingués, rappelant  au  fils  la  visite  du  père  en 
pareil  cas,  il  y a quelques  années;  lui  rappelant 
aussi  qu’ autrefois  en  Espagne  l’impératrice  l’avait 
vu  (chez  la  comtesse  de  Slontijo  probablement)  : 
enfin  causant  avec  SL  Villemain  des  travaux 
qui  se  font  à l’Institut.  Pas  un  mot  de  mécon- 
tentement, ni  rien  de  piquant.  Heureux  les  forts  ! 
ils  peuvent  être  doux  ! 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  mes  hommages 
de  respectueux  dévouement. 


XXXIII 

Ce  10  mars. 

« Tout  pour  ceux  que  l’on  aime  : rien  pour 
ceux  qui  ne  vous  aiment  pas!  » 
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Savez-vous,  Princesse,  qu’il  ne  se  peut  de 
plus  belle  devise?  moi,  qui  passe  ma  vie  à 
recueillir  de  belles  paroles  et  de  belles  pensées 
et  à en  faire  des  bouquets,  je  m’empare  de 
celle-là  et  je  l’inscris.  — Je  suis  tenté  de  l’in- 
scrire au  bas  d’un  portrait. 

A mercredi  donc,  Princesse,  puisque  vous 
êtes  l’indulgence  môme  : je  ne  sais  reconnaître 
vos  bontés  qu’en  les  acceptant. 

Je  suis.  Princesse,  votre  dévoué  et  respec- 
tueux serviteur. 


XXXIV 

Ce  mardi. 

Princesse, 

Je  reconnais  là  tous  les  avantages  du  cœur  et 
de  la  non-impartialité.  Je  me  hâte  de  faire  part  à 
JI.  Rousset  de  votre  bon  appel.  Je  ne  sais  si  je 
l’atteindrai  à temps,  car  il  habite  à Alfort  et  ne 
vient  à Paris  qu’à  de  certains  jours  : mais  ma 
lettre  va  courir  après  lui. 

Et  moi  je  suis  avec  mille  hommages  à vos 
pieds,  Princesse. 

3. 
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XXXV 


Ce  14  mars. 

Je  n’ai  pu  empêcher  ma  petite  maison  de 
deviner  que  c’était  votre  fête;  et  elle  est  si 
reconnaissante  et  si  honorée  de  vos  bontés, 
qu’elle  a devancé  l’heure  où  on  vous  la  fête  en 
mai.  Excusez-la  et  agréez  un  élan  du  cœur  qui 
ne  savait  pas  être  reconnu. 

J’espère  avoir  l’honneur  de  vous  saluer  ce 
soir.  — Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  mes 
hommages  et  mes  tendres  respects. 


XXXVI 


Ce  19  mars. 

J’écoute  et  ne  dirai  rien,  Princesse;  hier  l’in- 
dignation vous  a donné  d’éloquentes  paroles, 
pardonnez  ce  témoignage  tout  littéraire  à travers 
une  passion  qui  chez  vous  est  si  vraie. 

Hélas  ! l’expérience  et  l’étude  nous  ont  forcé  à 
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admettre  bien  des  combinaisons  qui  ne  sont  pas 
toujours  telles  qu’on  le  souhaite  et  qu’on  le 
rêve.  Mirabeau  n’était  pas  une  vierge  ; était-il  un 
honnête  homme  dans  le  sens  le  plus  général  et 
le  plus  extensible  du  mot  ? On  n’oserait  le  sou- 
tenir. Et  -cependant  l’intelligence  et  le  talent  ont 
éclaté  dans  sa  personne. 

Croyez,  Princesse,  que  tout  ce  que  vous  vou- 
drez bien  laisser  déborder  de  mon  côté  sera  reçu 
et  compris  comme  il  doit  l’être. 

Vous  voulez  bien  me  demander  de  mes  nou- 
velles; je  me  sens  un  peu  en  train  de  me  détra- 
quer. Je  vais  y pourvoir  en  me  ménageant.  — 
J’ai  écrit  tout  à l’heure  à M.  Taine  pour  le  pré- 
venir de  votre  flatteuse  attention  et  de  votre 
invitation  pour  mercredi. 

Agréez,  Princesse,  l’expression  de  mon  pro- 
fond et  respectueux  attachement. 

Mignet  a été  des  plus  sensibles  à votre  sou- 
venir : il  a retrouvé  à l’instant  le  charmant 
sourire  de  ses  belles  années  et  tout  son  visage 
s’est  éclairé  d’amabilité  et  de  bienveillance. 
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XXXVII 

Ce  mercredi. 

Princesse , 

Je  n’avais  pas  oublié  votre  bonté  habituelle 
du  mercredi,  et  j’y  allais  sans  rappel  : voilà 
pourtant  comme  vous  m’avez  fait.  * 

Je’  savais  bien  que  M.  ***  était  ici,  mais  je  ne 
savais  pas  que  madame  y fut.  Hélas  ! parlons- en 
peu  ! 

Je  vous  prie,  d’agréer,  Princesse,  les  expres- 
sions de  mon  plus  respectueux  attachement. 


XXXVIII 

Ce  lundi. 

Mercredi,  à une  heure,  je  serai  chez  vous, 
Princesse,  heureux  d’une  journée  qui  commen- 
cera si  bien. 

• Je  connais  M.  Fromentin  pour  ses  paysages 
sous  les  deux  formes,  et  je  le  trouve  bien  dis- 
tingue en  effet  : c’est  un  romancier  aussi  délicat 
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que  d’autres  le  sont  peu , et  il  est  vrai  en  même 
temps. 

Agréez , Princesse , l’expression  de  mon  res- 
pectueux dévouement. 


XXXIX 


Ce  2 avril. 

Princesse, 

Je  vous  dois  compte  de  la  suite  d’une  affaire 
dans  laquelle  le  nom  de  Votre  Altesse  s’est  trouvé 
mêlé  et  a pesé  de  tout  son  poids  : c’est  au  sujet 
de  cette  lettre  que  j’ai  écrite  au  nouveau  ministre 
de  l’instruction  publique  pour  lui  déclarer  ma 
situation  et  ma  disposition  d’esprit  sur  la  chaire 
du  Collège  de  France  que  je  ne  remplis  pas 1 . J’avais 
fait  vraiment  ce  que  je  devais,  avec  un  peu  de 
précipitation,  voilà  tout.  M.  Giraud,  excellent  et 
chaud  ami  (et  il  me  l’a  bien  prouvé  en  cela),  a 


1.  M.  Sainte-Beuve  voulait  c'/solument  régulariser  sa  situa- 
tion, c’est-à-dire  que,  u’ayant  jamais  occupé  la  chaire,  il  n’en 
voulait  plus  rester  môme  le  titulaire  fictif  ; — et  il  avait  (est- 
il  besoin  de  l’ajouter?),  dès  les  premiers  jours,  renoncé  aux 
émoluments. 
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bondi  en  apprenant  mercredi  cette  nouvelle,  et 
il  a absolument  voulu  prendre  sur  lui  d’aller  le 
lendemain  trouver  le  ministre  pour  le  prier 
de  considérer  la  lettre  comme  non  avenue, 
ainsi  que  la  réponse,  et  de  laisser  le  statu  quo.  Il 
y a mis  tout  le  feu  qu’il  met  aux  choses  qu’il 
aime  et  un  zèle  d’ami  qui  n’écoute  que  son  in- 
spiration. C’est  à cette  occasion  que  l’opinion  que 
vous  avez  l’autre  jour  exprimée,  Princesse,  a été 
mise  en  avant  et  que  vous  êtes  devenue  une  auto- 
rité en  ma  faveur  et  à l’appui  de  la  démarche 
de  M.  Giraud.  J’ai  hier  dîné  chez  M.  Boit- 
telle  avec  M.Duruy,et  je  lui  ai  expliqué  comment 
je  croyais  que  tout  était  bien,  moi  ayant  fait  ce 
que  je  croyais  devoir  faire,  et  lui  en  voulant  bien 
faire  de  son  côté  ce  qu’il  devait  et  plus  qu’il  ne 
devait.  Il  a été  très-amical.  Ce  n’est  donc  pas 
tout  à fait  un  coup  de  tête  que  j’avais  fait.  Si 
cette  ennuyeuse  affaire  en  valait  la  peine,  j’au- 
rais l’honneur  de  vous  porter  et  de  vous  lire, 
mercredi , la  lettre  par  laquelle  j’avais  exposé 
l’état  de  choses  relatif  à cette  chaire,  qu’il 
ne  savait  en  effet  qu’imparfaitement. 

Mais  ce  que  je  tenais  surtout  à vous  dire* 
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Princesse,  c’est  que  votre  nom  prononcé  en  ma 
faveur  a été,  comme  il  sera  toujours,  non-seule- 
ment un  honneur,  mais  un  talisman. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


XL 

Ce  2 avril. 

Princesse,  Princesse,  permettez-moi  un  petit 
mot  d’explication,  de  rectification,  que  j’ai  été  un 
peu  bête  de  ne  pas  donner  de  vive  voix.  Jamais 
je  n’ai  voulu  dire  qu’il  me  fût  désagréable  qu’on 
me  parlât,  — surtout  vous,  Princesse,  — de  ce 
qui  fait  mon  occupation  habituelle  et  mon  sujet 
de  métierde  chaque  semaine.  Je  ne  suis  pas  à ce 
point  violette  ni  sensitive , et  je  ne  me  permettrais 
pas,  dussé-je  en  être  quelquefois  un  peu  embar- 
rassé, de  couper  courtainsi  àune  veinetoute  natu- 
relle de  conversation.  C’était,  en  ayant  l’honneur 
de  vous  envoyer  d’anciens  volumes,  réimprimés 
depuis  peu,  de  Poésies  où  il  y a toutes  sortes  de 
choses,  confidences,  effusions,  lamentations, 
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cris  du  cœur  — du  cœur  d’autrefois,  — que  je 
me  risquais  à vous  prier,  en  voulant  bien  les 
recevoir,  de  ne  m’en  point  parler.  C’était  de  ces 
anciennes  Poésies  intimes  seulement  qu’il  s’agis- 
sait dans  ma  pensée.  La  prose  est  plus  robuste 
et  supporte  la  discussion,  la  poignée  de  main  et 
même  un  léger  coup  de  poing.  Voilà  mes  prin- 
cipes en  telle  matière.  — Soyez  assez  bonne 
pour  m’excuser  de  ne  vous  avoir  dit  de  vive 
voix,  depuis  l’autre  mercredi,  ce  que  je  vous 
explique  ici.  Je  ne  savais  comment  débrouiller 
le  quiproquo  dont  j’étais  cause. 

Ne  me  répondez  pas,  Princesse;  et  sachez  bien 
que  tout  de  votre  part  sera  pris  par  moi  comme 
marque  de  bonté  et  d’indulgence;  vous  m’avez 
appris  à y compter,  et  vous  daignez  compter 
aussi  sur  mon  respectueux  et  bien  reconnaissant 
attachement. 


XLI 


Princesse , 


Ce  6 avril. 


Jeudi,  je  serai  à vos  ordres  avec  bien  du 
plaisir.  J’ai  vu  samedi  chez  lui  Gavarni,  il  était 
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encore  souffrant  et  pouvant  peu  parler.  Il  me 
semble  que  je  prends  un  peu  de  son  mal,  — plus 
bas  et  dans  les  bronches.  Je  me  sens  très-souf- 
frant, et  je  vais  suspendre  après  lundi  en  huit 
pour  un  mois  mon  travail,  afin  de  me  recueillir 
un  peu. 

Agréez,  Princesse,  l’expression  de  mon  res- 
pectueux attachement.  , 


XLII 


Frincesse , 


Ce  21. 


Voilà  la  dénonciation  que  cet  honnête  homme 
d’évêque  d’Orléans  1 vient  de  lancer  contre  nos 


1.  M.  Dupanloup  a tellement  écrit  de  lettres,  qu’on  ne  sait 
plus  à laquelle  M.  Sainte-Beuve  faisait  allusion  dans  le  billet 
suivant,  sans  date  précise  : 

< Ce  SI  août. 

» Voici,  Princesse,  cette  lettre  politique  du  pétulant  évêque. 
Je  crois  cette  fois  que  vous  pouvez  user  du  précepte  : Mettez- 
vous  en  colère  et  ne  péchez  pas.  — Ce  n’est  pas  pécher  que  de 
se  sentir  irrité  contre  ces  intrusions  du  pasteur  dans  la  poli- 
tique la  plus  journalière.  — 

n Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mes  sentiments 
les  plus  respectueux  et  dévoués.  » 
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amis  Renan  et  Taine,  et  surtout  contre  M.  Littré 
à la  veille  de  l’élection  académique  : qu’il  com- 
batte ailleurs  et  sous  d’autres  formes,  mais  la 
dénonciation  ainsi  faite  est  une  manœuvre 
odieuse. 

Au  reste,  il  y a de  jolies  citations,  et  cela 
vous  amusera  à parcourir,  en  même  temps  que 
vous  serez  indignée,  Princesse.  Je  compte  que 
quelques-unes  de  ces  citations  tourneront  contre 
l'évêque,  au  moins  en  ce  qui  est  de  Renan  et  de 
Taine.  Quant  à Littré,  il  est  hérissé  et  farouche. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  votre  santé,  Prin- 
cesse; vous  savez  nos  vœux,  notre  ennui;  je  fais 
mon  carême. 

Daignez  agréer  l’expression  de  mon  respec- 
tueux dévouement. 


XL11I 


Ce  samedi,  9 mai. 

Princesse, 

Me  pardonnez-vous  de  venir  vous  faire  une 
question  un  peu  singulière?  Je  sais  que  j’ai 


Digitized  by  Google 


A LA  PRINCESSE. 


55 


l'honneur  de  dîner  avec  Votre  Altesse  impériale 
chez  M.  de  Girardin,  et  que  c’est  samedi  ? mais 
est-ce  que  c’est  aujourd’hui  samedi  ou  dans 
huit  jours?  Je  tiens  à ne  pas  manquer  mon 
plaisir. 

M.  Giraud  m’avait  assigné  pour  ce  soir  un 
petit  rendez-vous  rue  de  Courcelles  pour  consul- 
tation littéraire  où  il  s’agit  d’une  offrande  à 
vous.  Princesse. 

Vous  m’avez  un  peu  étonné  l’autre  jour,  vous 
le  dirai-je?  avec  le  nom  de  L...-P...  Ils  peuvent 
avoir  des  qualités  et  ils  en  ont,  j’aime  à le 
croire;  mais  ce  sont  des  hommes  de  parti,  ils 
écrivent  sous  le  pseudonyme  dans  des  journaux 
violents  et  ennemis,  ils  insultent  en  croyant  peut- 
être  bien  faire  : tels  sont  les  X.,  les  Y.,  les  Z., 
et  ils  n’ont  pas  les  qualités  civiles.  On  ne  peut 
vivre  avec  eux;  car  ils  ont  mordu  ou  mordront. 
Oh!  les  ennemis  comme  Vitet,  comme  Thiers, 
comme.  . . oh  ! ceux-ci  sont  d’honnêtes  gens  et 
d’aimables  gens. 

Pardonnez-moi  mon  bavardage,  Princesse,  et 
agréez  l’expression  de  mon  respectueux  dévoue- 
ment. 
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Ce  20  mai,  mercredi  matin. 

Princesse , 

Permettez-moi , avant  que  j’aie  l’honneur  de 
vous  voir  ce  soir,  de  vous  dire  avec  la  plume  ce 
qu’il  est  ennuyeux  de  dire  en  paroles,  mon 
excuse  de  n’avoir  pas  profité  de  cette  agréable 
occasion  de  lundi  : c’est  tout  simplement  que 
j’ai  été  ce  jour-là  sur  mon  canapé,  souffrant 
toute  la  journée,  et  au-dessous  de  zéro  le  soir. 
Voilà  comme  je  désire,  Princesse,  que  vous  vou- 
liez bien  expliquer  mes  irrégularités  et  inégalités 
trop  fréquentes;  c’est  la  force  qui  me  trahit, 
mais  n’en  accusez  jamais  ni  la  pensée  ni  le  cœur. 
— Ceci  dit,  je  suis  plus  à l’aise  pour  vous  abor- 
der d’un  air  tout  riant  ce  soir  et  pour  répondre 
à cette  bonne  grâce  prévenante;  et  je  vous  prie, 
Princesse,  d’agréer  l’expression  de  mon  respec- 
tueux attachement. 
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XLV 


Princesse , 


Ce  jeudi. 


Me  permettez-vous  un  petit  supplément  de 
conversation?  11  est  bien  exact,  n’est-ce  pas? 
qu’un  soir,  chez  l’impératrice,  Horace  Vernet 
s’amusa  à faire  avec  de  la  cire  un  casque , et  que 
l’empereur  trouvant  le  modèle  à son  gré,  le  fit 
adopter  pour  une  partie  de  la  cavalerie?  — II  me 
semble  bien  avoir  retenu  exactement  le  récit  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire  *. 

M.  Giraud  m’a,  hier,  emmené  pour  me  mon- 
trer la  Préface  dans  sa  dernière  forme  : aucune 
indication,  rien  qui  puisse  désigner  la  personne 
à laquelle  il  adresse  sa  dissertation  critique;  une 
dernière  phrase  seulement,  dans  laquelle"  il  revient 
sur  l’éloge,  pourrait  donner  à penser  et  piquer  le 


1.  M.  Sainte-Beuve  travaillait  en  ce  moment-là  à ses  articles 
sur  Horace  Vernet  ( Nouveaux  Lundis , tome  V),  et  l’on  a 
là,  dans  ce  supplément  de  conversation  qu’il  demande,  une 
marque  de  ce  besoin  d’esactitude  qui  le  poursuivait  partout  et 
le  préoccupait  sans  cesse. 
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lecteur  de  l’envie  de  deviner  : mais  il  m’a  sem- 
blé, encore  une  fois,  qu’il  n’y  avait  nul  inconvé- 
nient possible.  Vous  pourriez,  Princesse,  si  vous 
aviez  doute,  lui  demander  de  vous  envoyer  les 
pages  mêmes;  je  ne  crois  pourtant  pas  la  chose 
nécessaire. 

J’ai  repensé  à l’idée  Magny;  elle  est  char- 
mante. Et  pourtant...  11  y a un  de  nos  amis  qui 
manquait  hier  au  dîner  et  qui  aura  là-dessus  un 
avis  juste,  ce  me  semble. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 


XLVI 


Ce  31  mai. 

Princesse,  — merci. 

Voilà  la  couronne  de  mes  mercredis.  — J’écris 
à Girardin  pour  qu’il  ne  manque  pas.  — J’espère 
que  l’ami  malade  ne  le  sera  plus  ce  jour-là. 
J’irai  au  premier  matin,  Princesse,  vous  remer- 
cier de  toutes  vos  bontés,  avant  l’heure  de  votre 
sortie. 
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Agréez,  je  vous  prie,  l’expression  de  mon  res- 
pectueux attachement. 


XLVII 


Ce  samedi. 

Princesse,  Princesse! 

C’est  moi  qui  viens  vous  rappeler  ce  que  je 
n’aurais  jamais  osé  articuler  de  moi-même,  ce 
que  Girardin  a risqué  et  qui  a amené  cette 
aimable  et  gracieuse  promesse  ! 

Comme  je  n’ai  rien  à offrir  que  le  bon  cœur  et 
un  cabinet  particulier  dans  ma  guinguette,  il 
faut,  pour  vous,  que  ce  soit  un  jour  perdu,  un 
reste  de  journée  superflu,  quelque  chose  qui 
n’empêche  rien  et  ne  contrarie  rien  ! 

Cet  entre-deux  du  départ  pour  Saint-Gratien, 
est  peut-être  le  moment.  A vous,  Princesse, 
île  décider.  J’oserais  vous  prier,  si  vous  fixez 
un  jour,  de  faire  vous-même  les  invitations 
auprès  de  vous.  Je  compte  prévenir  Girardin, 
auteur  premier  du  délit  : vous,  Princesse, 
et  deux  personnes  que  vous  voudriez  choisir  et 
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amener,  voilà  ce  qui,  en  m’ajoutant,  fera  le 
nombre  cinq , qui  ne  saurait  se  dépasser  sans 
danger  et  sans  étouffement. 

Je  crains  de  ne  pouvoir,  ce  soir,  aller  chercher 
une  réponse  : que  ce  soit  avant,  que  ce  soit  pen- 
dant Saint-Gratien,  que  ce  jour  de  grâce  et  de 
faveur  arrive,  et  la  petite  maison  bondira  comme 
un  agneau!  — Je  suis  tout  à vous,  Princesse, 
avec  respect  et  reconnaissance. 


XLVIII 


Princesse , 


Ce  6 juin. 


C’était  à moi  d’aller  vous  remercier  et  je 
l’eusse  déjà  fait  si  je  n’avais  été  repris  par  ma 
roue  mécanique  périodique.  Je  ne  parle  pas  de 
l’honneur,  je  ne  veux  parler  que  du  plaisir  et 
de  la  joie  que  vous  avez  apportés  par  votre 
bonne,  votre  gracieuse  et  charmante  présence. 
Le  parfum  reste,  le  souvenir  vit  et  vivra.  — 
Celui  du  3 juillet  dernier  vit  toujours. 

Certainement  j’irai  mercredi  à Saint-Gratien, 


Digitized  by  Google 


A LA  PRINCESSE. 


61 


je  voudrais  bien,  avant,  y faire  une  petite  visite 
du  matin.  — Oh  ! il  est  attrayant  et  séduisant 
le  projet!  mais  l’heureux  Girardin  ne  sait  pas 
combien  le  travail  est  une  peine.  Occupé  tou- 
jours d’intérêts  présents,  de  sujets  qui  s’offrent 
et  vivent  d’eux-mêmes,  il  ne  sait  pas  ce  qu’il 
faut  d’isolement  et  de  maussaderie  solitaire 
pour  ranimer  des  sujets  morts  ou  refroidis.  11  y 
a une  partie  obscure  et  pénible  de  ma  vie  que 
j’aime  à ensevelir.  Le  paradis  terrestre  ne  va  pas 
avec  le  travail  auquel  fut  condamné  Adam.  Ce 
que  je  conçois  dans  cette  vie  heureuse,  dans  ce 
cadre  riant,  c’est  un  demi-travail,  ce  que  les 
oisifs  appellent  un  travail  tout  entier,  une  occu- 
pation des  matins  qui  ne  fait  qu’amuser  l’esprit 
et  l’entretenir.  J’ai  par  malheur  prélevé  mon 
mois  de  vacances  ; il  faudra  une  autre  année 
que  je  le  ménage...  — Mais  voilà,  Princesse, 
que  je  me  perds  en  raisonnements  et  que  je  me 
permets  tout  haut  un  de  ces  petits  dialogues 
que  je  n’engage  d’ordinaire  qu’avec  moi-même 
et  qui  font  dire  quelquefois  aux  personnes  de  la 
maison  : Tiens  ! monsieur  parle  tout  seul  ! 

Agréez,  Princesse,  l’expression  de  ma  pro- 
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fonde  gratitude  et  de  mon  respectueux  atta- 
chement. 


XLIX 


Ce  16  juin,  mardi. 

Princesse , 

Voilà  le  premier  échec  de  mon  année.  Je  suis 
pris  depuis  avant-hier  soir  par  les  reins  et  les 
entrailles  de  manière  à ne  pouvoir  bouger;  et 
je  crains  que  demain,  môme  en  allant  mieux,  je 
ne  sois  hors  d’état  de  faire  mon  pèlerinage  à 
îNotre-Dame  de  Saint-Gratien.  Ce  mercredi  était 
pourtant  et  il  est  plus  que  jamais  sacré  pour 
moi.  Il  me  faut  le  remettre.  J’implore  indul- 
gence, et  j’irai,  dès  que  je  serai  debout,  et  dès 
celte  semaine,  s’il  se  peut,  m’assurer  que  j’ai 
mon  pardon. 

On  parle  ici  de  modifications  dans  le  minis- 
tère : si  c’est  une  régénération  et  un  véritable 
rajeunissement,  tant  mieux  ! — 

Agréez,  Princesse,  l’expression  de  morr  res- 
pectueux attachement. 


# 
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L 


Princesse, 


Ce  18  juin,  jeudi. 


J’ai  reçu  votre  bonne  lettre.  J’avais  vu  le 
petit  bijou  Daphnis  et  Cliloé ; ce  sont  des  jeux 
de  petits  amours  ; il  faut  passer  aux  érudits 
d’aimer  ces  choses  à la  folie,  ils  ont  à dévorer 
dans  leur  métier  tant  de  choses  ennuyeuses  ! 

Le  rapport  est  très-bien  fait  et  fera  un  bon 
effet;  mais  en  France  on  est  si  naturellement 
pour  l’opposition  ! La  liste  civile,  fi  donc!  De  là, 
même  dans  les  analyses  qu’on  en  fait,  peu  de 
bon  vouloir  et  de  l’infidélité.  Les  choses  pour- 
tant finissent  par  parler  et  prévaloir,  lorsque 
les  hommes  durent.  11  faut  user  ses  ennemis. 

Je  viens  de  recevoir  de  M.  de  Falloux  une 
singulière  lettre;  il  se  ravise,  il  a lu  l’anecdote 
Breguel } il  n’en  veut  pas.  Je  joins  ici  copie  de 
cette  partie  de  sa  lettre.  S’il  y a moyen  d’avoir 
une  réitération  de  témoignage,  j’en  serai  charmé; 
car  nous  sommes  d’honnêtes  gens,  et  nous  ne 
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voulons  que  la  vérité.  Je  me  contenterai  de  lui 
dire  que  la  déclaration  du  valet  de  chambre  ne 
signifie  rien,  et  que  la  mortification  chrétienne, 
la  pénitence  du  bon  général  a pu  échapper  à ce 
valet  de  chambre  : il  suffit  qu’une  personne 
d’intelligence  l’ait  remarquée.  Oh  ! que  la  vérité 
donne  de  mal  à trouver,  et  qu’elle  rencontre  de 
difficultés  en  chemin  ! 

Je  me  remets  un  peu  à sortir.  Après  mon 
gros  travail  de  vendredi,  je  compte  bien  me 
dédommager  de  ma  privation,  et  aller  saluer 
Notre-Dame  de  Saint-Gratien. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 

La  guerre  intestine  a recommencé  au  Consti- 
tutionnel entre  la  propriété,  la  gérance  et  l’ad- 
ministrateur politique.  La  rédaction  politique  et 
littéraire  est  assise  sur  un  procès  en  perma- 
nence. Nouvel  exemple  de  l’habileté  et  de 
l’adresse  qui  président  à toutes  choses  grandes 
et  petites  ! 

Voici  l’extrait  de  la  lettre  de  M.  de  Falloux  : 
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« Monsieur  et  cher  confrère, 

» Je  viens  de  relire  dans  les  Nouveaux  Lundis  1 les 
deux  articles  consacrés  à M'"'  Swetchine  et  je  conserve 
l’impression  que  j’en  avais  reçue  d’abord.  Je  demeure 
convaincu  que  ce  qui  me  parait  injuste  tient  à l’anta- 
gonisme radical  des  points  de  vue;  je  reconnais  avec 
gratitude  dans  l’appréciation  de  plusieurs  détails  une 
étude  sérieuse,  l’équité  et  même  la  bienveillance  d’in- 
tention. 

» Je  n’hésite  donc  pas  à vous  exprimer  la  surprise  que 
m'a  causée  l’addition  de  la  note  finale.  Je  me  suis  étonné 
d’abord  que  vous  m’ayez  rendu  responsable  d’un  article 
du  Monde  dans  le  volume  même  où  vous  avez  retracé  la 
•carrière  polémique  de  M.  Louis  Veuillôt  et  rappelé  des 
dissidences  qui  ne  sont  pas  moins  vives  dans  le  Monde 
qu’elles  ne  l’étaient  dans  Y Univers. 

» Quant  à l’anecdote  dont  vous  vous  armez  par  repré- 
sailles, elle  est,  permettcz-moi  de  l’affirmer,  aussi  peu 
digne  d’une  critique  élevée  que  de  M",e  Swetchine.  Aucun 
de  ceux  qui  l’ont  connue  n’aura  besoin  de  témoignages 
pour  démentir  le  fait  en  le  lisant.  Mais  j’ai  voulu  me 
munir  de  renseignements  certains,  en  vue  des  hommes  de  . 
Vautre  bord  qui  vous  ont  induit  en  erreur.  Voici  ce  que 
me  fait  répondre  Cloppet,  l’homme  de  confiance  du  géné- 
ral et  de  Mmc  Swetchine  pendant  trente  ans  : « Le  géné- 

» 

1.  On  trouvera  la  réponse  à cotte  lettre  dans  la  réimpression 
du  tome  premier  des  Nouveaux  Lundis. 

4. 
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» rai  a eu  longtemps  trois  montres,  deux  en  argent  et 
» une  en  or  ; il  a donné  successivement  à des  personnes 
» qui  l’ont  servi  les  deux  montres  en  argent;  il  ne  s’est 
» jamais  dessaisi  de  la  montre  en  or,  et  il  l’a  léguée  par 
» testament  à un  jeune  Ségur...  etc. 

» DE  FALLOUX.  » 


LI 

Ce  17  juillet. 

Princesse, 

Vous  êtes  mille  fois  bonne  ; ma  rotule  recom- 
mence tout  doucement  à faire  son  service,  sur- 
tout quand  je  vais  de  plain-pied.  — J’ai  eu  tous 
les  détails  sur  cette  fin  du  noble  duc,  que  j’avais 
rencontré  quelquefois  : la  fin  est  toujours  triste; 
il  y a deux  ou  trois  jours  de  la  vie  qui  devraient 
s’engloutir  ou  disparaître  comme  dans  un  éclair. 
— Je  ne  sais  trop  rien  de  cette  Mme  Aglaë... 
que  je  vois  tant  regrettée,  à moins  que  ce  ne 
soit  la  femme  de  Charles...  le  voyageur.  En  ce 
cas  c’était  une  femme  exacte,  à principes  (elle 
avait  un  amant  même  par  principes),  un  peu 
serrée  de  ton  : mais  elle  avait  en  effet  une 
grande  fortune  dont  elle  faisait  un  usage  humain. 
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Ce  devait  être  un  salon  un  peu  républicain  et 
philosophique.  — Je  suis  heureux  que  ce  couplet 
final  sur  Molière  1 ait  eu  l’heur  de  vous  agréer, 
Princesse;  il  m’a  amusé  à faire.  Le  mal,  c’est 
qu’il  faut  qu’un  couplet  fini,  j’en  recommence 
aussitôt  un  autre  ; et  l’on  n’est  pas  tous  les  jours 
en  voix,  comme  dit  La  Bruyère.  — Je  cherche, 
ces  jours-ci,  mon  ut  sans  le  trouver.  — J’ap- 
prends avec  bien  du  plaisir  des  nouvelles  de  ce 
portrait  par  Hébert  : je  ne  lui  demande  que  de 
vous  faire  comme  je  vous  ai  vue  l’un  de  ces 
derniers  mercredis  en  arrivant,  dans  le  rayon 
oblique  de  ce  beau  soleil  encore  loin  du  cou- 
chant et  dans  tout  le  brillant  de  la  saison,  avec 
un  éclat  perlé  à la  joue. 

J’aspire  à monter  et  à descendre  un  peu 
librement  pour  aller  mériter  mes  indulgences  et 
gagner  mes  pardons  à Saint-Gratien.  ▼ 

Daignez  agréer.  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


1.  Nouveaux  Lundis , tome  V,  fin  de  l’article  sur  Molière  : 
Aimer  Molière!  etc.  C’est  ce  que  M.  Sainte-Beuve  appelle 
son  couplet  final. 
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Ce  4 août,  mercredi. 

Princesse , 

J’ai  reçu  votre  aimable  mot  ; une  lettre  de 
moi  vous  prévenait,  en  le  croisant,  de  ma  con- 
versation avec  M.  D...  — Il  est  difficile  aux 
personnes  qui  n’ont  pas  été  habituées  de  longue 
main  à l’idée  de  certaines  relations  et  d’une 
certaine  position  élevée  de  ne  pas  se  trouver 
un  peu  au  dépourvu  s’ils  y sont  brusquement 
portés!  les  uns  pèchent  par  modestie  et  embar- 
ras, ils  ne  sont  pas  d’aplomb  ; les  autres  pèchent 
par  outrecuidance  et  une  certaine  griserie.  La 
dame  dont  il  est  question  me  paraît  être  de  ce 
dernier  genre.  On  se  tirerait  mieux  d’affaire  par 
de  la  modestie  et  de  la  simplicité. 

Je  vous  demanderai,  Frincesse,  de  n’avoir 
l’honneur  de  vous  voir  à dîner  que  vendredi  ; 
j’avais  invité  à dîner  pour  jeudi  une  personne 
qui  part  le  lendemain.  Mais  vendredi  j’aurai 
mon  plaisir,  qui  n’aura  été  que  retardé. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 
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lui 


Ce  dimanche,  IG  août. 

Princesse, 

Me  voilà  au  matin  du  dimanche  et  je  me  vois 
dans  une  impossibilité  toute  physique  d’étre  à 
vos  ordres  et  à la  joie  de  cette  fête  du  soir.  Déjà 
accablé  par  la  chaleur,  je  suis  obligé  (à  cause 
du  relâche  qu’ont  fait  hier  les  ouvriers  de  l’im- 
primerie) de  faire  double  tâche  de  révision  et 
de  correction,  ce  qui  me  mène  jusqu’à  près  de 
cinq  heures.  Après  quoi  je  ne  suis  plus  qu’un  être 
las  et  le  moins  capable  d’être  honnête  homme.. 
Je  tâcherai,  Princesse,  de  le  redevenir,  c’est-à- 
dire  de  m’affranchir  dans  un  an  de  cette  chaîne 
et  de  ce  collier  trop  étroit  du  métier,  et  vous 
verrez,  Princesse,  que  ce  n’est  pas  l’envie  qui 
me  manque  pour  être  un  homme  comme  il  faut, 
et  le  plus  respectueusement  obéissant  de  vos 
attachés  serviteurs. 
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Ce  22  août* 

Princesse , 

J’ai  l’honneur  de  vous  remercier  de  votre  bon 
et  précis  renseignement.  Voilà  donc  encore  un 
essai.  — Mais  on  approche  d’une  session,  mais 
l’opposition  dispose  de  tous  les  journaux,  moins 
un  ou  deux.  Le  Moniteur,  comme  polémique* 
ne  compte  pas.  Il  n’y  a qu’une  frégate,  cuirassée 
ou  non,  qui  manœuvre  pour  le  gouvernement 
avec  un  peu  d’agilité.  Est-ce  bien  sage,  au 
moment  de  l’engagement,  de  jeter  au  cœur  de 

ê 

l’équipage  un  principe  de  division  et  de  désunion, 
qui  a surtout  l’inconvénient  de  prouver,  une  fois 
de  plus,  à chacun  l’indifférence  profonde  où  l’on 
. est  des  services  rendus  en  ce  genre  ? — Vous 
sentez  tout  cela  autant  que  personne,  Princesse  : 
pensons  à autre  chose.  Heureux  qui  peut  enfer- 
mer sa  vie  dans  le  cadre  paisible  de  l’amitié, 
des  arts,  de  la  courtoisie  animée  d’affection,  et 
n’en  pas  sortir  ! 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 
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LV 

Ce  0 septembre  1863. 

Princesse, 

Saint-Gratien  n’a  rien  à se  reprocher  ; j’ai  été 
un  peu  lourdaud  et  puni  au  talon  ou  près  du 
talon  : un  jour  de  repos  a suffi  et  me  revoilà 
comme  avant.  — Je  voulais  le  lendemain  de  ma 
visite  dernière  avoir  l’honneur  de  vous  écrire 
pour  vous  dire  : — Non,  il  ne  demande  rien, 
mais  il  accepte,  il  reçoit  avec  une  reconnais- 
sance respectueuse  et  sentie  tant  de  marques  de 
votre  bonne  grâce,  et  celle  surtout  où  brille  dans 
son  éclat  ce  charmant  et  généreux  talent  *.  Je 
me  laisse  faire  à toutes  ces  bontés,  et  je  m’ac- 
coutume comme  à une  douceur  toute  naturelle 
au  sentiment  qu’ elles  inspirent. 

•Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 

1.  C'était  une  œuvre  de  pinceau  que  l’on  avait  l’intention 
d’offrir  à M.  Sainte-Beuve,  et  qui  lui  fut  en  effet  offerte  le 
mois  suivant,  comme  on  le  verra  bientôt. 
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Ce  lundi,  8. 

Princesse, 

Je  reçois  cet  aimable  mot.  Mercredi,  en  eflfej7 
me  semble  long  à venir,  et  je  m’imagine  avoir 
quantité  de  choses  à dire.  — En  voici  une,  qui 
n’est  qu’une  nouvelle  de  mon  quartier.  Savez- 
vous  que,  jeudi  dernier,  à ce  qu’on  appelle  le 
bal  Dullier  ou  la  Closerie  des  Lilas , le  rendez- 
vous  des  étudiants,  se  trouvaient...  qui?... 
IL  de  G...  et  M'ne  de  P...  ; vous  voyez  bien  qui. 
Ils  avaient  dîné  chez  Magny;  au  sortir  de  là,  ils 
allèrent  à ce  bal.  C...  y est  connu  des  étudiants; 
elle  fut  reconnue  elle-même,  et  c’est  aujour- 
d’hui la  fable  du  quartier  latin  : les  étudiants 
et  étudiantes  s’abordent  depuis  trois  jours  en  se 
disant  : « Étiez -vous  jeudi  à Bullier?  Y avez- 
vous  vu  C...  et  Mme  de  P...?  » Je  vous  assure 
que  c’est  d’un  effet  prodigieux,  et  que  ce 
monde-là  trouve  que  c’est  incroyable , car  on  y 
a son  genre  de  goût  et  de  bon  sens.  On* y est 

9 

un  peu  fou,  mais  pas  de  cette  folie-là. 
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J’ai  aujourd’hui  une  queue  d’article  Vernet , 
qui  sera  la  vraie  fin.  J’ai  eu  de  la  peine  à passer, 
sans  trop  donner  de  coups  de  coude,  entre  le 
beau-père  et  le  gendre;  mais  j’ai  tenu  à y passer 
afin  de  marquer  un  côté  sérieux  d’Horace. 

M.  et  Mme  Lebrun  seront  bien  heureux  : ce  sont 
d’aimables  gens,  je  n’en  connais  pas  de  plus 
fidèles  en  amitié,  et  M.  Lebrun  a su  gardsr  du 
caractère  sous  sa  politesse. 

J’ai  lu  l’article  de  D...;  il  est  assez  piquant 
en  effet.  D...  n’est  pas  de  nos  amis  politiques , 
mais  c’est  un  honnête  esprit  ; il  est  fort  instruit 
et,  ce  me  semble,  assez  tolérant.  Il  est  peut- 
être  du  petit  nombre,  de  ce  bord,  qui  mérite- 
raient un  appel  bienveillant  et  qui  auraient  le 
bon  goût  d’y  répondre.  Il  a été  longtemps  en 
exil  à Bruxelles  et  y a vécu  en  faisant  des  cours. 
H me  paraît  gentil  et  non  sauvage. 

Je  me  prends  à bavarder  et  j’aime  encore 
mieux  dire  à bientôt,  à après-demain. 

Je  vous  prie  d’agréer,  Princesse,  l’expression 
de  mon  respectueux  attachement. 
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Ce  mercredi  matin  15. 

Princesse, 

Il  est  trop  vrai  que  je  suis  enguignonné  et  mal 
enrouté  depuis  quelque  temps.  En  voilà  une 
nouvelle  preuve,  qui  m’est  bien  sensible.  Mon 
mal  de  genou  (à  la  suite  de  cette  chute),  que  je 
croyais  passé,  s’est  fait  sentir  de  nouveau  de- 
puis trois  jours  : je  croyais,  jusqu’à  tout  à l’heure, 
pouvoir  cependant  aller  à Saint-Gratien  me  ré- 
créer  aujourd’hui,  ayant  pu  sortir  hier  en  voi- 
ture. Mais  je  crains,  tout  considéré  et  à certaine 
difficulté  que  je  ressens  dans  ma  charnière y de 
ne  pouvoir  opérer  sans  inconvénient  toutes  les 
petites  montées  et  descentes,  un  peu  brusques, 
nécessitées  par  le  chemin  de  fer,  et  je  me  vois, 
à mon  grand  déplaisir,  obligé  de  renoncer  à mon 
petit  voyage  d’aujourd’hui.  Daignez  me  plaindre, 
Princesse,  en  m’excusant  et  me  permettre  de 
différer  jusqu’à  quelques  jours  cette  visite  qui 
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est  la  joie  et  la  récompense  de  ma  semaine. 

Agréez,  je  vous  prie,  Princesse,  l’expression 
de  mon  respectueux  attachement. 


LVIII 


Ce  20  septembre. 

Oui,  Princesse,  je  pense  que  Camille  Doucet 
doit  se  présenter;  je  l’ai  vu,  il  a dû  écrire  à 
M.  Guizot,  qui,  par  sa  position  mixte  et  sa 
prépondérance,  dispose  des  voix  de  plusieurs 
membres  de  ses  amis,  et  qui  tient  dans  sa  main 
la  clé  de  l’élection.  M.  Guizot  lui  est  bienveil- 
lant; et  puis  dans  l’intervalle  de  la  candidature, 
il  y a grande  chance,  d’après  la  loi  des  mortalités 
et  sans  prononcer  aucune  parole  de  fâcheux  au- 
gure, qu’il  s’ouvre  quelque  succession  nouvelle. 

J’attendrai,  avec  bien  de  l’impatience,  la  com- 
munication que  vous  me  faites  l’honneur  de 
m’annoncer.  Vous  avez  pris  là  une  bonne  déter- 
mination, de  fixer  par  écrit  des  souvenirs,  d’ap- 
pliquer de  ce  côté  aussi  cette  manière  franche  et 
nette  de  voir  et  d’exprimer  ; écrire  comme  vous 


70 


LETTRES 


parlez,  en  ne  s'attachant  en  plus  qu’à  une  par- 
faite exactitude  dans  les  accessoires;  votre  esprit 
droit  et  fidèle  est  sûr  de  lui  et  de  son  souvenir  ; 
mais  il  y a des  circonstances  moins  importantes 
et  concomitantes  où  il  importe  de  ne  pas  se 
tromper  pour  ne  pas  infirmer  la  vérité  de  la 
chose  principale.  Mme  de  Fly,  avec  un  Moniteur 
sous  les  yeux,  est  une  aide  excellente  pour  cette 
tenue  des  dates. 

Vous  savez,  Princesse,  comme  je  suis  un  cri- 
tique rigoureux  ; ainsi  vous  pouvez  bien  ne  vous 
attendre  à aucun  quartier  de  ma  part.  Voilà  qui 
est  encourageant. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 


LIX 


Ce  10  octobre. 

Princesse, 

Vous  êtes  ce  que  je  ne  puis  dire  en  bonne 
grâce  et  en  bonté.  Je  viens  de  faire  une  heu- 
reuse en  votre  nom.  Imaginez  une  petite  fille 
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blonde,  du  temps  qu’Eudore1  était  un  petitgarçon 
blond  ; elle  était  chez  Nodier  comme  une  nièce, 
et  nièce  en  effet  d’une  sœur  de  Nodier.  La  mai- 
son de  Nodier,  de  son  vivant,  c’était  la  maison 
du  bon  Dieu;  il  avait  pour  maxime,  quand  on  lui 
faisait  des  représentations  sur  son  laisser-aller 
à recevoir  chez  lui  et  à donner  l’hospitalité  : 
« Quand  il  n’y  a rien  pour  cinq,  il  y en  a tou- 
jours assez  pour  six.  » Cette  petite  fille , Louison , 
ainsi  élevée  en  demoiselle,  a été  obligée,  à la 
mort  de  Nodier,  de  devenir...  religieuse.  Elle  est 
restée  sept  ans  au  couvent,  puis  n’a  pu  y rester 
davantage. . . La  pauvre  Louise  est  devenue  femme 
du  peuple,  brocheuse,  femme  d’un  maçon  qu’elle 
a été  obligée  de  quitter  pour  son  inconduite.  Elle 
’ paraît  une  brave  femme,  laborieuse,  douce  de 
ton, ayant  gardé  l’accent  franc-comtois.  Elle  aura 
l’honneur  de  vous  écrire,  Princesse,  pour  vous 
remercier;  mais  son  ouvrage  l’empêche  de  le 
faire  avant  dimanche.  Grâce  à votre  don,  elle  va 
pouvoir  entrer  chez  Paul  Dupont,  à Asnières,  où 
l’on  gagne  un  peu  plus;  mais  M.  Dupont  exige 


1.  M.  Eudore  Soulié. 
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une  avance,  et  c’est  pourquoi  ce  bienfait  lui  était 
nécessaire. 

Voilà  qu’en  levant  les  yeux,  j’aperçois  la  douce 
femme  ( Madame  Lenoir )‘,  qui  me  regarde  avec 
ses  yeux  fins,  tendres,  riants,  et  c’est  un  autre 
de  vos  dons,  une  autre  de  vos  présences  réelles 
dans  cette  chambre  de  travail,  où  je  vous  vois  de 
toutes  parts  autour  de  moi;  mais  pas  plus  qu’en 
moi,  où  votre  aimable  image  est  une  habituelle 
pensée. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 


LX 


Princesse, 


Ce  23  octobre. 


Vous  étiez  si  asse  et  si  souffrante  à la  fin  de 
la  soirée  de  mercredi,  que  j’ai  besoin  de  savoir 


1.  Allusion  au  magnifique  cadeau  que  SL  Sainte-Beuve 
venait  de  recevoir,  et  qu’il  avait  fait  placer  sous  ses  yeux  en 
face  de  sa  table  de  travail  : une  grande  aquarelle,  d’après  le 
tableau  de  Chardin  qui  est  au  Louvre,  dans  la  collection 
Lacaze,  et  qu’on  croit  être  un  portrait  de  Mn,e  Lenoir,  femme 
du  lieutenant  de  police.  Cette  aquarelle  a été  exposée  au  Salon 
de  l’année  suivante  fl 804). 
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qu’un  bon  sommeil  a chassé  toute  cette  migraine. 
Vous  travaillez  trop,  et  d’une  manière  trop  con- 
tinue, pendant  toutes  les  heures  de  la  journée  : 
il  n’y  a pas  trêve  dans  cette  activité  studieuse 
ou  charmante,  et  il  est  des  jours  où  la  nature 
se  plaint  et  réclamerait  vers  quatre  ou  cinq 
heures,  avant  le  dîner,  un  quart  d’heure  ou  une 
demi-heure  de  repos  et  de  léger  oubli.  Voilà  une 
ordonnance  de  médecin  qui  m’échappe  ; mais 
demandez  à Rayer! 

J’ai  bien  songé  au  professeur  d’histoire  : 
je  crois  savoir  celui  qui  conviendrait  au  rôle 
et  qui  n’est  pas  seulement  instruit,  mais  gen- 
til et  gracieux,  c’est  M.  Thiénot,  professeur 
d’histoire  au  lycée  Charlemagne;  je  l’ai  quel- 
quefois rencontré.  Voulez-vous,  Princesse,  que 
je  lui  touche  un  mot  de  votre  désir?  M.  Thiénot, 
jeune  encore,  est  un  ancien  collègue  de  M.  Duruy 
et  ami  assez  intime  ; un  des  premiers  actes  du 
ministre  a été  de  le  faire  décorer,  et  il  a bien 
fait  en  cela.  Vous  pourriez  questionner  sur  lui 
M.  Duruy,  comme  incidemment.  Ce  ministre, 
en  effet,,  si  insuffisant  comme  ministre  ou  si 
suffisant,  eût  été  le  meilleur  professeur  d’his- 
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toire  pour  le  but  voulu  : chacun  son  do- 
maine. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 


LXI 

Ce  samedi  matin,  31  octobre 

Princesse, 

Voie'  un  grand  et  triste  contre- temps  à ce 
projet  d’avoir  M.  Thiénot  pour  maître  de  confé- 
rences historiques  ; je  viens  de  recevoir  de  lui  la 
lettre  que  je  joins  ici.  Je  vais  m’informer  et  pen- 
ser à quelque  autre;  mais  je  n’en  vois  pas 
d’avance  qui  soit  aussi  désigné  par  son  savoir  à 
la  fois  et  son  affabilité  *. 


1.  M.  Thiénot  devait  succomber  deux  ou  trois  ans  après 
à la  maladie  dont  il  était  déjà  atteint  et  qui  le  força  d’inter- 
rompre ses  conférences  de  l'École  normale,  après  lui  avoir  fait 
suspendre  ses  cours  du  lycée  Charlemagne.  C’était  un  char- 
mant homme,  des  plus  instruits,  et  qui  faisait  aimer  l’érudi- 
tion et  la  science,  rien  qu’en  l’écoutant.  Tous  ceux  qui  l’ont 
connu  sentiront  renaître  l’amer  regret  qui  a inspiré  cet  U: 
note. 
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J’ai  le  volume  de  Renan  complet  et  pour  vous, 
Princesse  ; je  vous  le  fais  remettre. 

Me  voilà,  par  suite  de  la  fête  de  demain,  forcé 
d’avancer  d’un  jour  mon  lundi  et  d’être  toute 
l’après-midi  au  Constitutionnel  ; mais,  ce  soir,  je 
compte  avoir  l’honneur  de  vous  aller  saluer. 

Veuillez  agréer, Princesse, l’expression  démon 
respectueux  attachement. 


LX1I 


Ce  ‘2  novembre  1SG3. 

Princesse, 

J’aurai  certainement  l’honneur  de  continuer 
mes  mercredis  ici  mercredi  prochain.  Ne  vou- 
drez-vous pas  m’en  accorder  un  chez  moi,  la  se- 
maine prochaine,  ou  tout  autre  jour  à votre  con- 
venance, en  daignant  vous-même  faire  choix  des 
trois  invités  qui  vous  accompagneront?  Vous 
ferez  heureuse,  une  fois  de  plus,  la  petite  mai- 
son. 

Je  sais  un  autre  nom  que  Thiénot  : c’est 

5. 
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Zeller,  de  l’Ecole  normale.  Je  vais  lui  écrire. 
C’est  l’homme  qu’il  faut. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


LXI11 

Ce  samedi  7 novembre. 

Princesse, 

C’est  demain  dimanche,  à neuf  heures,  que 
j’aurai  l’honneur  de  vous  présenter  M.  Zeller. 
Vous  pouvez  penser  d’avance  à votre  programme  ; 
lorsque  vous  nous  l’aurez  exposé,  j’y  penserai  de 
mon  côté,  et  chercherai  à suggérer  ce  que  je 
croirai  le  plus  intéressant  pour  varier  le  grave 
et  le  sérieux  de  la  chose. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 

Le  discours  est  très-beau,  d’un  véritable  po- 
litique et  souverain.  Voilà  un  langage  élevé  et 
digne  de  l’histoire!  Celui  de  M.  de  Morny  aujour- 
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d’hui  est  spirituel  et  d’un  ton  excellent1.  Allons! 
ce  n’est  pas  mal  débuté,  en  face  de  l’ennemi,  si 
ennemi  il  y a. 


LXIV 


Ce  dimanche  matin. 

Princesse, 

Je  trouve  sur  ma  table  ce  numéro  de  la 
Correspondance  littéraire  où  est  la  Lettre  de 
XI.  Ingres*. 


1.  Voir  le  Moniteur  des  6 et  7 novembre  1863.  — La  nou- 
velle session  législative  s’inaugurait  par  le  triomphe  complet 
de  l’opposition,  dans  le  département  de  la  Seine. 

2.  Cette  Lettre  de  M.  Ingres,  à propos  de  la  fondation  d’une 
. école  des  beaux-arts  en  dehors  de  l’Académie  et  de  la  polé- 
mique qui  s’ensuivit  entre  les  partisans  de  l’Académie  et 
ceux  de  l’administration,  a fait  grand  bruit  en  1863.  M.  Ingres 
prenait  parti,  on  s’en  souvient,  pour  l’Académie.  M.  Sainte- 
Beuve  avait  déjà  résumé  le  débat  en  tête  de  son  premier  article 
sur  M.  Viollet-le-Duc  ( Nouveaux  Lundis , tome  VII)  ; il  y a dit 
tout  ce  qu’il  en  pensait  et  fait  même,  dans  une  note  (page  152), 
l’énumération  des  principales  pièces  à conviction,  parmi  les- 
quelles figure  en  tête  la  fameuse  Lettre  de  M.  Ingres.  De  loin 
et  à distance,  cette  guerre  de  prérogatives  fait  un  peu  l’effet 
aujourd’hui  de  la  grande  bataille  du  Lutrin , chantée  par 
Boileau. 
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Vous  remarquerez  comme  ces  messieurs  jugent 
la  chose  vidée  et  décidée  dans  l’opinion  pu- 
blique. Ils  ont  fait  de  leurs  mains  cette  opinion* 
Ce  petit  journal  a beaucoup  de  publicité,  sur- 
tout à l’étranger  : ce  sont  les  commis  voyageurs 
des  sciences. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respect  et  de  mon  dévouement. 


LXV 


Ce  3 décembre. 

Princesse, 

Voilà  de  bien  grosses  matières  à conversation. 
Ce  n’est  plus  de  la  philosophie,  c’est  de  la  poli- 
tique. C’est  la  politique  seule  qui  peut  conseiller, 
de  tous  les  opposants,  de  préférer  le  moindre, 
et  celui  qui,  au  fond,  n’en  est  pas  un,  mais  un 
signe  philosophique.  — Je  ne  m’engage  pas  en 
ce  moment,  Princesse,  dans  une  telle  discussion  ; 
je  me  promets  une  suite  de  conversations  dans 
ces  journées  où  je  parviendrai  bien  à arracher 
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quelque  quart  d’heure.  — La  Grèce  est  déjà  un 
-beau  champ  de  bataille.  — En  voici  un  autrç. 
— La  Grèce  surtout  me  préoccupe  et  me  tient 
à cœur.  Que  je  voudrais  être  assez  savant  et 
assez  maître  des  sources  pour  vous  persuader! 
Ici  je  suis  en  pleine  conviction. 

Agréez,  Princesse,  l’expression  de  mon  res- 
pectueux attachement. 

Je  reçois  en  même  temps  que  la  lettre  une 
pétition  adressée  à Votre  Altesse,  et  dont  je  ne 
m’explique  pas  l’envoi  : il  doit  y avoir  quelque 
malentendu. 


LXVI 


Princesse, 


Ce  jeudi  17. 


J’ai  oublié,  hier,  de  vous  apporter  le  volume 
dont  M.  Rousset  m’avait  chargé  pour  Votre 
Altesse  impériale  et  qui  vous  est  dû  à tant  de 
titres.  Je  répare  cet  oubli. 

Je  ne  vous  ai  pas  assez  remerciée,  non  plus, 
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de  vos  attentions  et  bontés  pour  Compïègne  : 
j’ai  eu  pour  domestique  le  plus  excellent  sujet1. 

Je  suis  plein  de  réflexions  : savez-vous  que  ce 
dernier  choix  fait  à Paris  est  un  des  plus  enve- 
nimés qu’on  pût  faire2?  Je  n’en  connais  pas  de 
pire.  Cela  prouve  que  les  Français  sont  capables 
de  toutes  les  badauderies  et  bêtises  en  fait  de 
personnes  : qu’est-ce  donc  s’il  s’agit  d’idées  ! 
Les  journaux  leur  font  tout  avaler.  Il  se  fait  en 
ce  moment,  au  mot  d’ordre  de  liberté , un  grand 

1.  On  peut  s’apercevoir  dans  les  Nouveaux  Lundis,  tome  VI, 
qu’il  y a une  interruption  de  travail  de  plus  de  vingt  jours 
entre  le  dernier  article  sur  Théophile  Gautier  et  le  premier 
sur  Vaugelas.  M.  Sainte-Beuve  avait  passé  ce  temps-là  à 
Compiègne.  C’était  la  première  fois  qu’il  y allait,  et  il  n’y 
retourna  plus. 

2.  L’élection  de  M.  Eugène  Pelletan,  annulée  une  première 
fois,  puis  confirmée  de  nouveau  par  le  suffrage  universel 
(13  et  14  décembre  1863).  — En  1807,  la  discussion  du  Sénat 
sur  les  Bibliothèques  populaires  faisait  de  M.  Sainte-Beuve  le 
défenseur  de  M.  Pelletan,  qu’il  appelait  : « Mon  ennemi  peut- 
être.  » II  reçut  en  réponse  cette  belle  lettre  : « Non,  je  ne  suis 
pas  votre  ennemi;  pourquoi  le  serais-je?  J’ai  été  votre  adver- 
saire quelquefois,  je  l'avoue,  avec  une  amertume  qui  a peut- 
être  son  excuse  dans  la  tristesse  des  temps  que  noua  venons 
de  traverser.  Mais  vous  avez  vengé  devant  le  Sénat  la  liberté 
de  pensée  avec  trop  de  courage,  ai-je  besoin  d’ajouter  avec  trop 
de  talent,  pour  que  ce  ne  soit  pas  un  devoir  à tout  esprit  libéral 
de  vous  en  témoigner  sa  reconnaissance.  » 
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courant  qui  deviendra  un  tourbillon  et  une 
tempête  avant  peu,  de  ces  tempêtes  comme  on 
en  a vu  dans  notre  pays  de  temps  à autre.  Tout 
y pousse  ; les  journaux  qui  disent  qu’ils  ne  sont 
pas  libres  soufflent  tous  dans  le  même  sens.  Que 
faire?  Je  ne  suis  pas  un  médecin.  Je  fais  une 
partie  du  malade  ; je  suis  un  peu  effrayé , et 
j’avertis,  je  me  plains  ; voilà  tout.  Je  sens  venir 
l’accès,  et  j’ai  le  frisson.  Beaucoup  sont  comme 
moi. 

Je  vous  prie  d’agréer,  Princesse,  l’expression 
de  mon  respectueux  attachement. 

11  y aura  peut-être  à rappeler  à M.  Zeller  la 
reprise  pour  lundi. 


LXY1I 


Ce  22  décembre. 

Princesse, 

La  leçon  d’hier  m’a  paru  très-bonne.  Le  pro- 
fesseur était  plus  à l’aise  que  dans  les  précé- 
dentes. 
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J’insiste.  Mme  de  Fly  pourrait  vous  faire  lire 
dans  la  Grandeur  et  la  Décadence ...  de  Montes- 
quieu, les  chapitres  sur  César , Trajan , Marc - 
Aurèle . Elle  trouverait  aussi  les  Maximes  ou 
Pensées  de  Marc- Aurèle  (partout,  chez  Charpen- 
tier, chez  Laroque),  — et  vous  en  goûteriez 
quelques  beaux  et  sublimes  endroits. 

Je  me  permets  de  revenir  sur  ma  conversation 
avec  Mérimée.  — Je  vous  supplie,  Princesse,  de 
ne  pas  conclure  si  vite.  Je  ne  lui  ai  rien  demandé 
de  positif,  n’ayant  pas  qualité  pour  cela.  Je  l’ai 
questionné,  il  m’a  donné  son  avis;  je  vous  le 
dirai  en  détail.  Encore  une  fois,  je  vous  en  sup- 
plie, ne  concluez  pas,  Princesse,  avec  cette 
rigueur  sur  des  amis. 

— Je  reviens  à Zeller:  demandez-lui  un  cha- 
pitre sur  la  littérature  des  Romains,  si  voisine 
et  si  différente  de  celle  des  Grecs.  Les  personnes, 
du  monde  sont  trop  sujettes  à confondre  les  deux. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 
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LX  V III 


Princesse, 


Ce  lundi  (1864). 


Voilà  ce  cours  un  peu  démanché  — pour  moi 
du  moins.  — 11  a trop  croupi  aussi  sur  les 
Arabes,  et  je  regrette  qu’il  ne  soit  pas  entré 
dans  l’idée  d’une  histoire  de  France  d’après  les 
seuls  textes  originaux,  en  disant  : « Voilà  ce 
qu’on  sait  et  rien  de  plus.  » Est-il  temps  encore 
de  réparer? 

Je  suis  hier  allé  au  Marquis  de  Villemer\ 
malgré  un  mal  d’yeux  et  un  commencement 
d’ophthalmie  qui  m’est  venu  depuis  deux  jours. 
J’ai  été  content,  — surtout  du  rôle  de  la  lectrice, 
— content,  mais  non  émerveillé.  On  gâte 
d’avance  l’effet  en  en  disant  trop.  — Je  n’ai  pas 
lu  Beulé.  — Je  voudrais,  ce  soir,  qu’en  sortant 
de  chez  Magny,  je  pusse  faire  une  visite,  les 
yeux  tout  calfeutrés  de  vert. 

/ 

1.  29  février  1864. 
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Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 

Quand  viendra-t-on  prendre  cette  fine  et 
douce  Madame  Lenoir1  ? 


LXIX 


Ce  1 mars,  lundi. 

Princesse, 

Voilà  un  accident  qui  m’arrive  ! Ce  cours  si 
agréable  et  dont  je  tenais  à être  un  pilier,  je  suis 
obligé  de  le  manquer  aujourd’hui.  Je  suis  de 
la  Commission  pour  la  publication  de  la  grande 
Correspondance : cette  Commission,  le  prince, 
votre  frère,  la  convoque  pour  aujourd’hui,  à 
l’heure  même  du  cours  ; et  me  voilà  donc  ab- 
sent... pour  le  service  de  l’empereur.  Quelle 
qu’en  soit  la  cause,  je  ne  m’en  console  pas,  et 
je  tâcherai  d’arriver,  ne  fùt-ce  que  tout  à la 
fin,  pour  avoir  l’honneur  du  moins  de  vous 

1.  C’était  pour  l’envoyer  au  Salon  de  l’année,  dont  on 
commençait  les  préparatifs 
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saluer,  et  de  vous  entendre  prendre  parti  entre 
ces  aimables  Arabes  et  Charles-Martel. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


LXX 


Ce  9 mars. 

Princesse, 

Je  vous  remercie  de  votre  aimable  rappel.  — 
Je  n’ai  pu  encore  lire  ces  discours;  comme  il 
n’y  a que  les  amis  particuliers  qui  sont  bons 
juges  de  la  parfaite  ressemblance,  M.  Dufaure  a 
pu  faire  un  Pasquier  suffisant1.  — Nous  avons 
tout  à fait  perdu  la  partie  à l’Académie.  Je  ne 
parle  pas  de  la  prochaine  élection  ; j’espère  en- 
core un  peu  jusqu’au  dernier  moment,  mais 
nous  avons  pourtant  le  danger  du...,  qui,  par 
sa  plume  tantôt  ilagorneuse,  tantôt  épigramma- 
tique  et  satirique  (surtout  à l’étranger),  enjôle  ou 
intimide... 


1 . M.  Dufaure  a remplacé  le  duc  Pasquier  à l’Acadcmic. 
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Je  suis  bien  malade  des  yeux,  et,  si  cela  dure, 
je  serai  contraint  de  me  constituer  malade,  car 
la  souffrance  aiguë  s’en  mêle  à une  certaine 
heure.  Je  resterai  dimanche  tant  que  je  ne  serai 
pas  forcé  d’arborer  devant  tout  ce  monde  élégant 
mes  lunettes  d’aveugle.  Il  n’y  a que  le  petit 
comité  qui  me  les  permette.  Quand  vous  êtes 
malade,  cachez-vous! 

J’en  suis  à Girardin  1 : je  m’inspire  de  votre 
pensée  sur  lui.  Je  voudrais  être  juste  pour  un 
homme  très-calomnié,  et  ne  donner  dans  aucun 
faux  jugement.  Ce  métier  est  difficile,  et  j’en  se- 
rais bien  las  si  je  ne  lui  devais  l’honneur  de 
quelques  amitiés  et  de  quelques  estimes  qui, 
seules,  valent  tout  le  reste  et  en  dispensent 
Vous  savez  bien,  Princesse , que  la  vôtre  est  la 
première  pour  moi  et,  si  j’osais  dire,  la  plus 
chère. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


1.  A cotte  date,  M.  Sainte-Beuve  préparait  son  étude  sur 
M.  Emile  de  Girardin,  recueillie  depuis  au  tome  VII  des  Nou- 
veaux Lundis. 


Digitized  by  Google 


A L A PRINCESSE. 


03 


LXXI 


Ce  14. 


Princesse, 

Je  suis  parti  trop  tôt,  mais  je  souffrais  un  peu, 
et  je  suis  très-patraque  pour  le  moment. 

Je  n’avais  aucune  envie  de  parler  d’un  person- 
nage politique  si  délicat  à toucher  : je  vois  bien 
que  ceci  me  mettra  tout  à fait  à l’aise,  et  je 
laisserai  l’éloquence  s’épancher  sur  l’éloquence. 

M.  Giraud  en  sait  aussi  long  que  personne, 
et,  comme  il  est  honnête,  il  gardera  pour  lui  ce 
qui  le  faisait  étouffer  de  rire  en  dedans. 

Nous  venons  de  faire  dix  et  onze  tours  de 
scrutin  sans  accoucher 1 ! il  n’y  a aucun  des  can- 
didats de  nommé,  et  l’élection  est  remise.  Nous 
avons  fait  bataillon  carré,  et  avons  été  battus 
aussi  peu  que  possible,  puisqu’il  n’y  a pas  de 


1.  Il  s’agissait  de  donner  à l’Académie  française  un  succes- 
seur à M.  Alfred  de  Vigny.  Les  concurrents  étaient  MM.  Autran, 
Camille  Doucet,  Jules  Janin.  Cette  journée , qui  resta  indécise, 
est  celle  du  il  avril  18G4. 
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vainqueur.  — M.  Lebrun  n’a  pu  venir,  étant 
malade. 

J’ai  reçu  une  invitation  pour  la  soirée  des 
Tuileries,  lundi  soir.  J’ose  vous  consulter,  Prin- 
cesse : ce  sont  des  foules  où  l’on  est  perdu. 
Est-il  convenable  que  j’y  aille?  Je  vous  le  de- 
manderai lundi,  au  cours. 

Je  vous  envoie , Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


LXXII 


Ce  29 

Princesse, 

Je  prévoyais  bien  qu’il  n’était  pas  lundi  de 
Pâques  impunément,  mais  je  tentais  la  fortune. 
— Je  crois  que  cette  mort  d’ Ampère  1 doit  ar- 
ranger les  affaires  des  candidats  qui  ont  des 
chances  : on  pourra  s’entendre  pour  peu  qu’on 
en  ait  envie.  — J’ai  les  yeux  toujours  bien 
brûlés  et  qui  me  piquent;  ils  n’ont  plus  cette 

1.  Jean-Jacques  Ampère  est  mort  le  27  mars  1864. 
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douce  et  souriante  Madame  Lenoir  pour  se 
consoler1.  — A mercredi  matin,  sans  faute. 

Veuillez,  Princesse,  agréer  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


LXXIII 


Ce  lundi  2 mai. 

Princesse, 

Me  voilà  pris  cette  après-midi  par  ma  Com- 
mission de  la  Correspondance  de  Napoléon,  par 
conséquent  privé  d’une  de  mes  rares  et  bonnes 
heures.  — M.  Zeller  m’a  communiqué  une  idée 
que  je  crois  excellente  : ce  serait,  à l'aide  de  ses 
notes  et  de  sa  très-bonne  mémoire,  d’écrire  la 
série  de  tableaux  et  de  discours  qu’il  a dérou- 
lée devant  vous  et  d’en  faire  un  volume  qui 
conduirait  l’Étude  jusqu’au  xvc  siècle.  Si  Votre 
Altesse  le  trouvait  bon  et  le  désirait,  il  continuerait 
l’hiver  prochain  les  xve  et  xvie  siècles , si  riches 

I.  On  vient  déjà  de  rappeler,  page  90,  que  le  portrait  en 
question  avait  été  emprunté  à M.  Sainte-Beuve  pour  le  Salon. 


•t 
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et  qu’il  sait  si  bien.  Ainsi  ce  qui  n’a  été  qu’une 
instruction  à huis  clos,  deviendrait  un  livre 
excellent  pour  tous.  Je  crois  que,  si  vous  avez 
pu  trouver  d’abord.  Princesse,  qu’il  procédait 
un  peu  lentement,  vous  avez,  depuis,  apprécié 
la  raison  de  cette  marche  et  les  bons  résultats  : 
on  arrive  aux  choses  modernes  ou  du  moyen 
âge  avec  un  contingent  de  vues  accumulées  et 
de  termes  de  comparaison  très-utiles  ou  même 
indispensables. 

J’ai  encouragé  M.  Zeller  dans  cette  idée  de 
rédaction  ultérieure  et  delivre.  Vous  aurez  ainsi 
provoqué,  Princesse,  un  ouvrage  utile  et  qui 
formera,  d’une  manière  moins  ambitieuse, 
moins  grandiose,  mais  aussi  plus  vraie  et  plus 
exacte,  un  Discours  sur  l’histoire  universelle. 
Si  vous  souriez  à cette  idée,  votre  sourire  sera 
pour  cet  excellent  homme  le  rayon. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mou  respectueux  attachement. 


I 
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LXXIV 


Princesse, 


Ce  IG  mai 


Voici  un  lundi  que  je  viens  de  passer  en 
Commission , et  qui,  je  le  crois,  n’a  pas  été  un 
jour  de  cours,  à cause  de  la  demi -fête  : j’ai 
donc  moins  de  regret.  J’ai  toujours  une  secrète 
ambition;  savez-vous,  Princesse,  que  j’oserais 
encore  (bien  que,  cette  fois,  je  n’y  sois  point  en- 
couragé par  Girardin)  désirer  de  vous  posséder  à 
dîner  dans  ce  petit  salon  qui  a gardé  et  qui 
conserve  tant  de  souvenirs  de  vous? 

Ce  mois-ci  est  un  mois  vague,  qui  n’est  ni 
campagne,  ni  Paris.  Vous  voudriez  bien  choisir 
votre  jour,  votre  heure,  et  quatre  convives,  Vo- 
tre Altesse  comprise;  moi.  je  ferais  le  cinquième, 
nombre  au’on  ne  peut  excéder.  Veuillez,  Prin- 
cesse, y songer  comme  au  plus  grand  honneur 
et  plaisir  que  vous  me  pourrez  faire,  et  à la  joie 
de  la  petite  maison,  qu’on  n’osera  plus  songer  à 
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démolir  lorsque  vous  y serez  revenue  la  consa- 
crer. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  dévouement. 


LXXV 


Ce  mardi. 

Princesse, 

En  effet,  cette  Commission,  assemblée  dès 
trois  heures  et  demie,  n’a  été  congédiée  qu’à 
cinq  heures  et  demie  sonnées,  et  je  me  suis 
vu  trop  en  retard  pour  espérer  de  retrouver 
les  élèves  réunis.  Ce  n’est  pas  là  vivre,  c’est 
bourrer  la  vie.  Je  suis  las  d’ailleurs  et  saturé  de 
ce  travail  intense.  Je  prendrai  une  quinzaine  de 
répit  d’ici  à peu.  Puis  je  courrai  mes  cinq  ou  six 
derniers  mois  de  traité  : après  quoi  je  modifie- 
rai mon  régime,  qui,  à cet  état  de  tension,  me 
devient  insupportable.  Je  me  permets  de  vous 
donner  ce  détail,  Princesse,  sachant  l’intérêt 
amical  que  vous  me  portez,  et  aussi  pour  invo- 
quer votre  indulgence  dans  ces  mois  forcés  que 
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j’achève,  et  où  ma  pensée  se  dégage  souvent  de 
sa  tâche  pour  regretter  ou  rêver  un  emploi 
meilleur 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’assurance  de  mon 
respectueux  attachement. 


LXXVI 


Ce  22. 

Princesse, 

Je  crois,  en  effet,  que  M.  Zeller  pourrait  être 
plus  détaillé  et  plus  explicite  en  preuves;  mais 
veuillez  penser  qu’on  lui  a demandé  de  courir  le 
plus  possible  sur  les  Grecs  et  les  Romains.  Il  en 
avait  besoin  pour  arriver  à son  invasion  des  Bar- 
bares et  à son  Époque  moderne.  Je  voudrais 

1.  M.  Sainte-Beuve  regrette  ici  un  emploi  meilleur  de  son 
temps,  c’est-à-dire  celui  où  il  aurait  pu,  au  lieu  de  morceler  sa 
pensée  en  articles  à la  semaine,  faire  un  livre  de  longue 
haleine.  C’était  là  son  rêve:  il  l’a  en  partie  réalisé,  quand  il  a 
eu  des  loisirs,  par  son  étude  sur  Proudhon,  mais  il  n’a  pas 
même  eu  le  temps  d’achever  cet  ouvrage.  La  maladie  le  sur- 
prit comme  il  terminait  la  première  partie,  et  puis  il  ne  pou- 
vait renoncer,  quoi  qu’il  en  eût,  à ses  articles  hebdomadaires. 
Trop  de  sujets  le  tentaient,  et  le  critique  ne  voulait  pas  abdi- 
quer. 


400 


LETTRES 


aussi  qu’il  indiquât  à la  fin  de  chaque  leçon 
quelques  lectures  à faire  et  s’y  rapportant.  Dites- 
le  - lui.  Princesse,  et  moi-mème  j’en  causerai 
avec  lui.  La  leçon,  pourtant,  avait  un  caractère 
élevé. 

(Lire  encore,  dans  le  volume  publié  par  Mar- 
chand, de  Napoléon,  Précis  des  guerres  de  César, 
le  dernier  chapitre  sur  cette  idée  de  César  roi,  à 
quoi  Napoléon  ne  croyait  pas.) 

Agréez,  Princesse,  l’expression  de  mon  respec- 
tueux attachement. 


LXXV1I 

Ce  5 juin,  dimanche. 

Princesse, 

Je  reçois  avec  reconnaissance  votre  bonne 
lettre.  Je  compte  bien  aller  mercredi  à mon 
ordinaire,  et  par  Enghien;  je  ne  suis  pas  très- 
sûr  de  l’heure  et  du  train  par  lequel  je  partirai. 
Vraiment  il  y a tant  de  facilité  à arfiver  à Saint- 
Gratien,  que  je  ne  voudrais  pas  que  la  voiture  fît 
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pour  moi  double  course.  Je  tâcherai  d’arriver 
vers  six  heures. 

11  y aurait  bien  à dire  sur  toute  cette  affaire 
de  Renan,  si  mal  emmanchée  dès  l’origine  : elle 
va  prêter  à mille  discours  en  sens  inverse.  Cette 
translation  ne  devait-elle  pas,  avant  d’être  an- 
noncée au  Moniteur  comme  faite,  être  concertée 
et  convenue  avec  lui  ? Vous  voyez  les  Débats  de 
ce  matin.  Le  ministre,  dès  le  premier  jour  qu’il  a 
pris  possession  du  portefeuille,  a posé  en  prin- 
cipe qu’un  professeur  ne  pouvait  être  destitué 
sans  procès.  Il  s’est  lié  les  mains  et  ne  peut  révo- 
quer Renan.  Celui-ci  va  donc  rester  éternelle- 
ment titulaire  d’une  chaire  idéale  et  en  l’air! 

Je  suis  occupé,  comme  un  forçat,  autour  de 
notre  aimable  Taine1.  — Je  vous  envoie,  Prin- 
cesse, l’expression  de  mon  respectueux  et  recon- 
naissant attachement  ; la  maison  a gardé  de 
votre  passage  un  redoublement  de  souvenir  et 
comme  un  doux  parfum. 

I.  Nous  suivons  dans  ces  Lettres  la  marche  des  Nouveaux 
Lundis.  Voir  au  ome  VIII  les  articles  sur  M.  Taine. 


6.  . 
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Ce  10  juin. 

Princesse, 

Vous  aurez  vu  dans  les  Débats  l’article  de 
M.  Laboulaye  sur  l’affaire  dont  nous  causions 
l’autre  jour1  : voilà  le  point  parfaitement  posé 
et  élucidé.  L’empereur  ne  peut  savoir  ces  choses; 
mais  il  me  semble  que,  même  en  exécutant  ses 
ordres,  on  doit  prévoir  et  prévenir  des  difficultés 
de  ce  genre.  Que  d’inexpérience  chez  les  mieux 
intentionnés  ! — Vous  aurez  vu  aussi  sans  doute 
comment  M.  Clément  a parlé  des  aquarelles  *:  me 
voilà  plus  fier  que  jamais  et  pressé  de  reconqué- 
rir ma  Madame  Lcnoir  ou  ma  Madame  Geoffrin , 
comme  l’a  appelée  et  rebaptisée  Saint-Victor. 
— Je  ne  saisis  qu’un  prétexte,  Princesse,  pour 


1.  Article  de  M.  Ed.  Laboulaye,  dans  le  Journal  des  Débats 
(n°  du  10  juin  1804),  sur  la  révocation  de  M.  Ernest  Renan 
au  Collège  de  France,  par  M.  Duruy. 

2.  Le  même  n*  du  Journal  des  Débats  (10  juin  1804)  conte- 
nait dans  son  feuilleton  un  article  de  M.  Charles  Clément  sur 
le  Salon  de  l’année,  où  il  est  parlé  de  l’aquarelle  appartenant 
à M.  Sainte-Beuve.  (Voir  p.  78,  la  lettre  du  10  octobre  1803.) 
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vous  offrir  mon  respectueux  bonjour  et  l’expres- 
sion de  mon  fidèle  attachement. 


LXXIX 

Ce  samedi,  i heures. 

Princesse, 

Ma  lettre  était  partie  lorsque  je  reçois  le 
magnifique  portrait.  Je  le  regarde  et  me  sens 
heureux  de  penser  que  je  l’aurai  désormais  tou- 
jours devant  les  yeux  comme  chef-d’œuvre  de 
talent,  et  comme  monument  et  gage  d’une  affec- 
tion qui  donne  à la  vie  tout  son  prix. 

TJn  contre-temps  survient,  au  moment  même, 
pour  la  visite  de  demain  soir  : je  reçois  du 
prince  votre  frère  une  invitation  pour  dîner  de- 
main au  Palais-Royal.  Pourrais-je  ajouter  à un 
dîner  toujours  fatigant  un  bout  de  visite  trop 
écourtée?...  Je  vais  demander  à M.  Zeller  de 
remettre  notre  visite  à lundi,  si  vous  y êtes  ce 
soir-là,  Princesse. 

Je  mets  à vos  pieds  mes  reconnaissants  et 
respectueux  hommages. 
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Ce  l‘r  juillet  Î8G4. 

Princesse, 

Je  le  relis,  grâce  à vous  et  à votre  aimable 
attention.  11  est  frappé,  chaque  mot  porte,  il  n’y 
en  a pas  un  de  trop,  mais  non  plus  pas  un  de 
moins  : c’est  parfait.  — Je  le  mets  dans  mon 
tiroir,  tout  au  fond,  à côté  d’un  autre  portrait 
aussi  aimable  que  celui-ci  est  sanglant.  11  fautca- 
cher  ces  choses  et  ne  pas  trop  entr’ouvrir  ni  tiroir 
ni  fenêtre,  car  elles  sont  si  jolies,  qu’elles  pren- 
draient aussitôt  des  ailes.  Il  m’est  évident  que 
vous  avez  deux  crayons  : vous  devez  user  quel- 
quefois de  celui-ci  comme  de  l’autre,  et  alterner 
en  peignant,  en  racontant.  Quand  la  verve  prend, 
quand  l’envie  vient,  sous  cette  forme  comme 
sous  l’autre,  il  faut  y céder.  J’espère  que  vous 
n’avez  pas  abandonné  l’idée  de  jeter  sur  le  papier 
ce  que  vous  savez,  surtout  aux  environs  d’une 
certaine  époque  tout  historique  : ne  négligez  pas 
ce  soin  ; de  temps  en  temps  une  page  de  plus, 
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tantôt  un  récit  net  et  vrai,  tantôt  un  portrait  au 
vif,  et  cela  fera  un  matin  un  de  ces  livres  que  ne 
font  pas  les  auteurs  et  auxquels  le  temps  met  un 
prix  infini. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l'assurance  de  mon 
reconnaissant  et  respectueux  attachement. 


LXXXI 


Ce  20  juillet  18G1. 

Princesse, 

Quoique  mercredi  soit  mon  jour  sacré,  je  viens 
■ vous  prier  de  m’excuser  aujourd’hui  : je  suis, 
vers  cette  heure  de  cinq  heures,  pris  moi-même 
de  l’orage  chaque  jour  et  un  peu  au-dessous  de 
moi-même.  Avec  cela,  j’ai  une  Marie  Leczinska1 
sur  les  bras,  ce  qui  n’est  pas  précisément  piquant 
à faire  et  je  me  ressens  de  cette  atonie.  Je  vous 
prie,  Princesse,  de  me  permettre  de  reporter 
cette  semaine  mon  plaisir  à vendredi  ou  samedi  : 
je  compte  d’ici-là  sur  un  peu  de  brise. 

1.  M.  Sainte-Beuve  veut  parler  de  son  article  sur  Marie 
leczinska.  (Nouveaux  Lundis,  tome  VIII.) 


Digitized  by  Google 


106 


LETTRES 


Mais  avez-vous  lu  Sacy  ce  matin,  sur  Madame 
de  Sévignè?  Quel  brave  homme  d’écrivain  ! 
Comme  il  aime  ses  auteurs  tout  de  bon!  Il  vou- 
drait être  en  prison  avec  Mm®  de  Sévighé!  Pas  si 
bête.  Mais  elle...  Et  puis  il  parle  très-bien  de 
sa  fille.  Et  puis  l’impératrice  par-dessus  le  mar- 
ché ! Avec  tout  cela  on  sent  une  nature,  et  on 
l’aime. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  mon  respec- 
tueux attachement. 


LXXXI1 


Princesse, 


Ce  28  juillet. 


Merci,  merci!  Tout  s’est  bien  passé  : nous  avons 
ri,  causé,  un  peu  raillé.  J’ai  dormi  au  retour.  Je 
n’ai  que  ma  fatigue  générale,  qui  est  grande  et  # 

habituelle  ; mais  la  journée  a été  une  riante  et 

♦ 

heureuse  distraction. 

Oh  ! je  m’explique  bien  toute  cette  incohé- 
rence ! Vouloir  trop,  embrasser  trop  à la  fois, 
réunir  des  éléments  contradictoires,  éminents 
et  fougueux,  être  à l’étroit  dans  une  vie  qu'on 
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se  fait  trop  pleine,  avoir  des  passions  maîtresses, 
une  intelligence  maîtresse  aussi  et  qui  juge  toute 
chose,  avoir  des  talents,  et  l’un  surtout  à un  haut 
degré,  dont  on  ne  sait  que  faire  et  à qui  il  est 
presque  interdit  d’éclater1...  Convenez-en,  il  y a 
là  de  quoi  faire  gronder  et  un  peu  rugir  ceux 
qui  sont  de  la  race  des  lions.  Mais  j’avpue  que 
cela  ne  m'aurait  jamais  fait  oublier  un  dîner 
avec  vous. 

Je  vous  prie  d’agréer,  Princesse,  l’expression 
de  mon  respectueux  attachement. 


LXXXIII 


Ce  4 août  1804. 

Princesse, 

Je  viens  de  voir  l’excellent  C...,  pour  lequel 
l’appui  de  Votre  Altesse  impériale  peut  tout  en 
ce  moment.  11  est  proposé  pour  la  croix  par  la 
direction  du  Constitutionnel  : il  s’agissait  de 
mettre  la  main  sur  le  ministre  de  l’intérieur 

1.  L’éloquence  du  prince  Napoléon. 
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absent;  on  l’a  vu  hier,  après  le  conseil  : M.  Bou- 
det  veut  bien  écrire  pour  recommander  M.  C... 
à,  M.  Duruy,  par  qui  la  chose  peut  se  faire. 

Mais,  si  vous,  Princesse,  vous  vouliez  bien, 
écrire  un  petit  mot  à M.  Duruy,  pour  dire  que 
ce  choix  vous  ferait  plaisir,  le  bon  C...  serait  au 
comble  de  ses  vœux,  qui  se  verraient,  à coup 
sûr,  exaucés.  — La  liste  de  M.  Duruy  achève  de 
se  dresser  en  ce  moment. 

Daignez  agréer,  Princesse , l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


LXXXIV 


Ce  15  août. 

Princesse, 

Vous  aussi  vous  avez  vos  ennuis  et  personne 
ne  s’appartient  entièrement.  Je  voudrais  bien 
me  promettre  Saint-Gratien  pour  vendredi  cer- 
tainement; mais  ce  jour  est  celui  sur  lequel 
tombe  l’entier  achèvement  de  mon  article.  Ce 
n'est  guère  que  vers  deux  ou  trois  heures  que 
les  derniers  feuillets  partent  pour  l’imprimerie. 
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■et  je  ne  suis  pas  sûr  de  l’état  où  me  laisse  cette 
fin  d’accouchement.  11  y a des  jours  où  je  ne  suis 
bon  qu’à  rester  sur  mon  canapé  ou  à rôder  sur 
mon  boulevard.  Si  je  puis,  à coup  sûr  j’irai. 

11  y a bien  du  hasard  jusqu’à  la  fin  dans  ces 
nominations  de  fête  ou  de  jour  de  l’an.  Le  tort 
de  M.  D...  est  d’avoir  dit  à Limayrac  : « Partez, 
et  soyez  tranquille!  » On  a droit  toujours  de 
refuser,  de  motiver  ses  ajournements,  mais  on 
ne  doit  jamais  leurrer.  < 

Je  prendrai  part,  Princesse,  à toutes  ces  solen- 
nités où  vous  serez,  et  de  loin  je  me  permettrai 
d’entrer  dans  quelques-unes  de  vos  pensées,  de 
vos  réflexions. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 

respectueux  attachement. 

0 

J’adresse  ma  lettre  à Paris,  croyant  que  c’est 
le  plus  court. 


7 


% 
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LXXXV 


Ce  jeudi  matin,  18  août. 

Princesse, 

J’ai  pour  aujourd’hui  une  douce  espérance. 
— Je  suis  en  plein  travail  et  n’ayant  pas  achevé, 
je  ne  suis  nullement  sous  le  charme,  vous  le 
verrez  ; mais  c’est  une  grande  difficulté  de  tout 
concilier,  et  il  y a les  convenances  envers  une 
grande  infortune1.  De  l’ensemble  ressortira,  je 
pense,  une  impression  vraie,  non  exagérée.  — 
Je  suis  on  ne  saurait  plus  compatissant  à votre 
ennui  : ce  monde  est  une  comédie,  et  le  vrai,  le 
faux,  l’or  et  le  clinquant,  l’habile  et  le  niais,  le 
sage  et  le  crétin,  s’y  mêlent  et  s’y  confondent 
dans  un  curieux  imbroglio.  L’œil  de  l'observateur 
prend  plaisir  à tout  démêler  ; vous  avez  cet  œil- 
là  : c’est  le  prix  de  votre  ennui , et  puis  on 


1.  M.  Sainte-Beuve  préparait,  pendant  cette  semaine,  son 
troisième  article  sur  Marie-Antoinette.  {Nouveaux  Lundis . 
tome  VIH.) 
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apprend  à mieux  jouir  de  soi  dans  les  jours  où 
l’on  se  possède. 

Je  suis  avec  respect,  Princesse,  votre  très- 
fidèle  et  très-humble  attaché. 


LXXXV1 


Princesse, 


Ce  vendredi. 


Quoi!  cette  brillante  et  charmante  gaieté  du 
matin  a fini  par  ce  gris  nuage  qu’on  appelle  mi- 
graine! Chassez-la  vite.  Je  voudrais  la  prendre 
ce  soir,  mon  travail  fait,  pour  vous  en  délivrer. 
Il  m’était  resté  de  la  visite  d’hier  plus  d’entrain, 
et  je  voudrais  que  cette  fin  du  portrait  commencé 
vous  parût  vraie,  somme  toute,  et  n’accordant 
que  ce  qui  est  dû.  Je  suis,  comme  vous,  parti- 
san de  la  vérité. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 
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LXXXVII 


Ce  0 septembre,  mardi  soir. 

Princesse, 

Il  survient  un  incident.  Je  reçois,  ce  soir  même, 
une  invitation  pour  dîner  demain  au  Palais-Royal, 
chez  Leurs  Altesses.  J’ai  pensé,  dans  le  premier 
moment,  que  peut-être  vous  y dîniez  ; mais  à la 
réflexion  je  me  suis  dit  qu’on  ne  sait  pas  ou 
qu’on  a oublié  que  le  mercredi  vous  appartient. 
Cependant  je  ne  voudrais  manquer  à lien  de 
convenable,  et,  si  je  m’excuse,  on  pourra  penser 
que  le  mercredi  d’habitude  pouvait  se  remettre 
au  jour  suivant.  Placé  ainsi  entre  un  devoir  et 
un  autre  devoir  sans  doute,  mais  surtout  entre 
un  devoir  et  un  plaisir,  je  m’adresse  à votre 
indulgence,  Princesse,  et,  n’ayant  pas  le  temps 
d’attendre  votre  agrément,  je  viens  vous  deman- 
der de  me  laisser  remettre  mon  Saint-Gratien  à 
jeudi.  Je  le  puis  cette  semaine,  à cause  de  mon 
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avance  sur  Catinat1.  — J’ai  hâte  de  sortir  avec 
lui  de  l’épisode  des  Barbets. 

— J’ai  vu,  l’autre  matin,  M.  Lebrun;  il  m’a 
parlé  de  différentes  choses  avec  beaucoup  d’ama- 
bilité. Je  ne  vous  cacherai  point  pourtant  , 
Princesse,  que  j’ai  entrevu  dans  ce  qu’il  m’a  dit 
des  marques  de  votre  intérêt  et  d’une  amitié, 
j’ose  dire,  en  laquelle  j’ai  entière  confiance. 
11  n’a  pu  si  bien  dissimuler  ses  conseils  que  je 
ne  sois  remonté  à la  source.  J’ai  toujours  évité, 
ou  plutôt  je  n’ai  pas  rencontré  l’occasion  de  vous 
parler  sur  ces  choses  à cœur  ouvert;  je  ne  dirai 
ici  qu’un  mot,  c’est  que  la  manière  de  vivre 
qui  me  serait  le  plus  agréable  serait  celle  qui 
serait  ainsi  faite  que  je  pourrais  avoir  l’hon- 
neur et  le  bonheur  de  vous  voir  plus  souvent. 

A jeudi  donc,  Princesse,  si  vous  le  permettez, 
et  daignez  agréer  l’expression  de  ma  gratitude 
et  de  mon  respectueux  dévouement. 

I.  L’étude  sur  Catinat,  qui  a été  recueillie  depuis  dans  le 
tome  VIII  des  Nouveaux  Lundis. 
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LXXXVIII 


Princesse, 


Ce  12  septembre. 


Je  compte  bien  voir  ces  messieurs  ce  soir, 
s’ils  sont  à Paris,  et  leur  réitérer  votre  bonne 
grâce. 

— J’ai  beaucoup  repensé  à ce  que  vous  m’avez 
dit  l’autre  soir,  et  ne  vous  ai  pas  assez  exprimé, 
Princesse,  ce  que  je  sens  de  cette  bonté,  qui 
entre  dans  tous  les  détails  et  va  au-devant  de 
toutes  les  difficultés  : cela  n’a  l’air  que  de  pré- 
cision et  d’exactitude  dans  l’esprit,  et  cela  vient 
pourtant  de  la  chaleur  de  cœur  et  de  la  géné- 
rosité qui  veut  réussir.  Je  grave  en  moi  ces  mar- 
ques d’un  intérêt  qui  m’honore  et  qui  donne  leur 
prix  à mes  dernières  années. 

J’ai,  aujourd’hui,  tâché  de  mettre  dans  tout 
son  jour  les  talents  et  la  qualité  d’âme  naïve  et 
forte  de  Catinat.  Mais  que  cette  lettre  de  Tessé, 
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sur  cette  coquine  de  comtesse  de  Verrue  *,  est 
donc  jolie,  n’est-ce  pas? 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 


LXXXIX 

Ce  12  octobre,  mercredi. 

Princesse , 

Je  suis  un  peu  pris  du  froid  et  souffrant,  et 
je  ne  pourrai  m’accorder  mon  plaisir  du  mer- 
credi; je  le  regrette  d’autant  plus  qu’il  me 
semble  que  j’avais  toute  sorte  de  choses  que 
. j’aurais  aimé  à vous  dire. 

Une,  tout  à fait  incidente  : c’est  qu’ayant  dîné 
lundi  avec  M.  Renan,  il  m’a  dit  qu’avant  de 
partir,  le  24  de  ce  mois,  je  pense,  pour  un 
voyage  en  Syrie  et  dans  le  Levant,  il  désirait 
bien  avoir  l’honneur  de  vous  porter  son  hom- 
mage : je  lui  ai  dit  que  je  vous  croyais  encore  à 
Saint-Gratien  pour  le  reste  du  mois,  que  je 


1.  Nouveaux  Lundis,  tome  VIII,  page  457. 
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m’en  informerais,  et  que,  dans  tous  les  cas.  je 
vous  exprimerais  de  sa  part,  Princesse,  * son 
désir.  Il  est,  je  vous  assure,  de  près  et  dans  les 
conversations  à quatre  ou  cinq,  plein  de  sérénité, 
de  raison,  de  finesse,  et  il  ne  paraît  avoir  aucun 
ressentiment  du  passé. 

— Il  est  un  point  que  je  veux  encore  toucher 
une  dernière  fois,  Princesse  : c’est  au  sujet  de 
notre  dernier  entretien  d’il  y a quinze  jours. 
J’ai  à vous  supplier  sérieusement  et  sincère- 
ment de  ne  plus  intervenir  en  rien  dans  cette 
affaire,  de  dégager  absolument  votre  influence 
si  chaleureusement  engagée  ; j’ai  besoin,  en 
vous  sachant  un  gré  profond  du  passé,  d’être 
assuré  de  ne  plus  rencontrer  votre  amicale  pro- 
tection. Je  n’ai  point  à vous  indiquer  le  moyen 
ni  les  paroles,  et  je  ne  suis  pas  assez  imperti- 
nent pour  cela  ; mais  la  vérité  est  toujours  le 
mieux,  vous  le  savez,  Princesse,  aussi  bien  que 
moi.  Ainsi  vous  n’auriez  qu’à  dire  que,  m’ayant 
parlé  de  cette  affaire,  vous  m’avez  trouvé  dans 
des  dispositions  respectueuses,  mais  telles  que 
le  mieux  serait  sans  doute  de  n’y  plus  songer. 
La  réflexion,  en  un  mot,  n’a  fait  que  me  confir- 
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mer  dans  les  sentiments  qu’un  premier  moment 
de  vivacité  vous  a découverts.  Je  rentre  ainsi 
dans  l’ordinaire  et  la  vérité  de  ma  nature. 

Ceci  dit  une  dernière  fois,  je  ne  vous  parlerai 
plus  jamais  à ce  sujet.  La  même  prière  instante 
que  je  vous  fais  sera  faite  par  moi  au  prince 
votre  frère. 

J’espère  que  tous  les  hôtes  de  Saint-Gratien 
sont  bien,  et  que  le  prince  Placide  est  au  bout 
de  sa  convalescence. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  tle 
mon  respectueux  attachement. 


XG 


Ce  14  octobre. 

Princesse, 

Il  m’est  impossible  de  ne  pas  commencer  par 
vous  dire  que  je  sais  et  sens  tout  ce  que  vous 
avez  fait  et  voulu  faire  : ma  reconnaissance  vous 
est  acquise  sans  réserve.  Mais  faut-il  vous  dire 
la  vérité  ? Je  suis  mécontent  et  je  me  trouve 
mortifié.  Je  ne  comprends  pas  que  la  littéra.ure 

7. 
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que  je  représentais  dans  le  cas  donné  soit  ainsi 
toujours  ajournée,  éloignée,  mise  à la  queue  du 
reste.  11  y avait  moyen,  on  pouvait,  on  n’a  pas 
fait.  On  envoie  au  premier  Corps  de  l'État  un 
homme  qu’il  fallait  envoyer  à Charenton.  Quel 
prix  après  cela  attacher  à la  distinction?  11  n’y 
a plus  que  les  avantages.  Ils  sont  grands,  et 
c’est  pour  cela  qu’un  homme  délicat  y regarde 
à deux  fois  à recevoir  un  tel  bienfait,  quand  il 
sent  en  lui  une  altération  de  sentiments  non  pas 
envers  le  souverain  homme  public,  mais  envers 
le  souverain  personnellement  doué  d’une  telle 
inappréciation  des  hommes.  — Je  me  considère 
comme  ayant  reçu  un  léger  affront  : l’opinion 
me  désignait  ; je  suis  interrogé  de  toutes  parts. 
Je  réponds  avec  modération,  mais  comme  un 
homme,  je  vous  l’avoue,  qui  désire  désormais 
se  passer  d’honneurs  qu’il  faut  arracher  et  de 
grâces  octroyées  si  disgracieusement.  Nous 
sommes  des  gens  de  lettres,  et  nous  ne  pouvons 
nous  séparer  de  notre  tempérament  à nous  et 
de  notre  point  d’honneur. 

Je  ne  pense  qu’à  une  chose,  Princesse,  c’est 
de  tirer  de  ce  détroit  et  sans  ombre  d’atteinte, 
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avec  accroissement,  s’il  se  peut,  d’attachement  et 
d’estime,  une  amitié  précieuse.  Mais  en  ce  qui 
est  du  maître,  il  m’a  aliéné  personnellement... 
J’étais  votre  candidat,  Princesse,  c’est  le  sien 
que  j’aurais  dû  être. 

En  ce  qui  est  de  notre  ami  *,  — du  nom  porté 
le  dernier  sur  la  liste,  — je  l’ai  félicité  et  le 
félicite  de  tout  cœur;  cette  nomination,  indé- 
pendamment du  mérite,  a un  sens  ; en  raison  de 
tout  ce  qui  s’est  passé  depuis  un  an,  elle  est  un 
gage,  et  marque  approbation  du  passé  et 
redoublement  d’appui  à l’avenir.  C’est  ainsi  que 
l’a  compris  le  public,  — et  Y escalier  de  service 
l’aura  compris  aussi. 

J’écris  à M.  Renan  votre  gracieuse  invitation. 
Je  me  remets  de  bon  cœur  à l’ouvrage  et  je 
prépare  ma  rentrée  : ce  léger  effort  et  le  froid 
m’ont  obligé  ces  jours-ci  à rester  renfermé.  Je 
prépare  des  vivres  pour  ma  campagne  d’hiver, 
et,  malgré  mes  recueillements  d’auteur  occupé, 
je  ne  serai  que  pl  us  gai  et  plus  heureux,  Princesse, 
les  jours  où  j’aurai  le  bonheur  de  vous  voir. 

1.  Le  comte  de  Nieuwerkerke. 
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Je  vous  prie  de  recevoir  l’assurance  de  mon 
respectueux  et  bien  tendre  attachement. 


. XCI 


Ce  dimanche  matin. 

Princesse, 

Tout  est  donc  pour  le  mieux  ; il  y a impossi- 
bilité, et  la  politesse,  comme  on  dit,  est  faite.  — 
Je  m’étais  comme  arrangé  pendant  votre  absence 
pour  être  indisposé;  j’ai  pris  un  gros  rhume  de 
tête  et  de  poitrine.  Je  tâcherai  bien  pourtant 
d’avoir  l’honneur  de  vous  aller  saluer  un  moment 
ce  soir,  mais  demain  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  disposer  de  la  place  de  faveur  qui  m’était 
réservée,  car  je  me  sens  peu  en  état  d’en.profi- 
ter.  Je  verrai  la  pièce  1 en  tapinois  à une  fin  de 
semaine.  J’aurai  l’impression  de  tous  avant  la 
mienne,  et  je  puis  dire  que  je  l’ai  déjà.  — J’a- 
vais écrit  à M.  Giraud  votre  départ  : il  serait 

1.  Maître  Guérin,  dont  la  première  représentation  avait  été 
donnée  la  veille  au  Théâtre-Français  (29  octobre  1864). 
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désolé  d’y  croire,  j’en  suis  sûr,  Votre  Altesse 
étant  ici. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


XCII 


Ce  lundi,  14  novembre. 

Princesse, 

J’ai  presque  à vous  remercier  pour  cette  invi- 
tation si  aimable  de  mes  deux  présentés,  — au 
moins  de  l’un  d’eux.  Je  puis  assurer  qu’il  en  est 
fort  reconnaissant,  et  il  a dû  répondre  aujour- 
d’hui. — Je  prends  le  temps  assez  indifférem- 
ment. mais  j’ai  une  certaine  irritation  d’yeux  et 
de  paupières  qui  fait  que  je  n’existe  pas  le  soir.  Je 
veux  toujours  sortir,  et  je  n’en  viens  pas  à bout  : 
les  fenêtres  crient  et  les  volets  se  ferment  d’eux- 
mêmes.  C’est  un  misérable  état  pour  quelqu’un 
qui,  sans  être  homme  du  monde,  veut  se  dis- 
traire dans  la  plus  agréable  conversation.  — 
Vous  aurez  peut-être  trouvé  aujourd’hui,  en 
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vous  faisant  lire  mon  article1,  que  je  deviens  de 
plus  en  plus  audacieux  : à quoi  bon  se  gêner,  en 
effet?  Disons,  le  plus  possible,  ce  que  nous  sen- 
tons. Je  suis  votre  exemple,  et  je  m’enhardis. 
Est-ce  par  trop  ? 

Je  vous  offre,  Princesse,  l’assurance  de  mon 
respectueux  et  tendre  attachement. 


XCI1I 

Ce  mercredi  7 décembre. 

Princesse, 

. Voici  le  jour  et  presque  l’heure  où  je  vais 
chaque  semaine  prendre  cette  douce  récréation 
que  vous  m’avez  réservée  avec  une  si  indulgente 
amitié  : il  me  manque  quelque  chose  et  je  vous 
le  dis.  11  me  semble  que  vous  êtes  très-loin  et 
qu’il  y a très-longtemps  de  cela.  Les  communi- 
cations sont  comme  rompues;  elles  ne  repren- 


A . L’article  sur  les  Méditations  chrétiennes  de  M.  Guizot, 
qui  a été  inséré  depuis  au  tome  JX  des  Nouveaux  Lundis 
(14  novembre  18G4). 
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dront  qu’avec  un  sentiment  plus  vif,  de  ma  part, 
et  avec  un  bonheur  de  les  retrouver.  Je  vis,  en 
attendant,  dans  de  graves  sujets.  Nous  avons 
eu  un  Magny  1 2 réduit  à cinq  ou  six  têtes  : cela 
n’en  valait  pas  moins;  Eudore,  les  Concourt,  les 
Gautier  en  étaient.  Yousnevous  faites  pas  d’idée, 
Princesse,  comme  le  lien  que  votre  grâce  si  atten- 
tive a daigné  établir  entre  tous  existe  et  comme 
on  le  cherche  involontairement,  — comme  il 
fait  défaut,  — les  semaines  où  il  est  suspendu. 

Vous  avez  reçu,  je  le  sais,  de  Duveyrier  la 
brochure*  avec  une  lettre  dont  il  m’a  dit  la 
teneur.  Les  intentions  de  ce  côté  sont  parfaite- 
ment loyales  et  pures  de  toute  arrière-pensée  ; 
ces  esprits  sont  sérieusement  et  tout  entiers  à 
la  chose  qu’ils  proposent.  C’est  ce  que  vous 
aurez  pu  sentir  à travers  même  les  parties  que 
vous  n’auriez  pas  agréées. 

Je  désire  que  les  journées  que  vous  passez 
loin  de  nous,  Princesse,  vous  semblent  courtes, 
agréables  et  amusées  autant  qu’à  ceux  qui  les 

1.  Le  fameux  dîner  de  quinzaine,  auquel  nous  avons  consacré 
une  note  dans  les  Souvenirs  et  Indiscrétions  (page  140). 

2.  L’Avenir  et  les  Bonaparte. 
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passent  auprès  de  vous,  — autant  qu’elles  le 
sont  peu  à ceux  à qui  vous  manquez. 

Agréez,  Princesse,  l’assurance  de  mon  respec- 
tueux dévouement  et  attachement. 


XCIV 


Ce  vendredi. 

Princesse, 

Je  n’avais  pas  lu  l’homélie  *,  me  contentant  de 
lavoir  des  yeux,  vous  me  l’avez  fait  lire.  C’est 
décidément  une  faiblesse  chez  cet  excellent 
homme.  Sa  personne  vaut  mieux,  et  sa  conver- 
sation a une  certaine  chaleur  sincère  qui  nous 
permet  de  nous  passer  de  ses  écrits. 

J’ai  repensé  à cette  soirée,  à ces  conversa- 
tions d’avant-hier;  la  décadence  me  trotte  dans 
la  tête.  La  décadence  mexicaine,  j’en  prends 
mon  parti  et  nous  en  voilà  quittes.  Mais  la  déca- 
dence française,  je  ne  puis  l’accepter  si  tôt  et 
en  faire  si  bon  marché.  Pourquoi  crier  qu’on  a 

1.  Une  préface  de  M.  de  Sacy,  sur  Saint  François  de  Salest 
dans  le  Journal  des  Débats  (jeudi  15  décembre  1804). 
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perdu  la  bataille  quand  on  a encore  de  bonnes 
troupes  dans  les  mains?  Pourquoi  risquer  de 
les  décourager  en  disant  les  choses  perdues  à 
l’avance?  Pourquoi,  quand  on  est  soi  l’un  des 
chefs,  marquer  qu’on  a si  peu  confiance,  au  lieu 
de  prêcher  d’exemple  et  de  lutter  vaillamment? 
— Croire  qu’on  est  vaincu,  à la  guerre,  c’est 
déjà  être  vaincu.  — 

Voilà  ce  que  je  pensais,  moi,  athée  et  païen, 
à ce  qu’on  dit  ! J’avais  besoin  de  sentir  que  vous 
étiez,  Princesse,  mon  alliée  secrète  pour  ne  pas 
me  juger  tout  à fait  battu.  Mais  Dieu  et  vous 
aidant,  je  me  sens  encore  du  cœur  au  ventre. 

Quel  sombre  aujourd’hui  ! Que  de  neige  dans 
l’air!  Pourrez-vous  prendre  vos  crayons? — Pour 
moi,  je  vais  dicter  et  griffonner  jusqu’au 
soir. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  de  tout  mon  cœur 
et  de  tout  mon  respect. 
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Ce  jeudi  22  décembre  1864. 

Princesse, 

Souffrez  que  j’achève  une  pensée  qui  a été 
interrompue.  Hier,  vous  aviez  tellement  raison 
que  je  voudrais  ne  point  paraître  avoir  tout  à 
fait  tort,  d’autant  mieux  que,  si  je  sembîais  dif- 
férer d’avec  Votre  Altesse,  ce  n’était  pas  sur  le 
même  point.  Voici  ma  pensée  : il  faut  toujours 
du  temps  et  passer  par  plus  d’un  degré  pour 
embrasser  et  comprendre  Y ensemble  d’un  grand 
homme.  En  littérature,  nous  avons  éprouvé 
cela  pour  Dante,  Shakspeare,  Goethe.  En  poli- 
tique, nous  avons  eu  quelque  chose  d’analogue 
à faire  par  rapport  à Napoléon.  Daignez  vous 
mettre  au  point  de  vue  d’un  public  si  morcelé, 
si  travaillé  en  sens  divers,  et  qui  n’était  point 
placé  iomme  vous-même,  Princesse,  au  cœur 
de  la  tradition  et  dans  la  lignée  directe  de 
l’homme.  Le  génie  n’était  une  question  pour 
personne  ; assez  de  monuments,  de  victoires  et 
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<Ie  grandeur  civile  étaient  debout.  Mais  les 
débris  de  la  chute  jonchaient  le  sol  autour  de 
la  statue,  même  relevée,  et  empêchaient  d’en 
faire  le  tour.  — La  Restauration,  un  régime  con- 
traire, avait  succédé  avec  des  théories  constitu- 
tionnelles qu’avaient  sucées  des  générations 
nouvelles,  favorables  en  partie,  en  partie  con- 
traires à l’idée  impériale.  Le  régime  de  Louis- 
Philippe  n’avait  pas  infirmé  cette  contradiction 
de  jugements.  Vaulabelle,  que  vous  goûtez, 
passait  pour  un  homme  de  parti,  et  il  n’avait  pas 
dans  le  talent  ni  dans  sa  position  personnelle 
assez  d’autorité  pour  se  faire  compter  selon  son 
mérite  auprès  de  bien  des  lecteurs.  Le  service 
qu’a  rendu  l’historien  provisoire  (je  l’admets) 

— provisoire  et  non  définitif — duConsulatet  de 
l’Empire  a été  de  développer  avec  étendue  et 
clarté  les  motifs  de  son  admiration  au  triple 
point  de  vue  militaire,  administratif,  civil.  — 11  a 
tâtonné  lui-même,  il  a faibli  en  bien  des  endroits. 

— Il  y a quelques-uns  de  ses  volumes  publiés 
entre  1851  et  1860  où  il  a semblé  revenir  sur  ses 
premiers  jugements;  — mais,  somme  toute,  il  a 
permis  aux  lecteurs  curieux  et  patients  de  se  faire 
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une  vaste  idée,  une  idée  continue  du  génie  et 
de  la  force  complexe  de  son  héros.  Il  a facilité 
l’étude,  l’intelligence.  Après  l’avoir  lu,  on  était 
tout  préparé  à lire  la  Correspondance , cette 
grande  source  directe,  qui  a fait  sentir  les  tié- 
deurs de  l’historien  et  a donné  la  mesure  exacte 
de  son  délayage.  Mais,  en  attendant,  le  service 
était  rendu,  et  quantité  d’esprits  rétifs,  préve- 
nus, qui  croyaient  d’abord  à un  génie  pareil  à un 
volcan  ou  à un  tonnerre  et  procédant  par  érup- 
tions et  par  éclairs,  s’étaient  insensiblement 
guéris  de  leur  idée  incomplète  et  s’étaient  accou- 
tumés à saisir  l’ensemble  de  cette  pensée  et 
l’unité  souveraine  de  son  développement  : ils 
- avaient  fait  en  cela  plus  de  chemin  que  l’histo- 
rien lui-même,  mais  celui-ci  les  avait  aidés  à 
le  dépasser. 

Je  ne  sais  si  j’exprime  bien  ma  pensée, 
Princesse;  elle  n’est  pas  autre,  et  les  critiques 
que  vous  exprimiez  si  vivement  et  que  vous  avez 
droit  d’éiever  mieux  que  personne,  sont  devenues 
sensibles  à tous  et  se  justifient  de  jour  en  jour, 
à mesure  qu’on  peut  lire  les  pièces  si  originales 
que  l’historien  a eues  entre  les  mains,  et  dont 
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il  n’a  pas  fait  tout  l’usage  ni  tiré  le  parti  qu'il 
aurait  pu.  Il  avait  l’eau  du  Styx,  et  il  n’y  a pas 
trempé  son  style  ni  son  glaive.  Aussi  cela  se 
refera-t-il  un  jour  ! Ce  qui  n’est  pas  écrit  ne 
dure  pas. 

Pardon,  Princesse,  de  ma  dissertation.  Je  vous 
offre  bien  vite  l’expression  de  mon  respectueux 
et  sincère  attachement. 


XCVI 

Ce  25  décembre  1884. 

Princesse, 

Soyez  assez  indulgente  pour  vouloir  bien 
agréer  ce  Cicéron  comme  vous  avez  accueilli  le 
Platon  l’année  dernière.  Cicéron  est  le  Platon 
des  Latins,  et  plus  accessible  pour  nous  que 
l’autre.  Son  traité  De  l'Amitié , son  traité  Des 
Devoirs , le  commencement  de  son  Dialogue  sur 
les  Lois,  grand  nombre  de  ses  Lettres  vous 
feront  plaisir  à parcourir  : vous  en  aurez  une 
suffisante  idée.  C’est  le  plus  grand  littérateur 
qu’il  y ait  jamais  eu,  le  plus  élégant,  le  plus 
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instruit,  le  plus  spirituel,  le  plus  honnête  (avec 
son  grain  inévitable  de  vanité),  et  aussi  le  plus 
philosophe  : lisez,  pour  vous  en  convaincre, 
quelques  pages  de  son  traité  De  la  nature  des 
Dieux. 

Daignez  agréer,  Princesse,  avec  mes  vœux, 
l’assurance  de  mon  respectueux  et  fidèle  atta- 
chement. 

J’ai  oublié  de  vous  dire  que  M.  de  Calonne  a 
une  idée  qui  me  semble  heureuse  et  pratique  : 
il  désirait  que  Votre  Altesse  en  fût  informée  par 
moi.  Mais  je  n’ai  pas  trouvé  le  moment  l’autre 
soir. 


XCVII 

Ce  samedi  31  décembre  1804. 

Princesse, 

Non,  c’est  trop  : à peine  étiez-vous  sortie, 
j’ai  vu  toutes  ces  magnificences.  Ma  maison  est 
montée  par  vous  ; je  ne  puis  ni  marchei , ni  regar- 
der, ni  me  retourner,  ni  m’asseoir  sans  être  en 
pleins  cadeaux.  Cette  lampe  est  splendide,  et 
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même  sans  être  allumée,  elle  éclaire  ce  salon 
sombre.  Cette  petite  table  est  une  merveille  de 
dessin  turc  ou  persan.  Vous  avez  semé  les  bou- 
tons d’or,  et  mes  ménagères  n’ont  pas  même 
eu  le  loisir  de  vous  dire  toute  leur  reconnais- 
sance. Princesse,  nous  allons  être  obligés  de  dire 
comme  dans  ce  journal  : « La  bonne  Princesse;  » 
mais  non,  nous  dirons  comme  toujours  : « La 
belle  et  bonne  Princesse.  » 

Je  voulais  ce  soir  aller  vous  porter  de  vive 
voix  mes  remercîments  et  ceux  de  la  maisonnée. 
Mes  yeux  brûlés  s’y  refusent.  Ce  sera  pour 
demain. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  mes  hommages 
et  mes  vœux,  mes  sentiments  de  respectueux  et 
tendre  attachement. 


XCVIII 


Princesse, 


Ce  mardi  (18G5). 


J’ai  eu  moi-même  bien  des  regrets  de  man- 
quer ainsi'  et  le  plaisir  de  vous  voir  et  une  étude  . 
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dernière  de  mon  module1.  Cette  neige  qui  me 
traite  moi  et  mes  misérables  organes  comme  un 
baromètre  en  est  cause.  La  voilà  fondue.  Je  ne 
suis  pas  libre  samedi,  mais  j’aurai  l’honneur, 
Princesse,  de  vous  aller  saluer  vendredi  dans  la 
soirée.  — Daignez,  je  vous  prie,  agréer  l’expres- 
sion de  mon  respectueux  attachement. 


XCIX 


Ce  vendredi. 


Princesse, 

Le  discours  est  parfait.  Deux  phrases  seules 
me  paraissent  laisser  à désirer.  Je  propose 
pour  la  première  quelque  chose  comme  ceci  ou 
d’approchant  : 

« Mais  elle  soulage  d’autant  les  familles  affli- 
gées et  leur  épargne  des  soins  que  le  plus  souvent 
leur  misère  les  empêcherait  de  pouvoir  donner , » 


1.  Allusion  au  cours  parliculier  do  M.  Zeller,  que  suivit  assi- 
dûment, tant  qu'il  le  put,  M.  Sainte-Beuve,  et  au  sujet  duquel 
il  préparait  des  articles,  recueillis  depuis  au  tome  IX  des  Nou- 
veaux Lundis. 
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ou  des  empêcherait  de  donner  n ; c’est  plus  court. 

L’autre  phrase  demande  un  léger  complément, 
et  je  propose  ceci  ou  quelque  chose  dans  ce 
sens  : 

« Personne  ne  peut  se  dire  exempt  de  souf- 
france ou  de  chagrin,  soit  dans  le  passé,  soit  dan 
l’avenir;  mais  même,  avec  son  lot  de  douleurs, 

chacun  peut  et  doit  tendre  une  main  secourable  à 

* 

son  prochain.  » Il  faut  expliquer  le  mais,  et  c’est 
pour  cela  que  je  crois  entrer  dans  la  pensée  en 
mettant  : même  avec  son  lot  ou  sa  part  de  dou- 
leurs. 

Ce  sont  mes  seules  remarques,  Princesse  ; 
je  vous  quitte  pour  passer  à Bossuet 1 . 

Agréez,  je  vous  prie,  l’assurance  de  mon  res- 
pectueux attachement. 

1.  Le  premier  article  sur  M.  Zeller,  Entretiens  sur  l'histoire 
(IG  janvier  1805),  débute  par  une  critique  du  Discours  sur 
l'histoire  universelle  de  Bossuet. 


Digitized  by  Google 


134 


LETTRES 


c 

Ce  lundi,  30  janvier. 

Princesse, 

J’ai  bien  à m’excuser,  mais  j’ai  été  hors  de 
service  vendredi  dès  le  soir,  et  voici  qu’il  faut 
que  je  réclame  votre  indulgence  pour  les  néces- 
sités et  assujettissements  de  la  vie  nouvelle  dans 
laquelle  j’entre  et  je  suis  entré.  En  allégeant  ma 
chaîne  du  Constitutionnel , je  ne  fais  que  m’o- 
bliger plus  étroitement  ailleurs.  Je  vais  avoir 
plus  de  charge  que  par  le  passé.  Depuis  quel- 
ques mois,  je  suffis  à peine  à la  vie  double,  à 
celle  du  travail  et  du  monde.  La  soirée  n’existe 
plus  pour  moi  quand  j’ai  travaillé  un  peu  vail- 
lamment le  jour.  Aussi  je  sens  le  besoin  de 
couper  court  et  de  rassembler  mon  reste  de  forces 
pour  la  nouvelle  carrière  que  j’entreprends  et  à 
laquelle  je  destine  les  trois  ou  quatre  années  de 
vigueur  d’esprit  et  d’activité  qui  me  restent.  J’ai 
donc  à demander  à Votre  Altesse  toute  indul- 
gence pour  mes  irrégularités  de  relation  et  mes 
lacunes.  Ainsi  je  ne  puis  plus  suivre  même  ce 
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cours  du  lundi  si  agréable.  Décidé  à refuser 
tout  dîner  de  cérémonie,  je  serai  obligé  de 
cacher  et  de  dérober  le  plus  possible  ma  bonne 
fortune  du  mercredi  ou  de  celui  des  jours  choisis 
par  vous  où  j’aurai  l’honneur  de  dîner  rue  de 
Courcelles.  J’ose  compter  pour  tout  cela,  Prin- 
cesse, non  seulement  sur  votre  indulgence,  mais 
j’ose  dire  sur  votre  confiance  en  une  amitié 
fidèle  et  inviolable.  Je  vous  prie  d’en  recevoir 
ici  la  nouvelle  assurance  respectueuse  et  celle  de 
mon  attachement  le  plus  vrai. 

J’ ai  retrouvé  au  Moniteur 1 ces  simples  et  dignes 
paroles,  que  j’avais  lues  en  manuscrit  : c’est 
bien  le  ton  qui  sied  à une  Napoléon  devant  un 
archevêque  : s’incliner,  mais  pas  trop  ! 


CI 

Ce  mardi. 

Princesse, 

Certainement  je  compte  bien  demain  être  des 
vôtres.  — Ma  lettre  n’a  fait  que  vous  dire  l’état 

1.  N»  du  29  janvier  1863. 
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vrai, — non  moral,  mais  matériel,  — de  ma  vie.  J’ai 
depuis  quelques  mois  un  sentiment  de  fatigue  et 
d’oppression  (à  la  Coquereau  '}  qui  ne  trompe  pas 
absolument  : je  crois  qu’il  suffit,  pour  y parer, 
d’un  régime  ; et  ce  régime  est  incompatible  avec 
la  vie  que  j’ai  menée  depuis  ces  derniers  temps. — 
J’ai  dû  écrire  au  prince  votre  frère  un  mot  pour 
m’excuser  de  ne  pas  me  rendre  à ses  dernières 
invitations  à dîner  : il  m’a  bien  voulu  répondre 
par  un  billet  des  plus  affectueux  et  dont  j’ai  été 
fort  touché.  — Il  n’est  jamais  entré  dans  ma 
pensée  de  me  priver  de  mon  jour  par  semaine, 
mais  il  est  très-vrai  que  je  ne  puis  m’en  accorder 
aucun  autre. 

Quant  à avoir  brisé  de  moitié  avec  le  Consti- 
tutionnel, veuillez  penser  qu'il  me  faut  à l’in- 
stant réparer  et  combler  la  brèche,  et  j’y  ai  pourvu 
en  effet enm’engageant,pourcette  Encyclopédie- 
Pereire*,  à faire  non  seulement  un  livre  en  deux 
ou  trois  ans,  mais  encore  des  espèces  d’articles 

1.  L’abbé  Coquereau,  mort  en  1866.  M.  Sainte-Beuve  l’avait 
connu  chez  la  Princesse. 

2.  Voir  à la  fin  du  volume  sur  Proudhon  (page  316;  une 
note  biographique  à ce  sujet. 
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ou  de  chapitres  courants  pour  leurs  divers  traités  - 
à cette  condition,  je  m’en  tire,  mais  c’est  un 
nouveau  genre  de  travail  qui,  dans  son  vague, 
me  donne  quelque  souci,  qui  demande  lecture, 
méditation  et  nécessite  une  nouvelle  mise  en 
train.  Vulgairement  parlant,  j’ai,  comme  on  dit, 
à me  faire  le  pied  à de  nouveaux  souliers.  Quand 
mon  pied  y sera  rompu,  je  me  remettrai  peut- 
être  à marcher  plus  librement,  je  l’espère.  Mais, 
dans  aucun  cas,  Princesse,  je  n’ai  pensé,  en 
m’ouvrant  à vous  avec  la  franchise  que  votre 
bonté  tout  amicale  autorise,  à me  punir  dans  les 
meilleurs  et  les  plus  précieux  de  mes  sentiments. 

A demain. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


Cil 


Princesse, 


Ce  8 février. 


On  est  en  elfet  dans  un  torrent.  Sauve  qui 
peut  ! J'avais  compté  sur  M.  Zeller  aujourd’hui, 

8 
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c’est-à-dire  sur  une  bonne  occasion  de  vous 
saluer  et  de  causer  un  moment.  — On  a tant  de 
choses  à dire  qu’on  ne  dit  pas  ! — A mercredi 
sans  faute;  je  maudis  un  peu  l’hiver.  Le  carême, 
du  moins,  va  nous  mener  au  printemps.  — J’ai 
trahi,  un  peu  malgré  moi,  l’autre  jour,  dans 
cette  page  qui  m’est  échappée,  mon  sombre 
habituel1  et  l’amertume  qui  fait  le  fondde  mon 
humeur  quand  je  ne  vois  pas  quelques-uns  des 
rayons  qui  la  chassent  ou  l’éclaircissent. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


1.  « Ainsi  Marc-Aurèle  a bu  son  calice,  mais  il  l’a  bu  silen- 
cieusement. Ilne  criait  pas  comme  ce  révolutionnaire  cynique: 
« Je  suis  soûl  des  hommes,  » il  le  pensait.  Cicéron  l’a  dit  aussi, 
à sa  manière;  il  lui  en  venait  souvent  la  nausée,  et  il  y eut  un 
moment  où  tout  lui  parut  odieux,  excepté  la  mort.  César,  à la 
fin,  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  défendre  sa  vie;  il  semblait 
dire  : « Qu’ils  la  prennent,  s’ils  la  veulent!  » On  arrive  à ce 
môme  dégoût  par  tous  les  chemins;  il  suffit  d’avoir  longtemps 
vécu  et  d'avoir  eu  à se  démôler  de  trop  près  avec  l’espèce 
humaine.  » {Nouveaux  Lundis,  tome  IX,  pages  339-340,  à la 
fin  d’un  dernier  article  sur  les  Entretiens  sur  l'histoire,  par 
M.  Zeller,  30  janvier  1805;. 
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cm 

Ce  mercredi,  8 février. 

Princesse, 

Je  m’étais  dit  en  effet  en  comptant  sur  mes 
doigts  que  cette  quinzaine  de  bal  revenait  pour 
mercredi,  mais  votre  silence  me  laissait  espérer 
quelque  dérangement  à mon  avantage. 

Veuillez  ne  pas  me  dire,  je  vous  en  prie,  que 
je  parais  si  sévère.  Gomment  le  serais-je  contre 
ce  qui  a été  un  charme  et  un  rêve  des  plus  doux? 
Vaut-il  mieux  dissimuler  et  manquer  de  vérité  ? 
Faut-il  que  vous  soyez  la  seule  personne  envers 
qui  je  déguise  ce  que  je  ne  puis  me  dissimuler 
h moi-même  et  que  je  ne  prends  plus  sur  moi 
de  dissimuler  à personne  ? J’ai  pris  avec  moi- 
même  des  résolutions  et  déterminations  aux- 
quelles la  nécessité,  et  des  sentiments  qui  tien- 
nent à la  dignité  du  caractère  et  au  respect  de 
soi,  m’ont  graduellement  amené. 

Je  suis  entré  dans  une  dernière  phase  de  ma 
vie,  qui  est  à établir  derechef  et  à laquelle  je 
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m’applique  de  toutes  mes  forces.  Se  plaindre 
est  misérable,  se  faire  plaindre  est  honteux. 
Travailler  est  le  parti  le  plus  simple  et  le  plus 
digne  comme  le  plus  forcé.  Je  m’en  accommode, 
mais  je  dois  à mon  honneur  de  ne  pas  me  relâ- 
cher sur  la  qualité  et  de  bien  faire  jusqu’à  la 
fin.  Pour  cela  je  dois  beaucoup  garder  la 
chambre,  car  la  facilité,  qui  n’a  jamais  été  mon 
fait,  devient  de  moins  en  moins  à notre  usage 
avec  les  années.  La  satisfaction  que  je  tirerai  à la 
longue  du  parti  que  je  prends,  — lequel  est  tout 
simplement  de  faire  de  nécessité  vertu,  — m’ô- 
tera  toute  irritation  et  amertume  si  j’étais  tenté 
d’en  avoir.  Je  ne  serais  pas  toujours  sûr  de  m’en 
préserver,  au  moins  en  paroles,  allant  dans  le 
monde  et  ayant  à répondre  à toute  sorte  de 
questions  et  de  démonstrations  d’intérêt.  Moins 
on  parle,  et  bien  souvent  mieux  l’on  pense. 

Voilà  ce  que  j’ose  exposer  naïvement  et  avec 
confiance  non  pas  à Votre  Altesse,  mais  à une 
amie.  Le  jour  que  vous  voudrez  bien  m’accor- 
der sera  toujours  le  mien.  Pour  vendredi  pro- 
chain, je  vous  demanderai  seulement  de  le  chan- 
ger. Il  faut  bien  vous  le  dire  encore,  ce  jour-là. 
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par  exception,  je  dîne  chez  M.  Isaac  Pereire, 
mon  nouveau  patron,  à qui  j’ai  obligation  de  ses 
avances,  et  que  je  n’ai  pas  vu  depuis  un  an , 
tout  s’étant  fait  entre  nous  par  intermédiaires. 
Si  samedi  n’était  pas  un  jour  réservé,  je  vous 
demanderais  d’en  prendre  ma  part.  Je  tiendrai 
votre  silence  pour  une  acceptation  : vous  voyez, 
Princesse,  que  je  ne  suis  pas  devenu  si  farouche. 
Je  n’ai  jamais  mieux  senti  le  prix  que  j’attache 
à ce  qui  doit  lier  à jamais  à vous  ceux  que  vous 
avez  une  fois  distingués  et  honorés  des  marques 
de  cette  bonté  dont  je  vous  parlais  dans  ma 
dernière  lettre. 


CIV 

Ce  lundi,  20  mars  1803. 

Princesse, 

Laissez-moi,  après  bien  des  jours,  vous  parler 
encore  en  toute  confiance  et  nepas  rester  surcetle 
conversation  de  l’autre  soir,  qui  ne  m’a  prouvé 
qu’une  chose,  àla  réflexion,  c’est  qu’il  est  mieux  de 
vivre  seul  quand  on  a l’esprit  et  le  cœur  trop 
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pleins,  et  qu’il  vaut  mieux,  pour  penser  et  sen- 
tir tranquillement,  se  soustraire  aux  occasions 
de  parler. 

J’aurais  voulu  convaincre  Votre  Altesse  qu’il 
s’agit  pour  moi,  depuis  un  certain  temps  déjà, 
d’accepter  nettement  et  pleinement  la  situation 
qui  m’est  faite,  de  l’accepter  comme  définitive 
et  de  me  retourner  en  conséquence.  Il  m’est  évi- 
dent que,  par  une  cause  ou  par  une  autre, 
je  ne  suis  plus  considéré  comme  un  ami  en  cer- 
tain lieu,  ni  traité  comme  tel,  avec  les  égards 
qui  sont  dus  même  de  haut  (et  en  ne  me  sur- 
faisant moi-même  en  rien,  je  vous  jure);  il 
n’y  a même  jamais  eu,  par  rapport  à moi,  cette 
bienveillance  attentive  et  bien  informée1,  la  seule 
qui  compte  ; et  je  puis  dire  qu’il  n’est  pas  une 
autre  personne  dans  ma  situation  qui  n’eût 
ressenti  cette  négligence  absolue  autant  et  plus, 
oui  certainement  plus  que  je  ne  le  fais.  Car  on 

1.  M.  Sainte-Beuve  n’a  jamais  eu  qu’une  fois  l’occasion  de 
causer  en  téte-à-tôte  avec  Napoléon  III,  et  il  en  reçut  un  com- 
pliment qui  témoignait  en  effet  de  plus  de  politesse  que  d’in- 
formation littéraire  : « Je  vous  lis  toujours  dans  le  Moniteur, 
lui  dit  le  souverain...  » 11  y avait  deux  ou  trois  ans  que  les 
Nouveaux  Lundis  paraissaient  dans  le  Constitutionnel. 
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conviendra  que  j’y  ai  mis  toute  déférence,  toute  . 
patience  respectueuse,  et  je  n’en  tire  aujour- 
d’hui encore  d’autre  conséquence  que  de  me 
dire  que  c’est  à moi  de  me  tirer  courageusement 
d’affaire,  de  me  fortifier  dans  l’humble  condition 
qui  m’est  faite  et  du  sein  de  laquelle  j’ai  su 
acquérir  l’estime  d’une  bonne  partie  du  public, 
d’augmenter  encore,  s’il  se  peut,  mes  titres  à 
cette  estime  en  redoublant  d’effort  et  de  travail 
pendant  les  restes  de  ma  vie  active.  Cela  dit,  il  est 
impossible  que  Certains  sentiments  particuliers 
ne  s’y  joignent  et  que  quelque  amertume  même, 
au  fond,  ne  me  soit  nécessaire  pour  m’y  retrem- 
per et  me  donner  la  force  dont  j’ai  besoin.  Pour 
cela,  il  faut  aussi  que  cette  amertume  soit 
modérée  et  ne  m’envahisse  pas  : il  suffit  d’en  avoir 
une  légère  pointe.  Mais  alors  j’ai  également 
besoin  de  ne  pas  m’exposer  aux  occasions  où  je 
suis  tenté  de  penser  trop  fréquemment  à certains 
personnages,  de  leur  accorder  une  attention  qui 
m’est  inutile  et  qui  ne  peut  que  piquer  une  âme 
fière,  résolue  de  se  retirer  de  leur  chemin.  En  un 
mot,  le  sage  détourne  ses  regards  de  ce  à quoi 
il  ne  peut  rien,  et  les  reporte  sur  ce  qui  est  à 
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sa  portée  et  dans  sa  sphère  possible.  Il  en  résulte 
que,  pour  moi,  le  monde  — le  grand  monde  — 
m’est  devenu  un  inconvénient  sensible,  et  qu’il 
m’est  plus  pénible  qu’agréable  d’y  rencontrer 
des  visages,  des  questions...  Aussi  osai-je  venir 
demander  à Votre  Altesse  la  permission  de  me 
soustraire  quelque  temps  à ce  qui  me  rappelle 
forcément  des  circonstances  dont  l’ennui  n’est 
pas  épuisé  (car  le  public,  une  fois  saisi  d’un 
nom,  ne  le  lâche  plus  et  en  use  et  en  abuse  à 
satiété);  — je  demande  à Votre  Altesse  de 
garder  son  image  entière  et  sans  accessoire, 
sans  ombre,  et  telle  que  la  reconnaissance  l’a 
gravée  en  moi.  — Je  n’irai  donc  pas,  Princesse, 
dîner  mercredi  : daignez  mettre  votre  bonté  à 
m’excuser,  et  agréez  l’expression  sincère  de 
mon  respectueux  et  inviolable  attachement. 


CV 


Princesse, 


Ce  mercredi  £2. 


Votre  lettre  me  fait  peine  : il  y a eu  dès  l’ori- 
gine un  malentendu  dans  tout  ceci,  et  il  est 
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dommage  que  le  trop  de  délicatesse  ait  empêché 
d’avoir  une  conversation  nette  et  froide.  Il  y a, 
je  le  vois  encore,  aux  derniers  mots  de  votre 
lettre  un  reste  de  malentendu,  malgré  tout  mon 
effort  à m’expliquer.  Un  jour  prochain  vous  ne 
me  refuserez  pas  de  m’en  expliquer  plus  claire- 
ment à froid  et  simplement  avec  vous.  Et  alors 
il  n’y  aura  pas  un  nuage,  je  l’espère,  sur  ma 
manière  d’agir  et  de  sentir.  Laissez-moi  supplier 
aujourd’hui  votre  amitié  de  ne  pas  me  juger  à 
l’avance  et  plus  sévèrement  que  je  ne  mérite. 
Croyez,  Princesse,  que  je  ne  suis  pas  ingrat  pour 
ce  qui  a fait,  ces  dernières  années,  ma  douceur 
comme  mon  honneur,  et  agréez  l’assurance  de 
mon  respectueux  et  inviolable  attachement. 


CVI 

Ce  vendredi. 

Quoi , Princesse  ! mais  c’est  une  surprise 
extrême,  même  après  cette  promesse  et  cette 
parole  si  précise  entendue!  Aussi  ma  joie  est- 
elle  vraiment  très-grande  et  aussi  peu  philoso- 
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phique  que  possible  ! Ma  reconnaissance  est 
comme  si  j’avais  vingt  ans  ! Vous  sentez  bien  à 
qui  elle  va  dans  son  premier  élan?  J’aurai  l’hon- 
neur d’aller  vous  l’offrir  ce  soir. 

Je  vous  baise  la  main.  — Enfin,  Princesse,  je 
pourrai  maintenant  vous  voir  à cœur -joie  et 
comme  un  vrai  monsieur  qui  s’appartient  ou  qui 
ne  s’appartient  plus. 

Je  suis  tout  à vous  de  respect  et  d’attache- 
ment. 


CVII 


Princesse, 


Ce  29  avrîL 


M.  Rouhera  été  bien  inspiré  en  faisant  passer 
par  vos  mains  cette  lettre  officielle  : voilà  ce 
qui  double  le  prix  des  grâces.  Tout  cela  n’est 
pas  seulement  excellent  au  fond,  mais  charmant 
de  façon.  Vous  avez  fait  là,  Princesse,  une  œuvre 
d'art  de  plus,  et  bien  vivante,  et  qui  ne  vivra 
que  pour  vous  remercier  et  vous  aimer  ; ce  qui 
est  bien  juste. 
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Je  vais,  dès  ce  matin,  me  présenter  chez 

M.  Rouher.  — Ce  soir,  j’aurai  l’honneur  de  vous 

saluer  dans  la  soirée  au  Théâtre -Français l. 

• . 

Je  baise  vos  mains,  Princesse,  et  suis  tout  à 
vous  de  respect  et  d’attachement. 


CVIII 


Ce  lundi  matin  29. 

Princesse, 

• 

M.  Giraud  m’a  bien  promis  d’être  de  retour 

pour  mercredi  : il  ne  fait  cette  fois  qu’une  petite 

inspection,  il  sera  des  vôtres.  — C’est  lui  qui, 

avant-hier,  m’a  fait  lire  le  premier,  en  venant 

me  voir  à dix  heures  du  matin,  le  Moniteur 2 que 
• 

je  n avais  pas  encore  reçu.  J’ai  été  affligé,  votre 
mot  est  juste,  Princesse  ; la  lettre  en  elle- 
même  est  excessive  ; l’insertion  au  Moniteur 

J*  On  donnait,  pour  la  première  fois,  le  Supplice  d'une 
femme  (29  avril  18G5). 

2.  Le  Moniteur  universel  du  27  mai  18G5,  où  l’empereur 
inflige  un  blâme  à son  cousin  le  prince  Napoléon  pour  le  dis- 
<‘ours  prononcé  en  Corse  à l’inauguration  de  la  statue  do 
Napoléon  Ier. 
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crée,  je  le  crains,  un  fait  irréparable.  L’empe- 
reur n’aurait  pas  fait  cela  à Paris  1 : il  a obéi  à 
un  premier  mouvement  que  personne  n’a  com- 
battu. Chateaubriand,  qui  avait  vu  l’étranger,  a 
dit  : « On  n’écrit  avec  mesure  que  dans  la  patrie.» 

' Deux  seuls  journaux  se  sont  réjouis  de  la  lettre 
et  du  coup  qu’elle  frappe,  ce  sont  deux  journaux 
royalistes,  la  Gazette  et  l'Union.  11  y a un  pro- 
verbe oriental  : « Veux-tu  savoir  si  tu  as  com- 
mis une  faute?  regarde  dans  les  yeux  de  ton 
ennemi.  » 

Votre  jugement  sur  le  discours,  l’autre  soir, 
m’a  paru  approcher  du  vrai  : — il  est  bon  qu’il 
y ait  plus  d’un  côté  dans  l’interprétation  napo- 
léonienne. Le  prince  représente  l’interprétation 
démocratique,  patriotique,  de  1815  — bleue.  Il 
peut  y avoir  des  nuances  au  bleu.  Mais  le  blanc 
ne  sera  jamais  une  de  ces  nuances. 

Le  vieux  Laurent  (de  l’Ardèche),  qui  a assisté 
à 1815,  disait  hier  : « Il  a été  frappé  pour  avoir 
parlé  de  Bonaparte  en  Bonaparte  et  sous  un  Bona- 
parte. » C’est  s’affaiblir  pour  le  chef  de  l’État 


1.  Il  voyageait  en  Algérie. 
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que  de  se  retrancher  son  côté  gauche  et  de  dire 
tout  haut  : « C’est  un  ami  de  mes  ennemis.  » 

Combien  de  gens  ne  se  rattachaient  au  gou- 
vernement de  l’empereur  que  par  une  adhésion 
ou  une  confiance  plus  ou  moins  vague,  plus  ou 
moins  confuse  aux  sentiments  du  prince  Napo- 
léon, dans  lesquels  ils  croyaient  voir  des  indi- 
cateurs, des  précurseurs  d’autres  sentiments 
impériaux!  Les  voilà  avertis  et  désabusés.  Et 
maintenant  que  faire  ? 

Je  suis  assuré  que  l’empereur  regrettera, 
dans  sa  bonté  et  sa  justice,  ce  qu’il  a fait.  C’est 
alors,  Princesse,  — c’est  bientôt,  — que  vous 
pourrez  intervenir;  — et  dès  à présent  vous  le 
pouvez  auprès  de  votre  frère.  Très-probable- 
ment on  le  pressera,  on  le  priera  de  garder  la 
présidence  de  l’Exposition  universelle,  que,  seul, 
il  est  en  état  de  tenir  en  main  : mon  sentiment 
serait  qu’après  une  résistance  honnête,  il  cédât; 
qu'il  permît  à l’empereur  de  regretter  ce  qui 
s’est  fait,  de  le  réparer  en  partie,...  enfin  qu’il 
ne  fermât  pas  accès  et  jour  à une  réconciliation  ; 
qu’il  ne  fût  pas  irrité  au  delà  de  ce  qu’il  faut.  Je 
suis  sûr  que  le  pays  lui  saura  gré  de  la  modé- 
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ration  qu’il  montrera  èn  ce  sens.  Il  ne  faut  pas 
laisser  les  ennemis  se  réjouir  et  triompher  à leur 
aise  d’une  zizanie  qui  afflige  les  amis  sincères  et 
serviteurs  de  l’empire. 

Je  m’emporte  au  delà  des  bornes  moi-môme. 
— Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  attachement  respectueux. 


G1X 


Ce  13  mardi. 


Princesse, 

Tout  n’est  pas  rose,  même  par  ces  beaux 
jours  où  la  campagne  est  si  verte  et  si  riante  : 
demain,  mercredi  même,  un  avis  m’est  donné 
que  je  suis  d’une  députation  funèbre  pour  ren- 
dre les  derniers  honneurs  à un  sénateur  mort 
(M.  de  Gabriac)  : je  ne  puis,  pour  une  première 
fois,  me  dérober  à cette  mission  que  je  vais  tâcher 
d’accomplir,  au  moins  en  partie,  et  qui  me  lais- 
sera bien  fatigué.  Un  autre  avis  nous  est  donné 
que  le  soir  du  même  jour  l’empereur  reçoit  — 
et  les  sénateurs  notamment.  — Je  crois  que 
mon  devoir  est  de  ne  pas  manquer  à cette  récep- 
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tion,  la  première  où  je  reverrai  Sa  Majesté  depuis 

U/ 

ma  nomination.  Me  voilà  donc  dans  la  nécessité 
de  remettre  le  plaisir  de  mon  mercredi  à l’un 
des  jours  suivants,  jeudi  ou  vendredi.  Vous  me  le 
permettrez,  Princesse.  J’ai  bien  hâte  que  cette 
session  qui  coupe  toutes  les  journées  soit  finie  : 
j’ai  hâte  de  pouvoir  jouir  d’une  journée  franche 
à Saint-Gratien,  que  je  n’ai  jamais  vu  le  matin. 
Enfin  j’essaye  tout  doucement  de  me  faire  l’esprit 
à un  arrangement  de  vie  un  peu  nouveau,  et  où 
la  satisfaction  du  cœur  et  d’un  attachement  déjà 
ancien  trouve  son  compte.  Il  m’est  impossible, 
pour  le  moment,  de  ne  pas  me  sentir  un  peu 
dérouté,  un  peu  étonné.  On  s’y  fera.  Je  réclame, 
Princesse,  votre  gracieuse  indulgence  et  vous 
prie  d’agréer  l’hommage  de  mes  respectueux 
et  tendres  sentiments. 


GX 


Princesse, 


Ce  jeudi  15, 


Oui,  certes,  tout  cela  n’est  pas  encore  le  loisir 
rêvé  : cela  y mène  peut-être.  J’ai  rempli  hier 
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mes  doubles  devoirs;  j’v  ai  suffi  — bien  juste. 
Il  m’a  été  agréable  pourtant,  hier  soir,  de  pou- 
voir remercier  directement  l’empereur  qui  avait 
reçu  ma  lettre  en  voyage1  et  qui  a bien  voulu  se 


1.  Voici  cette  lettre  essentiellement  littéraire  : 

« Sire,  Votre  Majesté  a daigné,  à la  veille  même  de  son  dé- 
part, me  conférer  un  grand  honneur  et,  j’ose  ajouter,  un  grand 
bienfait. 

» En  couronnant  par  une  faveur  si  haute  une  carrière  pure- 
ment littéraire,  Elle  semble  avoir  voulu  honorer  la  profession 
même  : les  Lettres,  je  me  plais  à l’espérer,  lui  en  seront 
reconnaissantes. 

» En  ce  qui  m’est  plus  particulier,  Sire,  la  bonté  de  Votre 
Majesté  va  me  permettre  de  consacrer  ce  qui  me  reste  d’acti- 
vité et  de  force  à des  études  plus  suivies,  plus  élevées  et  de 
nature  à répondre  moins  imparfaitement  à l’idée  d’un  grand 
règne. 

» De  nouveaux  devoirs  me  sont  imposés  : je  m’efforcerai 
tPètre  à la  hauteur  de  ces  obligations  nouvelles  et  pour  cela 
j’aurai  à me  pénétrer  surtout  des  pensées  de  Votre  Majesté, 
qui  ne  sont  pas  distinctes  de  la  grandeur  et  de  la  sagesse  de  la 
France. 

» Veuillez  agréer,  Sire,  l’hommage  de  ma  profonde  recon- 
naissance et  de  mon  dévouement  le  plus  respectueux.  » 

La  littérature  témoigna  sa  satisfaction  à M.  Sainte-Beuve 
par  de  nombreuses  marques  de  sympathie  et  des  félicitations 
qui  lui  arrivèrent  de  toutes  parts,  même  de  l’étranger.  Nous 
retrouvons  cet  intéressant  fragment  d’une  lettre  de  Mme  Louise 
Colet,  sur  lequel  M.  Sainte-Beuve  avait  écrit  : « A joindre  à 
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le  rappeler.  — Aujourd’hui,  Académie  et  Sénat, 
°h  ! c’est  trop.  Mais  demain,  vendredi,  je  serai 

mon  article  Fauriel  sur  le  poëte  Manzoni,  — tome  IV  des 
Portraits  contemporains.) 

« Villa-Reale-di-San-Lucio,  pr^  Caserte 
(Italie  méridionale),  9 mai  1865. 

" Votre  nomination  avait  été  annoncée,  il  y a près  d'un 
al,i  par  les  journaux  italiens.  Manzoni,  que  je  voyais  chaque 
jour  à Milan  (au  mois  de  juillet  dernier),  me  dit  à cette  occasion 
combien  il  vous  aimait,  et  combien  il  se  félicitait  de  tout  ce 
qui  pourrait  vous  arriver  d’heureux.  Il  vous  était  pour  toujours 
reconnaissant,  ajoutait-il,  de  la  manière  dont  vous  aviez  parlé 
de  lui  ; il  vous  devait  d’ètrc  connu  en  France  sous  un  jour  favo- 
rable. Il  me  disait  tout  cela  à la  campagne  sous  les  beaux 
ombrages  d’un  parc  qu’il  a planté  lui-même,  il  y a soixante  ans. 
11  me  parla  aussi  beaucoup  de  M.  Fauriel  ce  jour-là  et  aussi  du 
philosophe  (VI.  Cousin),  à qui  il  en  veut  un  peu  de  ne  pas  être 
meilleur  Italien  à l’heure  qu’il  est,  après  l’avoir  vu  si  fou- 
gueux pour  la  même  cause  en  1821.  Manzoni  est  resté  im- 
muable; il  veut  la  liberté  et  l’unité  italienne  complètes.  Quel 
grand  esprit  et  quelle  admirable  tête  de  vieillard  ! La  conver- 
sation revint  sur  votre  compte  pendant  le  dîner.  « Si  vous  avez 
» occasion  d’écrire  à M.  Sainte-Beuve,  me  dit-il,  ne  man- 
” quez  pas  de  lui  répéter  mes  sentiments  pour  lui  et  la  joie 
* que  j'aurais  de  le  voir  et  de  le  recevoir  ici.  » Je  voulais  vous 
écrire  tout  cela  à cette  époque,  en  vous  félicitant  de  votre  no- 
mination au  Sénat;  mais  les  journaux  la  démentirent  quelques 
jours  après.  Cependant,  désirant  que  les  paroles  de  Manzoni 
v°us  parvinssent,  je  les  adressai  à M.  Camille  Doucet  pour 
v°us  les  lire,  et  j’espère  qu’il  n’y  aura  pas  manqué.  » 

9. 
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libre,  j’espère,  un  peu  plus  tôt,  et  je  pourrai  arri- 
ver à Saint-Gratien,  délivré  de  tous  soins  et 
heureux,  Princesse,  de  vous  saluer. 

J’envoie  devant  mes  hommages  avec  l’expres- 
sion de  mon  respectueux  et  tendre  attachement. 

» 


CXI 


Ce  vendredi  23  juin. 

Princesse, 

J’écris  à M.  Giraud  lui-même  pour  lui  deman- 
der une  explication.  Je  soupçonne  que  c’est  seu- 
lement une  mesure  d'âge.  Le  coquet  ne  nous  en 
aura  rien  dit.  Si  c’est  cela,  la  loi  est  absurde  qui 
inutilisé  de  tels  hommes  dans  la  chaire  avant  le 
temps. 

La  jeunesse,  de  tout  temps,  a été  outrecui- 
dante, mais  de  nos  jours,  et  littérairement,  cela 
passe  tout.  Le  plaisant  est  qu’ils  veulent  faire 
d’une  pierre  deux  coups  et  mettre  leurs  plaisirs 
en  art,  leurs  polissonneries  en  pièces  de  vers  ou 
de  comédie,  pour  qu’on  les  applaudisse  par- 
dessus le  marché  et  y gagner  honneur  et  argent. 
C’est  trop.  Lejeune  de  M...  est  un  charmant 
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jeune  homme,  mais  ses  vers  que  j’ai  lus  sont 
l’enfance  même.  L’autre  joli  jeune  homme  aux 
gants  blancs  ne  doute  de  rien.  C’est  un  fat.  Eh 
bien,  nous,  critiques,  nous  avons  à nous  démêler 
avec  ces  mêmes  prétentions  qui  nous  reviennent 
en  livres  : et  nous  devons  être  attentifs,  car  il 
peut  y avoir  dans  le  nombre  de  vraies  semences 
de  talent.  Mais  je  suis  incapable  d’entendre  de 
telles  lectures  jusqu’à  la  fin  : non,  je  ne  le  puis. 
En  livres,  passe  ! on  lit  du  pouce  ; en  face  et  en 
personne,  c’est  trop  ! 

<3  le  pousse  tant  que  je  peux  toutes  mes  corvées, 
en  aspirant  au  jour  où  je  serai  libre  : ce  Discours 
sur  les  prix  de  vertu 1 est  mon  cauchemar  pour 
le  moment.  Aura-t-on  donc  toujours  un  cauche- 
mar? il  me  semble  qu’on  ne  fait  qu’en  changer. 

Sacy  a été  galant  pour  moi  aussi,  Princesse  ! 
je  lui  ai  dit  hier  que  j’avais  lu  une  page  de  sa 
lettre. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  respectueux  attachement. 

I.  Voir  Nouveaux  Lundis,  tome  IX,  le  Discours  sur  les 
prix  de  vertu,  lu  par  M.  Sainte-Beuve  à la  séance  annuelle  de 
l’Académie  française  le  3 août  1805.  — Il  commençait  à le  pré- 
parer. 
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CXII 


Princesse, 


Ce  20  juin. 


J’ai  vu  M.  de  Calonne,  qui  a été  bien  recon- 
naissant de  l’accueil  et  de  l’attention  qu’il  a 
obtenus  de  Votre  Altesse.  L’attention  ! c’est  la 
chose  la  plus  rare,  la  plus  précieuse  souvent  à 
obtenir.  Dans  le  cas  présent,  si  le  ministre  écoute 
et  veut  bien  y songer,  il  reconnaîtra  : 

Que  détruire  ce  qui  essaye  de  se  fonder  depuis 
dix  ans  est  le  parti  le  plus  court,  non  le  meilleur; 

Que  ne  laisser  subsister  qu’une  seule  et  unique 
Revue,  c’est  en  quelque  sorte  consacrer  le  mono- 
pole qu’elle  affecte  déjà; 

Que,  si  bien  faite  que  soit  cette  autre  Revue, 
elle  n’est  pas  aux  mains  des  amis;  qu’il  y a 
quantité  de  sujets  qui  ne  sauraient  y être  traités 
qu’à  un  point  de  vue  opposé  à celui  du  gouver- 
nement; 

Que  réduire  les  écrivains  amis  du  gouverne- 
ment et  qui  ont  un  travail  un  peu  étendu  à 
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publier,  à n’avoir  pour  asile  que  le  foyer  même 
de  l’adversaire,  c’est  les  décourager,  leur  rendre 
la  tâche  impossible,  déclarer  en  quelque  sorte 
qu’il  n’y  a pas  d’école  gouvernementale  possible, 
qu’il  n’y  a que  l’opposition,  et  que  bien  sot  est 
celui  qui  ne  choisit  pas  ce  cadre,  etc.,  etc. 

Pareille  chose  a eu  lieu  dans  l’instruction 
publique.  M.  Duruy  à son  début  a agi  absolu- 
ment comme  s’il  y avait  eu  dans  l’Etat  un  chan- 
gement par  en  haut  du  tout  au  tout. 

Et  les  choses  vont  pourtant,  et  le  pavillon  est 
glorieux  et  flottant,  et  la  marche  presque  triom- 
phale; mais,  pour  qui  voit  de  près  et  réfléchit, 
que  de  remarques  qui  font  naître  le  sourire  de 
l’ironie!  — 11  faut  se  dire  que  presque  de  tout 
temps  il  en  a été  ainsi. 

Cette  session  s’éternise  : le  soleil  est  de  plus 
en  plus  ardent.  On  a des  besoins  de  calme,  de 
fraîcheur,  d’eau  vive  et  de  fontaine.  — Je  vais 
ce  soir  entendre  pour  la  première  fois  V Afri- 
caine : voilà  un  singulier  remède.  Nous  aussi, 
simples  humains,  nous  commettons  nos  petites 
absurdités. 

Je  m’oublie  à raisonner  et  à déraisonner, 
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Princesse  ; à mercredi,  une  heure  de  fraîcheur. 
Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  respec- 
tueux et  fidèle  attachement. 


CXIII 


Princesse, 


7 juillet. 


Quoi  qu’on  puisse  dire,  j’étais  hors  de  com- 
bat hier  encore  : l’orage  m’a  averti  que  tout 
simplement  je  suis  un  baromètre.  Heureux  ceux 
qui,  comme  ce  jeune  M.  Lebrun,  se  moquent  du 
soleil  et  font  la  pluie  et  le  beau  temps!  Je  l’en- 
viais hier  en  le  voyant  si  allègre  et  si  alerte  au 
départ. 

Sacy  a été  un  messager  de  Votre  Altesse,  des 
plus  aimables  et  des  plus  pathétiques. 

Mais  je  croyais,  Princesse,  que  vous  aviez  lu 
ces  livres  de  MM.  Erckmann-Chatrian.  Je  m’étais 
même  avancé  jusqu’à  dire  à ce  dernier,  M.  Cha- 
trian,  que  Votre  Altesse  le  verrait  avec  plaisir. 
J’étais  bien  un  peu  étonné  que  le  Conscrit 
de  iSiS  eût  passé  si  coulamment  ; mais  je  m’é- 
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tais  dit  que  la  Princesse  prise  le  talent  et  la 
vérité  avant  tout.  Ce  M.  Chatrian  est  très-bien  et, 
attaqué  à fond,  il  aurait  de  quoi  se  défendre  : 
il  est  de  Phalsbourg  même,  et  ce  premier  roman 
doit  être  une  réalité. 

Renan  est  revenu  avec  une  teinte  de  soleil, 
et  amoureux  d’Athènes. 

Le  Sénat  travaille  à force,  j’ai  Pair  de  m’en 
mêler. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  respectueux  et  tendre  attachement. 


CX1V 

Ce  mardi  soir  et  mercredi  matin. 

Princesse, 

J’éprouve  ce  soir  et  j’ai  eu  toute  la  journée 
une  fatigue  extrême  que  j’attribue  à la  chaleur; 
je  crains  de  ne  pouvoir  demain  suffire  à la  jour- 
née, et  je  vous  prie  de  m’excuser  si  je  ne  suis 
pas  arrivé  pour  l’heure  du  dîner.  C’est  que  je  n’au- 
rai pu.  Je  m’effraye  un  peu  de  cet  accroissement 
de  paresse  de  corps.  Il  semble  que  je  n’ai  plus 
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désormais  pour  partage  après  quelques  heures 
de  travail  qu’un  repos  inerte.  Aujourd’hui,  je 
voudrais  faire  acte  de  présence  au  Sénat,  où  vient 
M.  Rouher  et  où  il  sediscute  une  question  intéres- 
sante. Cette  sortie  dans  le  milieu  de  la  journée 
va  me  compter  déjà  comme  un  excès. 

Princesse,  je  m’oublie  à vous  conter  mes 
ennuis  au  milieu  du  contentement  même  que 
vous  m’avez  fait.  J’irai  me  dédommager  dans  un 
des  derniers  jours  de  la  semaine  où  je  me  sen- 
tirai plus  dispos. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  respectueux  attachement. 

Pardon,  j’avais  commencé  cette  lettre  hier  soir, 
et  je  l’avais  interrompue  en  me  disant  que  la 
nuit  me  reposerait  : point.  — On  brûle  ici  dès 
le  matin. 


CXY 


Princesse, 


Ce  lundi  31  juillet. 


On  est  heureux  de  vous  savoir  de  retour  : la 
semaine  à Paris  a paru  longue.  Je  l’ai  presque 
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toute  passée,  couché  et  allant  de  mon  canapé 
à ma  table  de  travail  et  revenant  souvent  au  lit 
de  repos. 

Je  n’ai  pas  vu  M.  Giraud,  que  je  crois  bien  en 
course  et  inspection. 

Vous  serez  revenue,  j’espère,  avec  surcroît  de 
vie,  de  joie,  de  santé  morale  et  autre. 

Si  vous  me  le  permettez,  j’arriverai  mercredi 
un  peu  avant  l’heure  du  dîner,  et  je  vous 
demanderai  d’écouter  en  tête-à-tête  pendant  une 
demi-heure  ce  discours  du  lendemain  *. 

Je  suis  tout  à vous,  Princesse,  avec  des  senti- 
ments de  reconnaissance  et  de  respectueux 
attachement. 


GXVI 


Princesse, 


Ce  4 août  1865. 


Vous  êtes  la  bonté  même.  Je  passe  par  des- 
sus les  scrupules  et  j’écris  à Mme  G...  votre  bonté. 


1.  Le  Discours  sur  les  prix  de  vertu,  dont  il  vient  d’être 
question,  page  155. 
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Les  Lettres  recueillies  dans  ce  volume  ont 
été  rendues  au  légataire  universel  de  M.  Sainte- 
Beuve,  en  échange  de  celles  qui  furent  un 
moment  l’objet,  en  18G9,  de  contestations 
à peu  près  oubliées  aujourd’hui.  Cet  échange 
était  dans  la  pensée  de  M.  Sainte-Beuve  lui- 
même;  car,  prévoyant  le  cas  où  les  lettres  qui 
lui  avaient  été  écrites  seraient  réclamées  après 
sa  mort,  il  avait  recommandé  à ses  exécuteurs 
testamentaires  de  les  rendre,  — à la  condi- 
tion toutefois  de  se  faire  rendre  les  siennes  en 

retour.  Il  n’y  a donc  pas  à revenir  sur  un 
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Ce  jeudi  20  juin  fi861). 

Princesse, 

Je  suis  touché  comme  je  le  dois  du  si  aimable 
témoignage  de  souvenir  dont  vous  m’honorez. 
Non , en  effet,  on  ne  vit  plus  à Paris;  c’est  ail- 
leurs qu’on  respire  : heureux  les  ombrages  où 
l’on  rêve!  Je  suivrai  samedi  les  indications  que 
vous  daignez  me  donner; 

Et  je  mets  aux  pieds  de  Votre  Altesse  impé- 
riale l’expression  de  mes  plus  respectueux  hom- 
mages. 

I 
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II 

Ce  16  novembre  18GI. 

Non,  Princesse,  ce  n’est  jamais  moi  qui  me 
permettrai  des  remontrances;  mais  vous  nous 
mettez  à l’aise,  vous  nous  permettez  de  penser 
tout  haut  devant  vous,  et  c’est  un  de  vos 
charmes;  ne  vous  étonnez  pas  si  nous  en  pro- 
fitons. 

Je  ne  sais  si  je  me  serais  jamais  entendu  à la 
politique;  mais  je  m’en  suis  toujours  trop  peu 
occupé,  et  d’une  manière  trop  peusuivie,  pour  me 
flatter  d’avoir  un  avis  tout  à fait  sérieux.  Je  ne 
sens  que  comme  tout  le  monde , comme  le  gros 
des  gens.  Eh  bien,  c’est  ainsi  que  j’ai  pris  le  grand 
acte  d’avant-hier1.  Est-ce  très-sage  et  très-pru- 
dent par  rapport  à un  avenir  éloigné?  Ne  pou- 
vait-on faire  autrement?  moins  accorder, — faire 

1.  L’événement  important  du  jour  était  lerappel  de  M.  Achille 
Fould  au  ministère  des  finances,  et  l’inauguration,  par  le  fait 
même  de  ce  nouveau  ministère,  de  l’application  du  régime  de 
la  discussion  à l’emploi  des  ressources  et  fonds  publics. 
(Voir,  le  Moniteur  universel  du  14  novembre  1861.) 
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moins  belië  part  à celui  qui  rentre,  etc.,  etc.? 
Ce  n’est  pas  là  ce  qui  me  frappe.  — L’empereur 
y gagne- t-il  dans  l’opinion?  Cette  surprise  an- 
nuelle, qu’il  nous  fait  après  tant  d’autres  qui 
Otaient  quelquefois  libérales,  toujours  nationales, 
est-elle  digne  des  précédentes  ? est-elle  propre 
à aller  au  cœur  de  quelques-uns  de  ceux  que  les 
précédentes  n’avaient  pas  suffisamment  touchés? 
Cela  est-il  de  nature  à lui  gagner,  à lui  concilier 
de  plus  en  plus  à lui,  à son  régime  et  à sa  tige, 
les  esprits  français  qui  se  laissent  prendre  à la 
façon  autant  qu’au  fond  ? 

Ce  sont  là,  Princesse,  les  seules  questions  que 
je  me  suis  posées  et  qui  se  sont  résolues  d’elles- 
mêmes  dans  mon  esprit,  qui  est  assez  peuple  et 
qui  y va  d’instinct.  Le  reste  est  affaire  aux 
homçnes  d’État.  Ils  en  ont  le  profit  : qu’ils  en 
aient  la  peine. 

Mais  je  crois,  en  vérité,  que  je  disserte,  et  je 
ne  voulais,  Princesse,  qu’avoir  l’honneur  de  vous 
remercier  de  votre  gracieuse  pensée  , et  me 
redire,  de  Votre  Altesse  impériale,  le  plus 
reconnaissant  et  dévoué  serviteur. 
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III 


Ce  25  novembre. 

Vous  avez  raison,  Princesse,  les  belles  natures 
et  franches  du  collier  font  ce  qu’elles  doivent 
sans  tant  de  façon,  et  sans  tous  ces  corsets  de 
fer  et  ces  cilices  *.  Aussi  j’espère  que  ma  con- 
clusion finale  ne  différera  pas  tant  de  l’impres- 
sion vive  que  vous  exprimez.  Mais  nous  sommes 
de  pauvres  écrivains,  et  il  nous  faut  faire  le 
grand  tour  et  toutes  sortes  de  circuits  avant 
d’arriver  à oui  ou  à non.  Je  ne  me  plains  pas  de 
ces  détours,  puisqu’ils  m’ont  conduit  à rencon- 
trer les  indulgences  de  Votre  Altesse  impériale, 
et  ses  contradictions  mômes  qui  sont  une  bonne 
grâce  de  plus. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’expression 
de  mes  dévoués  respects. 


A.  M.  Sainte-Beuve  publiait  ce  jour-là  son  premier  article 
sur  Mmt  Swelclüne.  (Voir  Nouveaux  Lundis , tome  I'r.) 
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IV 


Ce  16  janvier  (1862). 

Princesse , 

J'avais  bien  compté  avoir,  hier  soir,  l’honneur 
d’aller  vous  remercier  d’une  si  aimable  atten- 
tion. J’ai  été  retenu  malgré  moi,  et  je  ne  veux 
plus  tarder  à vous  dire  que  je  profiterai  samedi 
de  cette  faveur. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  dévouement. 


V 


Ce  mercredi  2 juillet. 

Princesse, 

J’ai  un  bien  grand  regret,  et  surtout  à cause 
du  motif.  Mais  c’est  une  faveur  dont  je  ne  puis 
plus  être  dépossédé,  maintenant  qu’elle  m’a 
été  promise. 

Demain  jeudi  est  notre  jour  de  séance  solen- 
nelle : j’ai  un  plaisir  tout  particulier  (et  sans 
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épigramme  aucune  contre  l’Académie)  à la  sacri- 
fier et  à la  mettre  à vos  pieds.  — Je  ne  sortirai 
pas  de  l’après-midi. 

Le  portrait  est  copié  au  net  S et  il  attend  de 
pied  ferme  la  confrontation,  non  sans  un  petit 
battement  de  cœur  : mais  les  héros  cachent  cela, 
et  on  n’en  est  pas  moins  brave. 

Veuillez  agréer,  Princessè,  l’expression  de  mes 
plus  respectueux  hommages. 


VI 

Ce  8 juillet  1862. 

Princesse , 

' i 

Le  voilà  donc  ce  charmant  portrait,  fait  d’un 
seul  jet*.  On  avait  bien  raison  de  m’en  donner  le 
désir.  Je  n’ose  parler  de  ma  reconnaissance;  elle 
serait  trop  impossible  à exprimer.  J’aime  mieux 
m’oublier  pour  ne  voir  que  le  crayon.  Et  vous 
ne  direz  plus  maintenant  que  vous  n’avez  pas  de 


1.  Le  portrait  qui  a été  recueilli  depuis  dans  le  tome  XI  des 
Causeries  du  Lundi. 

2.  Voir  en  tête  du  volume,  Souvenirs  et  Indiscrétions. 


Digitized  by  Google 


A LA  PRINCESSE. 


' 7 

nuances!  Il  me  semble  qu’il  y en  a.  Pas  une  tache 
d encre,  est  bien  joli.  Et  cette  passion  dont  il 
faut  un  peu  pour  être  impartial  et  juste  ! Voilà 
comme  vous  devriez  écrire  toutes  les  fois  que  le 
cœur  vous  en  dit  et  sur  tout  ce  qui  vous  re- 
viendrait de  vos  impressions,  de  vos  souvenirs, 
— écrire  à bâtons  rompus,  sans  autre  souci  que 
de  fixer  une  vivacité  d’impression  actuelle,  un 
retour  rapide  vers  le  passé.  Au  bout  de  quelques 
mois,  de  quelques  années,  cela  se  trouverait 
bien  curieux.  Il  y aurait  là  aussi  un  album  à par- 
courir. — Mais  de  quoi  me  mêlai-je  de  paraître 
donner  des  conseils  quand  je  ne  dois  que  remer- 
cier, être  reconnaissant,  et  graver  cette  date 
précieuse  qui  résume  pour  moi  tant  de  bontés 
gracieuses  et  d’indulgence?  Vous-même  vous 
venez  de  la  graver  en  lettres  ineffaçables. 

Cette  semaine  ne  se  passera  pas  que  je  n’aie 
l’honneur,  Princesse,  d’aller  porter  à vos  pieds 
mes  respects. 
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Vil 


Ce  1"  août  1862  (vendredi). 

Comment,  Princesse,  oserai-je  mettre  mes 
pieds  sur  ces  magnificences  dignes  de  Perse  ou 
de  Turquie  et  qui  ont  passé  par  vos  mains  ? Mes 
yeux  du  moins  s’y  reposeront  avec  reconnais- 
sance et  douceur. 

Je  sais  trop  bien  que  la  semaine  avance  et  que 
je  n’ai  pas  eu  mon  bon  jour.  J’ai  été  extrême- 
ment abattu  par  la  chaleur.  Si  je  le  puis,  je  me 
permettrai  d’arriver  demain  vers  sept  heures  ; si 
je  n’arrivais  pas,  c’est  que  je  serais  plus  fatigué 
encore  que  je  ne  le  suis  aujourd’hui. 

La  conclusion  de  M.  Renan  est,  en  effet,  fort 
beile  et  fort  élevée.  Avez-vous  lu  toute  la  bro- 
chure 1 ou  seulement  la  citation  des  Débats?  Je 
porterai  à tout  hasard  la  brochure  elle-même. 
— Mais  il  est  résulté  de  ce  retard  et  de  ce  tâton- 

i.  La  Chaire  d’hébreu  au  Collège  de  France.  — Explications 
à mes  collègues,  par  M.  Ernest  Renan.  Brochure  in-8«.  Paris» 
Michel  Lévy  frères,  1862. 
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nement  à lui  faire  reprendre  son  cours,  qu’il  en 
a pris  acte  devant  le  public,  pour  planter  son 
drapeau  plus  ferme  que  jamais.  Que  va  dire  le 
ministre  de  l’instruction'publique?  — C’est  de  ce 
côté  qu’on  n’a  pas  de  drapeau. 

Agréez,  Princesse,  avec  mes  vives  reconnais- 
sances, l’expression  de  mes  sentiments  les  plus 
dévoués  et  respectueux. 


VIII 


Princesse, 


Ce  4 août. 


Je  me  suis  empressé  de  m’acquitter  de  ma 
commission  auprès  de  M.  Renan,  lequel,  étant  à 
Paris,  me  répond  qu’il  ne  manquera  pas  de  se 
rendre  à l’aimable,  invitation  de  Votre  Altesse 
impériale  pour  jeudi  prochain. 

Nous  ferons  route  ensemble  et  partirons  de 
Paris,  probablement  par  le  train  de  six  heures 
pour  arriver  à six  heures  et  demie. 

Vous  voyez,  Princesse,  que  je  suis  un  secré- 
taire des  commandements  très-exact  et  très- 

i. 
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précis,  mais  je  profite  surtout  de  l’occasion  pour 
me  redire  le  plus  reconnaissant  et  le  plus  respec- 
tueusement dévoué  de  vos  serviteurs. 


IX 

Ce  22,  mardi. 

Princesse, 

Je  n’ai  garde  d’oublier  mon  jour  de  fête. 
Comme  j’ai  repris  mon  collier  de  semaine,  je 
suis  obligé  de  calculer.  Demain  mercredi  sera  un 
jour  excellent  pour  moi.  Mais,  comme  je  ne  suis 
pas  très-sûr  de  l’heure  où  je  prends  le  convoi  et 
comme  tout  est  si  facile  quand  on  va  chez  vous. 
Princesse,  ne  prenez  pas  le  soin  d’envoyer.  Vous 
avez  conquis  M.  Renan;  il  le  disait  autrement 
que  Gavarni,  mais  il  pensait  de  même.  Il  me 
semble  que  la  petite  conférence  sur  les  Évan- 
giles était  fort  nette  et  intéressante  : il  est  du 
petit  nombre  des  Français  qui  savent  ce  qu’on 
découvre  ailleurs  et  qui,  en  le  sachant,  le  per- 
fectionnent. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
dévouement  respectueux. 
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Paris,  ce  15  septembre  1802.  . 

Princesse, 

Vous  êtes  bonne  comme  je  l’espérais  en  me 
faisant  l’honneur  de  me  donner  de  vos  nouvelles 
et  en  me  permettant  ainsi  de  causer  de  loin,  ce 
qui  n’est  pas  tout  à fait  un  dédommagement  de 
ne  pouvoir  vous  entendre  de  près.  Je  ne  veux 
pas  d’un  vilain  mot  que  j’ose  rayer  dans  cette 
lettre  tout  aimable,  c’est  celui  de  démonstra- 
tion de  sympathie  : cela  mérite  mieux  et  doit  se 
nommer  d’un  tout  autre  nom.  Mais  laissons  les 
noms,  et  je  vois  avec  reconnaissance  et  bonheur 
que  vous  avez  confiance  aux  choses.  Ma  vie  est 
si  assujettie,  mon  lendemain  est  si  court,  mon 
présent  est  si  chargé  que  je  n’ose  arrêter  ma 
pensée  et  la  laisser  errer  à son  gré  sur  ce  qui  en 
d’autres  temps  eût  fait  pour  elle  un  long  sujet 
de  rêverie  et  de  douceur  habituelle.  Mais  je  fais 
quelque  chose  de  plus  simple  et  de  plus  à ma 
portée,  j’en  jouis  tant  que  je  le  peux  en  réalité, 


Digitized  by  Google 


12 


LETTRES 


en  vous  voyant  et  en  m’accoutumant  à ce  que  je 
me  permets  tout  bonnement  de  trouver  aimable 
et  plein  de  charme. 

J’ai  bien  pensé  à ce  départ  qui,  ce  me  semble, 
a tardé  d’une  couple  de  jours  et  dont  il  m’était 
venu  un  bruit  vague  qu’il  pourrait  bien  tarder 
davantage.  Malgré  le  plaisir  qu’on  aurait  eu  à 
vous  garder.  Princesse,  je  craignais  pourtant 
qu’il  n’en  fût  ainsi;  et,  en  effet,  il  eût  paru  que 
c’eût  été  de  bien  mauvais  augure  pour  la  cause 
que  nous  aimons,  que  l’Italie  ne  vous  vît  pa- 
cette  année.  — Cette  Suisse  que  j’ai  habitée  et 
que  j’ai  appréciée  alors,  a fort  changé  en  effet 
depuis,  et  l’écume  démocratique  est  de  tout  temps 
fort  grossière,  et  là  un  peu  plus  qu’ailleurs.  — 
M.  Brenier,  qui  n’est  pas  Suisse  dutoutetqui 
me  paraît  le  plus  poli  des  gros  hommes,  laisse 
prendre  bien  aisément  son  nom  : je  lis  ce  jour- 
nal qui  m’impatiente  ; mais  ce  qui  me  frappe, 
c’est  qu’on  le  laisse  chaque  jour  élever  commo- 
dément sa  tour  d'attaque  contre  la  place  où  l’on 
est  : la  tour  est  déjà  à la  hauteur  des  remparts; 
il  part  de  là  des  projectiles  ennemis  ; et  pas  un 
mot,  pas  un  signe  du  Moniteur  n’a  remis  à leur 
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place  les  impertinents  et  les  outrecuidants.  Je 
crains  toujours  qu’ils  n’aient  des  intelligences 
au  dedans.  L’opinion  du  public  en  est  toute 
déroutée.  Triste ! triste!  s’écrie  quelque  part  un 
personnage  de  Musset,  un  abbé,  qu’il  m’a  dit 
un  jour  n’être  autre  que  moi-même. 

M.  Thiers  m’est  venu  voir  à l’un  de  ses  pas- 
sages à Paris  : il  m’a  parlé  de  vous,  Princesse  ; 
il  vous  savait  un  peu  sévère,  mais  il  vous  aime 
toujours.  Je  crois  que  le  mot  d 'infortuné  *,  qui 
est,  en  effet,  tout  ce  que  vous  dites  ét  de  plus 
une  faute  de  ton,  disparaîtra  à une  seconde  édi- 
tion. 

Ce  que  vous  me  dites  d’Auguste  Barbier  est 
bien  fait  pour  m’étonner,  et  je  ne  doute  pas, 
Princesse,  que  vous  n’ayez  eu  affaire  là  à un  de 
ces  hommes  qui  se  donnent  pour  ce  qu’ils  ne 
sont  pas.  Auguste  Barbier,  le  vrai,  l’auteur  des 
ïambes , est  un  petit  homme  court  et  gros,  très- 

1.  « L’infortuné  Hudson  Lowe.  » M.  Sainte-Beuve  avait  déjà 
relevé  cette  singulière  épithète  dans  un  article  qui  venait  de 
paraître  au  Constitutionnel  (8  septembre  18G2),  et  qui  a été  re- 
cueilli depuis  au  tome  III  des  Nouveaux  Lundis.  II  a pour  titre 
Sainte-Hélène,  et  pour  sujet  principal  le  dernier  volume  de 
l’ Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire. 
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myope,  très-bien  mis  habituellement,  fils  de 
notaire  et  par  conséquent  riche  ou  très  à l’aise, 
ayant  passé  l’âge  des  folies  et  n’en  ayant  jamais 
fait,  même  en  temps  utile  ; tout  occupé  d’art, 
de  lecture,  n’ayant  jamais  retrouvé  la  belle 
veine  qu’il  n’a  rencontrée  qu’une  fois;  poète  de 
hasard,  mais  poète  : enfin,  je  le  sais  digne  de 
caractère,  et,  quoique  depuis  des  années  ses 
yeux  myopes  l’empêchent  régulièrement  de  me 
reconnaître  quand  il  me  rencontre,  et  qu’il  ne 
me  rende  jamais  mon  salut,  je  n’ai  pas  cessé  de 
l’estimer  et  de  le  considérer  comme  des  plus 
honorables.  Ainsi  ce  sera  un  faux  Auguste  Bar- 
bier qui  aura  profité  de  l’équivoque  du  nom 
pour  escroquer  à Son  Altesse  impériale  un  de 
ses  bienfaits.  — On  pourra  éclaircir  la  chose  si 
elle  vous  paraît,  Princesse,  en  mériter  la  peine. 

J’ai  envie,  à l’un  de  mes  prochains  lundis,  de 
m’occuper  de  M.  de  Cavour , à l’occasion  de 
volumes  qui  ont  été  publiés  sur  lui.  J’ai  fait 
demander  à M.  Nigra  d’en  causer  auparavant 
avec  lui  pour  être  dans  le  vrai  du  ton.  Ce  sera 
une  manière  d’exprimer  à côté  de  la  politique, 
mais  d’un  accent  bien  senti,  ce  que  nous  pensons. 
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Écrivez-vous  vous-même,  Princesse?  Avez- 
vous  emporté  avec  vous  ce  petit  cahier  où  vous 

s 

jetez  vos  souvenirs  comme  ils  viennent,  et  où 
vous  pourrez  plus  d’une  fois  soulager  votre 
âme  quand  vous  la  sentirez  oppressée  de 
quelque  énormité  trop  odieuse  dans  le  présent? 
Il  n’était  que  de  commencer,  et  le  plus  fort  est 
fait.  Le  fil  se  dévidera  de  lui-même. 

Je  suis  bien  languissant  d’idées  et  bien  nul  de 
nouvelles  : j’en  voudrais  avoir  d’un  peu  vives  et 
amusantes  à vous  raconter.  Mais  que  puis-je  en 
pareille  matière?  Je  ne  puis,  Princesse,  que  vous 
offrir  des  sentiments  de  reconnaissance,  d’affec- 
tion fidèle  et  de  désir  que  ces  deux  mois  d’Italie 
soient  pour  vous  aussi  remplis  et  aussi  agréa- 
bles qu’ils  sont  vides  pour  nous. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  bien 
sincère  de  mon  respectueux  attachement. 

J’envoie  à l’heureuse  colonie  impériale  de 
Belgirate  une  poignée  de  souvenirs. 


16 


LETTRES 


XI 

Ce  23  septembre  1802. 

Princesse, 

Je  comprends  trop  bien  les  sentiments  que 
vous  exprimez  pour  les  combattre.  Oui,  après  la 
première  curiosité  et  inquiétude  qui  nous  porte 
à courir  en  tous  sens  et  à chercher,  je  ne  conçois 
plus  rien  que  la  stabilité,  l’habitude,  l’activité 
d’esprit  et  de  cœur  dans  un  rayon  connu,  dans 
un  cercle  d’où  la  variété  n’est  point  exclue,  mais 
qu’on  franchit  à peine.  Lamartine  a fait  ce  beau 
et  doux  vers  : 

Le  jour  semblable  au  jour,  lié  par  l’habitude  I 

Ce  n’est  point  monotonie  ni  paresse,  c’est  fidé- 
lité, c’est  besoin  de  s’attacher,  de  mieux  possé- 
der ce  qu’on  a et  d’approfondir.  — Aussi,  Prin- 
cesse, ennuyez-vous  un  peu  là  bas,  — pas  trop, 
mais  un  peu,  ce  n’est  pas  un  mal;  personne 
d'ici  ni  de  nous  autres  ne  vous  en  blâmera  ni 
ne  se  permettra  de  vous  en  gronder  ; et  après  la 
dette  payée  au  beau  ciel,  au  beau  lac  et  au  cœur 
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aussi  de  cette  noble  Italie,  revenez- nous  plus 
Française,  plus  Parisienne  et  plus  Gratianaise 
que  jamais. 

— Quoique  j’aie  pour  habitude  de  ne  guère 
m’occuper  des  choses  que  je  ne  puis  savoir  qu’à 
peu  près  et  où  je  ne  puis  rien,  cette  politi- 
que me  saisit  souvent  malgré  moi,  et  j’y  rêve 
ou  j’en  raisonne.  Il  me  paraît  certain  que  le 
chef  n’est  pas  fâché  qu’on  déraisonne  en  tous 
sens  à ce  sujet  dans  la  presse  : il  a semblé  indi- 
quer plus  d’une  fois,  m’a-t-on  dit,  à ceux  qui 
lui  touchent  un  mot  de  ces  choses,  qu’il  n’était 
pas  fâché  que  l’opinion  cléricale  fût  représentée 
par  un  journal  dans  cette  question.  Il  a dit  un 
jour  à M.  de  Persigny,  au  sujet  de  la  fondation 
du  journal  en  question  et  de  celui  qui  le  voulait 
fonder  : « Il  faut  l’accorder;  ce  sera  bientôt  un 
journal  clérical,...  et  puis,  c’est  un  misérable... 
il  a besoin  d’argent.  » C’était  le  geste  et  le  sens, 
sinon  les  mots  mêmes  ; il  paraît  bien  pourtant 
que  le  misérable , dans  le  sens  de  nécessiteux 
sans  doute,  a été  lâché. 

La  situation  de  la  presse  est  singulière  et 
ridicule.  Le  chef  gardant  un  parfait  silence  qui 
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laisse  le  champ  libre  aux  conjectures,  chacun  de 
ceux  qui  y ont  intérêt  essaye  de  le  tâter  pour 
deviner  le  fin  mot,  et  il  y en  a même  qui  ont 
l’impertinence  de  croire  qu’il  n’y  a pas  de  fin 
mot  arrêté  et  qu’ils  pourront,  à force  de  démons- 
trations et  de  tapage , en  suggérer  un.  M.  de 
la  G.  est  dans  ce  cas;  il  l’a  dit  à Nisard,  qui 
s’est  refusé  à ce  vilain  jeu.  Selon  M.  de  la  G.,  le 
chef  n’ayant  pas  de  projet  ni  de  résolution  arrê- 
tée, on  pourrait  agir  sur  lui  et  lui  insinuer  un 
projet  autre  que  celui  qu’on  lui  suppose:  on  lui 
ferait  son  opinion ! 

D’un  autre  côté,  parmi  les  ministres,  ceux  qui 
désirent  la  solution  que  souhaite  également  la 
majeure  et  plus  saine  partie  de  la  France,  ne 
recevant  aucune  réponse  du  maître,  essayent 
quelque  chose  pour  tâter  : c’est  ainsi  que 
MM.  Thouvenel  et  de  Persigny  ont  suggéré  au 
Constitutionnel  l’idée  du  retrait  des  troupes 
moyennant  garanties...  Ce  n’était  qu’un  ballon 
d’essai  : on  craignait  le  lendemain  que  le  chef 
ne  se  fâchât  et  ne  trouvât  qu’on  était  allé  trop 
loin.  Comme  il  y a eu  silence,  on  a auguré 
qu’on  n’avait  pas  fait  fausse  route. 
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Mais  cela  ne  peut  durer,  cela  devient  pitoya- 
ble; M.  de  la  G.  d’un  côté,  avec  son  ours  qu’il 
montre  en  charlatan,  et  qui  dit  : Prenez  mon 
ours!  — de  l’autre  côté,  ces  médecins  officiels, 
avec  leur  pilule  qu’ils  offrent  timidement  et 
qu’ils  tâchent  de  faire  avaler  comme  à un  ma- 
lade... J’ai  dit  le  mot,  et  j’en  frémis  aussi  de 
colère.  Un  grand  chef  habile,  et  qui  a tant  de 
fois  fait  preuve  de  souverain,  ne  saurait  prolon- 
ger indéfiniment  une  situation  où  il  a l’air  de 
douter,  de  ne  pas  savoir,  d’avoir  la  volonté  ma- 
lade. Que  cela  finisse  donc!  Qu’il  y ait  un  coup 
de  tonnerre  qui  remettra  tout  le  monde  à sa 
place.  La  France  n’est  pas  de  ces  nations  qn’on 
tienne  avec  le  système  du  bec  dans  l’eau. 

Mme  de  la  R.  est  une  personne  qui  a besoin 
d’indulgence.  Elle  a toujours  aspiré  sans  attein- 
dre ; quand  elle  a cru  tenir,  elle  n’a  pas  su  gar- 
der. Son  miroir  ne  l’a  jamais  rendue  heureuse. 
La  fin  toujours  assez  prompte  de  ces  demi-bon- 
heurs  a donné  raison  à son  miroir.  Aujourd’hui 
elle  a franchi  le  pas  que  les  moralistes  ont  de 
tout  temps  dessiné  aussi  sûrement  que  des  géo- 
graphes; elle  a renoncé  au  rouge  et  pris  le  parti 
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de  la  dévotion.  Le  reste  s’ensuit.  Que  les  beaux, 
les  heureux  et  les  raisonnables  le  lui  pardon- 
nent! Mais  il  est  bien  vrai  qu’une  correspondance 
est  difficile  sur  ce  pied-là. 

Je  vais  tâcher  de  m’éclaircir  au  sujet  de  l’Au- 
guste Barbier,  qui  doit  être  double.  Il  y a du 
Sosie  là-dessous. 

Je  jouis  d avance  de  la  soirée- Augier,  et  je  serai 
fier,  Princesse,  d’applaudir  sous  votre  bannière. 

J’ai  rencontré  Girardin  : il  compte  bien  aller  à 
Belgirate.  Voilà,  avec  ses  ennuis,  un  heureux.  Il 
fait  ce  qu’il  veut  et  ce  qu’il  aime. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement  ; 

Et  je  rends  à l’aimable  colonie  tout  ce  qu’elle 
m’envoie  de  bienveillant. 

XII 

Ce  19  octobre  1802. 

Princesse, 

J’ai  reçu  presque  à la  fois  vos  deux  aimabies 

lettres.  Je  serai  mercredi  exact  au  rendez-vous, 

• * 

et  j’arriverai  avec  ou  avant  mon  confrère  Augier. 
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Je  me  fais  une  fête  de  cette  lecture,  et  j’espère 
que  nous  aurons  dans  cinq  semaines  la  repré- 
sentation, et  sans  reculade  *. 

J’exécuterai  vos  ordres,  Princesse,  en  ce  qui 
est  de  ces  deux  messieurs  : j’en  connais  un  à 
peine,  Forcade,  mais  dans  notre  métier  nous 
sommes  tous  connus  les  uns  des  autres.  Quant 
à Vitet,  qui  est  de  mes  amis  et  qui  est  le 
plus  charmant  et  le  plus  instruit  critique  de 
beaux-arts,  c’est,  vous  le  savez,  un  person- 
nage politique  plus  engagé  qu’il  ne  devrait 
l’être,  eu  égard  à ses  goûts  studieux.  Il  est  avec 
Duchâtel  comme  les  deux  doigts  de  la  main.  Il  a 
été  le  dernier  président  de  la  Législative,  dans 
cette  matinée  qui  a suivi  la  fameuse  nuit.  11  res- 
semble, par  là  seulement,  à ce  vieux  directeur, 
Gohier,  qui  disait  après  le  18  brumaire  : « Bona- 
parte m’a  pris  la  République  des  mains.  » C’est 
donc  forcément  un  adversaire  de  situation , et 
aussi,  je  le  crains,  de  passion.  Si  sage  et  si 
dans  le  vrai  sur  la  question  romaine  Campana, 
je  doute  qu’il  soit  aussi  impartial  sur  l’autre 

1.  On  joua  en  effet  le  Fils  de  Giboyer  pour  la  première  fois 
le  1er  décembre  18G2# 
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question  romaine  catholique  et  papale;  car  on  le 
» dit  converti  depuis  la  mort  de  sa  femme.  Je 
compte  le  voir  jeudi  à l’Académie,  et  je  lui  dirai 
tout  bêtement  le  désir  qui  est  si  fait  pour  le 
flatter;  ce  sera  toute  ma  diplomatie,  je  lui  jet- 
terai ce  mot  tout  aimable  de  vous  à la  tête.  Il 
s’en  tirera  comme  il  pourra. 

Je  crois  comme  vous,  Princesse,  que  ce  qu’on 
a n’est  qu’un  rapiéçage  qui  ne  pourra  durer.  La 
crise,  au  lieu  de  faire  éclat,  fera  long  feu,  voilà 
tout.  Bien  des  ministres  partiront,  mais  comme 
de  la  pondre  mouillée,  peu  brillamment. 

A mercredi  donc,  et  veuillez  agréer,  Princesse, 
l’expression  de  mon  respectueux  attachement. 


XIII 

Ce  lundi  10  novembre. 

Princesse, 

Le  temps  aussi  nous  a paru  long,  crovez-le 
bien;  j’aurai  certainement  l’honneur  de  dîner 
avec  vous  mercredi. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  dévouement. 
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xiv 


Ce  12  novembre. 


Voici,  Princesse,  cette  brochure  qui  contient 
le  récit  complet  du  banquet  de  Bruxelles1.  Faites- 
vous-la  lire  ; ne  vous  rebutez  pas  de  quelques  • 
emphases  et  expressions  ridicules  : pour  moi, 
je  suis  frappé  de  cette  démonstration  d’un  Co- 
blentz  menaçant  et  triomphant.  On  ne  se  doute 
pas  de  cela  à Compiègne,  dans  cette  atmosphère 
isolée  et  dorée.  Eh  bien,  la  jeunesse  qui  lit  ces 
choses,  et  qu’on  n’a  pas  pris  soin  de  rallier,  s’en 
enflamme  ; elle  accepte  tous  ces  grands  mots  à 
moitié  vides,  mais  si  sonores;  des  hommes  graves 
s’y  prêtent  et  y ajoutent  de  l’autorité.  Sont-ce 
donc  là  nos  envahisseurs  de  demain,  nos  pro- 
chains émigrés  rentrants?  Tel  est  ridicule  au- 
jourd’hui qui  ne  l’est  pas  demain.  Vous  m’allez 
trouver  bien  noir  et  bien  pessimiste;  mais,  Prin- 


1.  Le  banquet  en  l’honneur  des  Misérables . 
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cesse,  je  suis  de  ceux  qui  regardent  tous  les 
matins  la  couleur  du  temps. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mes 
respects  et  de  mon  dévouement. 


XV 


Princesse, 


Ce  18  novembre. 


J’aurai  l’honneur  de  me  rendre  mercredi  à 
votre  aimable  invitation. 

Vous  aurez  lu  ce  matin  M.  de  Barante  sur  la 
duchesse  de  Sagan1.  C’est  de  la  littérature  de 
vieillard,  c’est  bien  éteint.  Il  ne  dit  pas  trop  le 
contraire  de  la  vérité  ; il  ne  parle  pas  trop  de  ses 
vertus.  Pourtant,  si  j’avais  été  diable,  — et  beau 
diable,  — j’aimerais  à être  peint  autrement. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mes 
plus  respectueux  et  dévoués  sentiments. 


1.  Voir  le  Journal  des  Débats  du  18  novembre  1 862.  L’article 
est  intitulé  : Jl/'nc  la,  du:hesse  de  Talle grand  et  de  Sagan. 
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XYI 


Princesse, 


Ce  22. 


Je  transmets  votre  invitation  à M.  Forcade,  et 
dès  la  réponse  reçue  j’aurai  l’honneur  de  vous 
en  informer;  elle  ne  me  paraît  pas  douteuse. 

Vous  a-t-on  fait  voir,  dans  le  dernier  Figaro , 
la  lettre  de  Lamartine  sur  l’incident  Nadand? 
c’est  à lire.  J’y  ai  vu,  du  moins,  que  cet  aimable 
chansonnier  n’avait  pas  menti  en  se  disant  in- 
vité par  Votre  Altesse,  puisque  le  fait  remonte  à 
deux  ans  ; et  c’est  toujours  mieux  qu’un  homme 
de  talent  ne  mente  pas.  — Vous  ne  me  trouverez 
pas  puéril. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  dévouement. 


XVII 

Ce  27  novembre. 

Princesse, 

Il  n’cst  que  trop  exact  (je  l’apprends  à l’in- 
stant), que  les  Cornu  ne  s’arrêtent  pas  en  si  beau 

2 
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chemin  : ils  font  circuler  dans  les  ateliers  une 
pétition  contre  le  directeur  des  musées.  Il  ne  faut 
jamais  se  fier  à la  vérité  et  au  droit.  Le  mieux 
ne  serait-il  pas  de  prendre  les  devants?  Tout  le 
mal  vient  de  l’incroyable  apathie  et  du  silence 
de  là -haut.  Hier  encore,  une  note  que  j’avais 
remise  au  Constitutionnel  n’a  pu  passer,  parce 
que,  dit-on,  « l’empereur  ne  s’est  pas  encore 
prononcé  sur  cette  question.  » — L’opinion  peut 
être  encore  une  fois  retournée  par  cette  nou- 
velle levée  de  boucliers  qu’ils  organisent  à la 
frontière  et  ici  au  cœur  des  ateliers  : il  y a mot 
d’ordre,  et  tous  s’entendent  comme  larrons  en 
foire.  Les  timides  suivent,  et  c’est  le  grand 
nombre. 

Que  faire?  mettre  le  pied  sur  la  mèche,  — et 
faire  que  le  sphinx  parle  enfin  ; car,  en  toute 
chose,  ce  silence  donne  beau  jeu  aux  intrigants. 

Excusez -moi,  Princesse,  et  daignez  agréer 
/expression  de  mon  respectueux  attachement. 
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XVIII 


Ce  28 


Princesse, 

Je  vous  remercie  des  nouvelles,  qui  m’inté- 
ressent fort.  Il  est  toujours  si  pénible  à ceux  qui 
aiment  un  ordre  de  choses  et  ceux  qui  y pré- 
sident, de  voir  des  fautes  par  manque  d’atten- 
tion ou  d’entente.  Je  parle  même  ici  indépen- 
damment de  l’amitié  qu’on  a pour  les  personnes 
engagées.  Il  est  très-bon  défoncer  sur  l’ennemi: 
c’est  la  bonne  méthode  et  bien  française,  cela 
le  déconcerte  et  coupe  court  à tout. 

— Je  vous  remercie,  Princesse,  de  la  surprise 

aimable  d’hier;  mais  la  maison  a été  désolée  de 
« 

ne  pouvoir,  dans  ce  court  instant,  improviser  un 
bouquet  à vous  offrir.  Voilà  le  regret  de  mon 
intérieur  : daignez  agréer  l’excuse  et  l’intention  ; 

Et  recevoir,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respect ueux  attachement. 

Je  suis  dans  Salammbô  jusqu’au  cou.  Ouf! 
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' XIX 

Ce  10  décembre  1S02. 

Princesse, 

J’ai  reçu  ces  pommes  d’or,  ces  mandarines 
dont  je  n’avais  jamais  mangé,  les  prenant  pour 
autre  chose.  Mon  ignorance  n’a  d’égale  que  vos 
bontés. 

Je  me  suis  aperçu,  en  y repensant,  que  j’avais 
été  bien  vif,  en  effet,  l’autre  soir,  en  parlant  de 
ce  ministre  si  honnête  homme  et  excellent 
homme.  Permettez-moi  de  vous  dire  une  excuse 
que  ma  vivacité  même  m’a  fait  oublier  dans  le 
moment  : je  m’étais  fait  un  idéal  de  l’empire  ; 
j’aurais  voulu  que  l’empereur  fit  chaque  jour 
quelque  chose  d’imprévu,  de  neuf  et  de  bien. 
C’était  mon  programme.  Toutes  les  fois  qu’il 
n’est  pas  tenu  et  rempli,  je  souffre  comme  un 
auteur  dont  les  acteurs  écorcheraient  la  pièce  et 
gâteraient  les  rôles. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respect  et  de  mon  dévouement. 
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Princesse, 


Ce  20  décembre. 


Tout  cela  me  paraît,  en  effet,  assez  insensé  ; 
mais  on  n’a  plus  la  mesure,  rien  n’avertit  qu’on 
exagère,  et  l’on  s’en  donne  à cœur  joie.  Quand 
on  a de  l’esprit,  on  en  a comme  Voltaire  ; quand 
on  a du  génie,  on  en  a comme  Shakespeare  ; pas 
à moins.  Les  gens  sensés  paraissent  bien  fades 
après  ces  orgies  d’éloges.  Oh  ! qu’il  est  terrible 
de  vivre  et  d’écrire  entre  tous  ces  amours- 
propres  qui  croient  ensuite  qu’on  leur  en  veut 
et  qu’on  leur  manque  dès  qu’on  ne  tombe  pas  à 
leurs  genoux  ! 

Veuillez  agréer , Princesse , vous  qui  vous 
laissez  contrarier  et  contredire,  l’expression  de 
mes  sentiments  de  haute  estime  et  de  respec- 
tueux dévouement. 


P. -S.  J’ai  vu  ce  matin  un  homme  bien  heu- 
reux, M.  Chesneau,  qui  vous  doit  tant  et  à qui 
vous  permettrez  un  jour  d’avoir  l’honneur  de 
vous  remercier. 

2. 
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Princesse, 


Ce  22. 


A jeudi  certainement,  j’aurai  l’honneur  de  me 
rendre  à votre  aimable  invitation. 

Voulez-vous  voir  l’incertitude  des  jugements 
en  littérature  et  sur  quelle  mer  flottante  nous 
voguons  sans  pôle  ni  boussole,  lisez  — ou  jetez 
seulement  les  yeux  sur  la  conclusion  de  l’article 
Théophile  Gautier,  au  Moniteur  d’aujourd’hui1. 

Je  pense  que  c’est  tout  le  contraire  du  vrai; 
et  pourtant,  quand  je  vois  des  gens  qui  ont  vu 
l’Orient  et  qui  se  connaissent  en  fait  de  peinture 
juger  ainsi  au  rebours  de  tout  le  monde,  je  me 
demande  lequel  a raison , lequel  de  nous  ou 
d’eux  a la  berlue.  — Matière  à des  disputes 
«ans  fin. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  dévouement. 


1.  Arti  cle  sur  Salammbô. 


Digitized  by  Google 


A LA  PRINCESSE. 


31 


XXII 

Ce  31  décembre  18G2. 

Quel  joli  cadeau,  Princesse,  que  de  bontés,  et 
comment  vous  remercier  de  tant  d’attentions  aussi 
indulgentes  qu’utiles  ! L’écritoire-pendule  est  sur 
ma  grande  table  et  devant  moi  : elle  m’avertira 
de  l’heure  à laquelle  Votre  Altesse  a bien  voulu 
honorer  cette  chambrette  d’étude  de  sa  présence. 
Les  livres  s’écarteront  un  peu  et  ne  masqueront 
point  mon  petit  monument  de  leur  échafaudage. 
Mais  je  ne  puis  me  retourner  sans  y voir  un 
autre  don,  une  image,  — ni  trop  marcher  dans 
mon  petit  chez  moi , ni  même  m’y  asseoir  un  peu 
doucement,  sans  m’apercevoir  que  j’ai  affaire 
de  tous  côtés  à des  objets,  — souvenirs  de  bonne 
grâce  et  d’ingénieuse  indulgence.  Que  je  voudrais 
savoir  quelque  chose  qui  vous  plût  un  peu  ! Je 
serai  obligé  de  déviner.  — Je  voulais  me  donner, 
tous  ces  soirs,  l’honneur  de  vous  aller  saluer  ; 
mais  des  douleurs  aux  bras,  une  quasi-goutte 
m’a  retenu.  Je  me  dédommage  ce  soir. 
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Daignez  agréer,  Princesse,  avec  l’expression 
de  ma  vive  gratitude,  celle  de  mon  profond  et 
respectueux  attachement. 


XXIII 

Ce  1er  janvier  (1803) 

Ah  ! c’est  trop  fort,  je  m’insurge,  Princesse  ; 
mais  c’est  ce  qu’on  appelle  ne  pas  jouer  franc 
jeu,  c’est  tricher.  Quoi  ! sans  me  le  dire  ! Pen- 
dant que  suis  là  à causer  innocemment,  pendant 
que  je  suis  en  train  de  vous  remercier  ! Ce  n’est 
que  de  maintenant  que  je  commence  à vous  con- 
naître tout  entière. 

Mais  sincèrement,  je  suis  touché  comme  je  le 
dois,  et,  après  m’être  insurgé,  je  me  soumets  et 
je  m’enveloppe  de  la  belle  et  bonne  couverture, 
non  sans  en  avoir  admiré  le  travail.  Je  vais 
dormir  et  rêver  couleur  de  jjcnsée. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  tous 
mes  vœux  et  souhaits  pour  le  bonheur  et  l’agré- 
ment d’une  vie  qui  sait  les  répandre  sur  tout 
ce  qui  l’entoure. 
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Ce  dimanche  4 janvier. 

Princesse, 

Au  moment  de  renfermer  le  petit  volume1  ci- 
joint  dans  mon  armoire  à livres,  il  me  vient  à la 
pensée  que  peut-être  vous  ne  le  liriez  pas  sans 
intérêt  ; il  n’est  pas  publié  et  n’est  tiré  qu’à  peu 
d’exemplaires.  Ne  me  dites  pas  engoué,  n’est-ce 
pas  ? je  vous  en  prie.  Il  y a dans  le  ton  peut- 
être  quelques  notes  qui  ne  vous  iront  pas  ; mais 
je  serais  surpris  si  vous  ne  trouviez  aussi  d’autres 
accents  qui  vous  frapperont  par  leur  pénétration 
et  leur  intimité  tendre  et  à la  fois  élevée. 

J’ai  été  retenu  tous  ces  jours,  plus  que  je 
ne  l’aurais  voulu,  par  ma  tâche  et  aussi  des 
engourdissements  à la  main  : les  heures  que  je 
lisais  à la  pendule  m’ont  paru  longues;  je  veux 
du  moins,  avant  d’avoir  l’honneur  de  vous  aller 

1.  Il  s’agissait  d’un  opuscule  « d’un  caractère  exclusivement 
privé  et  nullement  fait  pour  un  public  quelconque  »,  — Hen- 
riette Itenan,  Souvenir  pour  ceux  qui  l'ont  connue.  Paris,  sep- 
tembre 1 802.  Tiré  à cent  exemplaires. 
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saluer  demain  soir,  vous  envoyer  comme  excuse 
cette  lecture. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 

Mes  doigts  se  refusent  à écrire  plus  lisible- 
ment; je  crois  que  je  deviens  goutteux. 

P.- S.  — Je  laisse  dans  le  volume  une  lettre 
d’envoi  qui  y était  déjà  attachée,  pour  moi  seul. 


XXV 

Ce  12  janvier,  lundi. 

Princesse, 

Quoi  ! encore?  Maintenant  vous  gâtez  les  miens, 
mes  bonnes  petites  gens.  Ils  sont  trop  heureux 
et  reconnaissants  de  ces  beaux  présents  pour 
que  je  ne  me  joigne  pas  à eux  : Marie,  qui 
n’a  pas  eu  l’honneur  de  vous  voir  hier,  a hâte 
de  vous  remercier.  J’étais  allé  à ma  boutique 
corriger  mes  épreuves.  Mais  oui,  certainement, 
j’y  serai  aujourd’hui  et  demain  mardi,  et  mer- 
credi j’y  serai  encore,  et  puis  samedi. 
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Et  demain,  Princesse,  je  compte  aller  à la 
grande  réception  ! 

Daignez  agréer  l’expression  de  mes  sentiments 
de  respect  et  d’attachement. 

Allons!  le  bon  archevêque  est  nommé1.  Tout 
ne  va  pas  nécessairement  au  plus  mal. 


XXVI 


Princesse , 


Ce  vendredi. 


Je  vous  remercie  de  tant  de  bonté  et  de  vous 
être  ressouvenue  d’un  désir  exprimé  naïvement 
et  tout  haut.  J’avais  un  avant-goût  de  cette  fin. 

J’ai  hier  vu  à l’Académie  Mérimée  qui  racon- 
tait devant  moi  à M.  Lebrun  qu’il  avait  dîné  à 
Saint-Cloud  mardi,  qu’il  avait  été  chargé  par 
l’iinp...  de  dire  à M.  Fould  de  ne  prendre  aucun 


1.  M.  Darboy,  promu  à l’archevêché  de  Paris  le  10  janvier  1803.  ■ 
— LVpithète  de  bon,  en  cette  circonstance,  n’a  pas  besoin  de 
commentaires.  Par  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  précédemment 
au  sujet  de  la  question  romaine,  on  s’explique  assez  cette 
exclamation  de  joie  et  de  félicitation. 
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parti  sans  l’avoir  entendue;  et  la  suite,  etc. 
— Je  demeure  comme  vous,  Princesse,  attristé  ; 
car  je  suis,  bien  qu’un  des  plus  humbles  rameurs, 
dans  la  barque  et  dans  le  vaisseau  de  César,  et 
j’aime  que  le  pavillon  soit  très-haut. 

J’aurai  l’honneur  d’aller  vous  remercier,  Prin- 
cesse, dès  que  ma  besogne  m’en  laissera  le 
loisir. 

Daignez  agréer,  Princesse,  avec  mes  remer- 
ciements, l’expression  de  mon  très-respectueux 
attachement. 


XXVII 


Ce  27  janvier,  mardi. 

Princesse , 

Cela  a donc  été  bien  vif  et  bien  amusant!  II 
me  semble  que  tout  le  monde  est  dans  son 
caractère  et  dans  ses  tons.  Renan  parle  à mer- 
veille, mais  je  ne  le  trouve  point  un  si  grand 
charmeur  d’âmes,  à moins  que  vous  ne  m’assu- 
riez du  contraire  : il  s’adresse  plutôt  à l’esprit. 
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à l’intelligence,  et  nous  frappe  par  le  talent  : 
ce  qui  persuade  et  qui  enchante  ne  me  paraît 
pas  appartenir  à sa  nature,  restée  un  peu  hau- 
taine, dédaigneuse  et  qui  a gardé  des  plis  du 
sacerdoce.  Quant  à Caro,  c’est  un  aimable 
garçon,  beau  parleur,  doué  d’élégance,  de  faci- 
lité, d’aménité;  ses  opinions  morales  et  reli- 
gieuses me  semblent  d’accord  avec  son  éduca- 
tion philosophique,  ses  idées  à la  Cousin,  et  sa 
nature  qui  aime  mieux  plaire  et  se  dérouler 
qu’enfoncer  et  pénétrer.  Quand  on  s’exprime  si 
aisément  et  avec  autant  de  rondeur,  on  n’a  pas 
besoin  de  creuser,  et  n’en  ayant  pas  besoin,  on 
s’en  abstient  volontiers  : témoin  Berryer  et  ces 
natures  oratoires  à la  bouche  ronde  et  har- 
monieuse. Il  est  donc  sincère  (sauf  quelques 
complaisances),  il  obéit  à sa  pente.  Nous  y 
obéissons  tous,  plus  ou  moins.  Avez -vous  lu, 
Princesse,  la  lettre  de  Mrae  Sand  dans  la  Presse 
sur  Salammbô?  Comme  tout  cela  se  tient! 
Comme  il  est  naturel  que  Mme  Sand  pense  ainsi  ! 
elle  aime,  dit-elle,  tout  ce  qui  est  une  tentative. 
Lélia  aimait  avant  tout  à chercher,  dût-elle  ne 
jamais  trouver.  — Berlioz  de  même  admire 

3 
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Salammbô,  c’est  juste  : c’est  le  thème  de  sa 
musique,  toute  née  du  cerveau.  — Une  autre 
grande  et  très-grande  dame  admire  Salammbô 
et  s’en  préoccupe  : n’est-ce  pas  juste?  n’est-ce 
pas  naturel?  n’est-ce  pas  d’accord  avec  les 
recherches  de  modes  et  d’invention  ultra-fran- 
çaise dont  sa  jolie  cervelle  est  parfois  entichée? 
Ainsi  de  chacun  : votre  bon  et  droit  sens,  Prin- 
cesse, a résisté  ; ma  timidité  et  ma  modération 
m’ont  rendu  le  même  service. 

De  même  pour  les  opinions  religieuses  : Renan 
est  d’un  autre  ordre,  selon  moi,  que  Caro  ; 
mais  celui-ci  est  bien  d’accord  avec  lui-même 
au  total,  et  il  aime  naturellement  à se  tenir 
dans  la  région  un  peu  vague  où  son  talent  et 
son  beau  dire  trouvent  leur  compte  et  où  d’ail- 
leurs les  universitaires  qui  veulent  remplir  toute 
leur  carrière  sans  encombre  et  sans  naufrage 
habitent  volontiers. 

Mais  cela  est  amusant  comme  vous  le  dites, 
Princesse,  et  c’est  une  charmante  et  noble  dis- 
position que  de  savoir  en  elfet  s’amuser  à tout 
cela,  quand  on  y joint  la  bienveillance  et  l’in- 
telligence qui  animent  tout. 
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Laissez-moi  vous  remercier,  Princesse,  de 
votre  aimable  confiance,  et  agréez  l’expression 
de  mon  respectueux  attachement. 


XXVlli 


Princesse , 


Ce  30,  jeudi. 


Je  tiens  à ne  pas  perdre  mon  office  de  secré- 
taire surnuméraire  de  vos  commandements. 
M.  Vitet  n’est  pas  encore  de  retour  à Paris;  ou 
du  moins  il  n’a  pas  paru  à l’Académie.* 

— Voici,  en  attendant,  la  réponse  de  M.  For- 
cade,  lequel  est,  comme  cela  devait  être,  aux 
ordres  de  Votre  Altesse  impériale. 

J’aurai  bientôt.  Princesse,  l’honneur  d’aller 
vous  saluer,  mais  ceci  n’est  que  pour  l’exécu- 
tion de  ce  dont  vous  aviez  daigné  me  charger. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  dévouement. 
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XXIX 


Ce  31. 


Princesse , 

J’aurai  l’honneur  de  dîner  demain  avec  vous. 
Je  préviendrai  M.  Forcade  ; mais  dans  tous  les 
cas  je  ne  manquerai  pas  ma  soirée. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  dévouement. 


XXX 


Ce  lundi,  2 février 

Princesse , 

Vous  êtes  bien  indulgente,  comme  vous  l’êtes 
toujours  avec  moi.  J’en  suis  touché.  Je  me 
conduis,  me  dis-je  à moi-même,  avec  bien  de 
la  négligence,  ou  plutôt  je  semble  en  avoir  et 
je  n’en  ai  pas.  Le  fait  est  que  je  suis  en  retard 
depuis  ma  Doulllers  *,  et  obligé  de  forcer  la 

1.  Allusion  aux  articles  sur  La  Comtesse  de  Douf/lei  s Nou- 
veaux Lundis,  tom  IV). 
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marche  et  de  doubler  le  pas  sur  de  nouveaux 
sujets  sur  lesquels  je  n’étais  pas  prêt.  Ce  n’est 
donc  que  jeudi  en  effet  que  je  pourrai  me  donner 
l’honneur  et  le  plaisir  de  vous  voir,  et  de  dîner 
comme  un  abonné  tout  uniment  de  votre  table. 
D’ici  là  je  vais  piocher  pour  me  remettre  au 
courant  et  me  rendre  digne  d’être  lu  de  vous 
comme  par  le  passé. 

Je  viens  de  voir  M.  Camille  Rousset,  que 
j’avais  prévenu  de  votre  gracieuse  et  puissante 
intervention  en  sa  faveur.  11  a voulu  attendre 
pour  se  donner  l’honneur  de  remercier  par  lettre 
Votre  Altesse  impériale  d’avoir  vu  M.  Rouland. 
C’est  aujourd’hui  qu’il  a dû  avoir  audience  du 
mmistre;  il  ne  m’a  pas  dit  encore  comment  et 
dans  quelles  conditions  la  faveur  accordée  aura 
été  réglée  *.  — Moi  aussi,  je  me  permets  de  dire 
à jeudi  — et  agréez,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  dévouement  et  attachement. 


1.  Il  s’agissait  de  faire  obtenir  au  savant  archiviste  du  dépôt 
de  la  guerre,  qui  était  encore  en  ce  temps-là  professeur  au 
Jycéc  Bonaparte,  un  congé  dont  il  avait  absolument  besoin  pour 
terminer  ses  belles  études  sur  Louvois. 
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XXXI 


Ce  mardi  17. 

Oui,  Princesse,  je  sais  toute  votre  bonté  et 
votre  indulgence,  et  je  me  permets  toutes  mes 
licences  sans  aucun  remords.  Je  voulais  l’autre 
soir  vous  dire  un  mot  de  l’ affaire  de  M.  Camille 
Rousset  à laquelle  vous  avez  tout  lieu  de  croire 
qu’il  n’y  a plus  à mettre  la  main  puisque  vous 
y avez  touché.  Et  cependant  je  crois  que  vous 
aurez  besoin  encore  de  lever  votre  petit  doigt. 
Je  ne  sais  où  en  sont  les  choses  aujourd’hui  17, 
mais  voici  en  quel  état  elles  étaient  le  12,  si 
vous  voulez  bien  en  juger  par  le  mot  que  je 
recevais  de  M.  Rousset  au  sortir  de  son  audience 
avec  le  fils  du  ministre.  — Ce  que  M.  Rousset 
ne  dit  pas  dans  cette  lettre,  mais  ce  dont  il  m’a 
plusieurs  fois  exprimé  le  désir,  c’est  le  besoin 
qu’il  a de  remercier  Votre  Altesse  impériale  de 
son  intervention  bienveillante.  Je  lui  avais  dit 
d’abord  : attendez!  croyant  que  la  solution  ne 
serait  que  de  peu  de  jours,  et  qu’il  aurait  alors 
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à remercier  de  tout;  et  le  voilà,  bien  malgré  lui, 
en  retard.  — J’en  saurai  plus  mercredi  sur  lui. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  entier  et  respectueux  dévouement. 


XXXII 


Ce  lundi,  9 mars. 

Princesse , 

Je  ne  saurais  me  pardonner  de  publier  des 
livres  sans  me  donner  l’honneur  de  vous  les 
offrir,  et  cependant  je  voudrais  bien  éviter  de  le 
faire.  Si  vous  vouliez  bien  me  dire  un  merci 
tout  court  et  ne  pas  m’en  parler  autrement, 

Votre  Altesse  me  ferait  bien  plaisir  : il  y a tant 

« 

de  choses,  surtout  dans  ces  livres  de  vers  si 
anciens,  qui  ne  sont  plus  moi,  que  je  suis  toujours 
embarrassé  quand  j’ai  à répondre  là-dessus 
Veuillez  donc,  Princesse,  y voir  seulement  une 
carte  de  visite  respectueuse.  — J’ai  été  souffrant 

1.  M.  Sainte-Beuve  venait  de  publier  l’édition  complète  de 
ses  Poésies  en  deux  volumes  (chez  Michel  Lévy). 
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ces  jours-ci  et  privé  de  l’honneur  de  vous  voir, 
— ce  qui  est  la  bonne  et  seule  vive  manière  de 
se  communiquer  les  pensées  de  prime-saut 
et  coûte  que  coûte.  — J’ai  rencontré  hier 
M.  Patin,  qui  était  de  la  présentation  aux  Tuile- 
ries du  prince  Albert  de  Broglie.  L’empereur  a 
été  parfait  de  bon  goût  et  de  politesse  : charmé 
de  voir  l’Académie  se  recruter  d’hommes  dis- 
tingués, rappelant  au  fils  la  visite  du  père  en 
pareil  cas,  il  y a quelques  années;  lui  rappelant 
aussi  qu’autrefois  en  Espagne  l’impératrice  l’avait 
vu  (chez  la  comtesse  de  Montijo  probablement)  : 
enfin  causant  avec  M.  Villemain  des  travaux 
qui  se  font  à l’Institut.  Pas  un  mot  de  mécon- 
tentement, ni  rien  de  piquant.  Heureux  les  forts  ! 
ils  peuvent  être  doux  ! 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  mes  hommages 
de  respectueux  dévouement. 


XXXIII 

Ce  10  mars. 

« Tout  pour  ceux  que  l’on  aime  : rien  pour 
ceux  qui  ne  vous  aiment  pas!  » 
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Savez-vous,  Princesse,  qu’il  ne  se  peut  de 
plus  belle  devise?  moi,  qui  passe  ma  vie  à 
recueillir  de  belles  paroles  et  de  belles  pensées 
et  à en  faire  des  bouquets,  je  m’empare  de 
celle-là  et  je  l’inscris.  — Je  suis  tenté  de  l’in- 
scrire au  bas  d’un  portrait. 

A mercredi  donc,  Princesse,  puisque  vous 
êtes  l’indulgence  même  : je  ne  sais  reconnaître 
vos  bontés  qu’en  les  acceptant. 

Je  suis.  Princesse,  votre  dévoué  et  respec- 
tueux serviteur. 


XXXIV 


Princesse, 


Ce  mardi. 


Je  reconnais  là  tous  les  avantages  du  cœur  et 
de  la  non-impartialité.  Je  me  hâte  de  faire  part  à 
M.  Rousset  de  votre  bon  appel.  Je  ne  sais  si  je 
l’atteindrai  à temps,  car  il  habite  à Alfort  et  ne 
vient  à Paris  qu’à  de  certains  jours  : mais  ma 
lettre  va  courir  après  lui. 

Et  moi  je  suis  avec  mille  hommages  à vos 
pieds,  Princesse. 

3. 
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XXXV 


Ce  14  mars. 

Je  n’ai  pu  empêcher  ma  petite  maison  de 
deviner  que  c’était  votre  fête;  et  elle  est  si 
reconnaissante  et  si  honorée  de  vos  bontés, 
qu’elle  a devancé  l’heure  où  on  vous  la  fête  en 
mai.  Excusez-la  et  agréez  un  élan  du  cœur  qui 
ne  savait  pas  être  reconnu. 

J’espère  avoir  l’honneur  de  vous  saluer  ce 
soir.  — Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  mes 
hommages  et  mes  tendres  respects. 


XXXVI 


Ce  19  mars. 

J’écoute  et  ne  dirai  rien,  Princesse;  hier  l’in- 
dignation vous  a donné  d’éloquentes  paroles, 
pardonnez  ce  témoignage  tout  littéraire  à travers 
une  passion  qui  chez  vous  est  si  vraie. 

Hélas  ! l’expérience  et  l’étude  nous  ont  forcé  à 
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admettre  bien  des  combinaisons  qui  ne  sont  pas 
toujours  telles  qu’on  le  souhaite  et  qu’on  le 
rêve.  Mirabeau  n’était  pas  une  vierge  ; était-il  un 
honnête  homme  dans  le  sens  le  plus  général  et 
le  plus  extensible  du  mot?  On  n’oserait  le  sou- 
tenir. Et  -cependant  l’intelligence  et  le  talent  ont 
éclaté  dans  sa  personne. 

Croyez,  Princesse,  que  tout  ce  que  vous  vou- 
drez bien  laisser  déborder  de  mon  côté  sera  reçu 
et  compris  comme  il  doit  l’être. 

Vous  voulez  bien  me  demander  de  mes  nou- 
velles; je  me  sens  un  peu  en  train  de  me  détra- 
quer. Je  vais  y pourvoir  en  me  ménageant.  — 
J’ai  écrit  tout  à l’heure  à M.  Taine  pour  le  pré- 
venir de  votre  flatteuse  attention  et  de  votre 
invitation  pour  mercredi. 

Agréez,  Princesse,  l’expression  de  mon  pro- 
fond et  respectueux  attachement. 

Mignet  a été  des  plus  sensibles  à votre  sou- 
venir : il  a retrouvé  à l’instant  le  charmant 
sourire  de  ses  belles  années  et  tout  son  visage 
s’est  éclairé  d’amabilité  et  de  bienveillance. 
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XXXVII 

Ce  mercredi. 

Princesse , 

Je  n’avais  pas  oublié  voire  bonté  habituelle 
du  mercredi,  et  j’y  allais  sans  rappel  : voilà 
pourtant  comme  vous  m’avez  fait.  • 

Je’  savais  bien  que  M.  ***  était  ici,  mais  je  ne 
savais  pas  que  madame  y fut.  Hélas  ! parlons- en 
peu  ! 

Je  vous  prie  d’agréer,  Princesse,  les  expres- 
sions de  mon  plus  respectueux  attachement. 


XXXVIII 

Ce  lundi. 

Mercredi,  à une  heure,  je  serai  chez  vous, 
Princesse,  heureux  d’une  journée  qui  commen- 
cera si  bien. 

• Je  connais  M.  Fromentin  pour  ses  paysages 
sous  les  deux  formes,  et  je  le  trouve  bien  dis- 
tingue en  effet  : c’est  un  romancier  aussi  délicat 
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que  d’autres  le  sont  peu , et  il  est  vrai  en  même 
temps. 

Agréez , Princesse , l’expression  de  mon  res- 
pectueux dévouement. 


XXXIX 


Ce  2 avril. 

Princesse, 

Je  vous  dois  compte  de  la  suite  d’une  afTaire 
dans  laquelle  le  nom  de  Votre  Altesse  s’est  trouvé 
mêlé  et  a pesé  de  tout  son  poids  : c’est  au  sujet 
de  cette  lettre  que  j’ai  écrite  au  nouveau  ministre 
de  l’instruction  publique  pour  lui  déclarer  ma 
situation  et  ma  disposition  d’esprit  sur  la  chaire 
du  Collège  de  France  que  je  ne  remplis  pas 1 .J’avais 
fait  vraiment  ce  que  je  devais,  avec  un  peu  de 
précipitation,  voilà  tout.  M.  Giraud,  excellent  et 
chaud  ami  (et  il  me  l’a  bien  prouvé  en  cela),  a 


1.  M.  Sainte-Beuve  voulait  c /solument  régulariser  sa  situa- 
tion, c’est-à-dire  que,  n’ayant  jamais  occupé  la  chaire,  il  n’en 
voulait  plus  rester  même  le  titulaire  fictif;  — et  il  avait  (est- 
il  besoin  de  l’ajouter?),  dès  les  premiers  jours,  renoncé  aux 
émoluments. 
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bondi  en  apprenant  mercredi  cette  nouvelle , et 
il  a absolument  voulu  prendre  sur  lui  d’aller  le 
lendemain  trouver  le  ministre  pour  le  prier 
de  considérer  la  lettre  comme  non  avenue, 
ainsi  que  la  réponse,  et  de  laisser  le  statu  quo.  Il 
y a mis  tout  le  feu  qu’il  met  aux  choses  qu’il 
aime  et  un  zèle  d’ami  qui  n’écoute  que  son  in- 
spiration. C’est  à cette  occasion  que  l’opinion  que 
vous  avez  l’autre  jour  exprimée,  Princesse,  a été 
mise  en  avant  et  que  vous  êtes  devenue  une  auto- 
rité en  ma  faveur  et  à l’appui  de  la  démarche 
de  M.  Giraud.  J’ai  hier  dîné  chez  M.  Boit- 
telle  avec  M.Duruy,et  je  lui  ai  expliqué  comment 
je  croyais  que  tout  était  bien,  moi  ayant  fait  ce 
que  je  croyais  devoir  faire,  et  lui  en  voulant  bien 
faire  de  son  côté  ce  qu’il  devait  et  plus  qu’il  ne 
devait.  Il  a été  très-amical.  Ce  n’est  donc  pas 
tout  à fait  un  coup  de  tête  que  j’avais  fait.  Si 
cette  ennuyeuse  affaire  en  valait  la  peine,  j’au- 
rais l’honneur  de  vous  porter  et  de  vous  lire, 
mercredi , la  lettre  par  laquelle  j’avais  exposé 
l’état  de  choses  relatif  à cette  chaire,  qu’il 
ne  savait  en  effet  qu’imparfaitement. 

Mais  ce  que  je  tenais  surtout  à vous  dire. 
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Princesse,  c’est  que  votre  nom  prononcé  en  ma 
faveur  a été,  comme  il  sera  toujours,  non-seule- 
ment un  honneur,  mais  un  talisman. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


XL 

Ce  2 avril. 

Princesse,  Princesse,  permettez-moi  un  petit 
mot  d’explication,  de  rectification, que  j’ai  été  un 
peu  bête  de  ne  pas  donner  de  vive  voix.  Jamais 
je  n’ai  voulu  dire  qu’il  me  fût  désagréable  qu’on 
me  parlât,  — surtout  vous,  Princesse,  — de  ce 
qui  fait  mon  occupation  habituelle  et  mon  sujet 
de  métier  de  chaque  semaine.  Je  ne  suis  pas  à ce 
point  violette  ni  sensitive , et  je  ne  me  permettrais 
pas,  dussé-je  en  être  quelquefois  un  peu  embar- 
rassé, de  couper  courtainsi  aune  veinetoute  natu- 
relle de  conversation.  C’était,  en  ayant  l’honneur 
de  vous  envoyer  d’anciens  volumes,  réimprimés 
depuis  peu,  de  Poésies  où  il  y a toutes  sortes  de 
choses,  confidences,  effusions,  lamentations, 
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cris  du  cœur  — du  cœur  d’autrefois,  — que  je 
me  risquais  à vous  prier,  en  voulant  bien  les 
recevoir,  de  ne  m’en  point  parler.  C’était  de  ces 
anciennes  Poésies  intimes  seulement  qu’il  s’agis- 
sait dans  ma  pensée.  La  prose  est  plus  robuste 
et  supporte  la  discussion,  la  poignée  de  main  et 
même  un  léger  coup  de  poing.  Voilà  mes  prin- 
cipes en  telle  matière.  — Soyez  assez  bonne 
pour  m’excuser  de  ne  vous  avoir  dit  de  vive 
voix,  depuis  l’autre  mercredi , ce  que  je  vous 
explique  ici.  Je  ne  savais  comment  débrouiller 
le  quiproquo  dont  j’étais  cause. 

Ne  me  répondez  pas,  Princesse;  et  sachez  bien 
que  tout  de  votre  part  sera  pris  par  moi  comme 
marque  de  bonté  et  d’indulgence;  vous  m’avez 
appris  à y compter,  et  vous  daignez  compter 
aussi  sur  mon  respectueux  et  bien  reconnaissant 
attachement. 


XLI 


Princesse, 


Ce  6 avril. 


Jeudi,  je  serai  à vos  ordres  avec  bien  du 
plaisir.  J’ai  vu  samedi  chez  lui  Gavarni , il  était 
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encore  souffrant  et  pouvant  peu  parler.  11  me 
semble  que  je  prends  un  peu  de  son  mal,  — plus 
bas  et  dans  les  bronches.  Je  me  sens  très-souf- 
frant, et  je  vais  suspendre  après  lundi  en  huit 
pour  un  mois  mon  travail,  afin  de  me  recueillir 
un  peu. 

Agréez,  Princesse,  l’expression  de  mon  res- 
pectueux attachement.  „ 


XLII 


Princesse , 


Ce  21. 


Voilà  la  dénonciation  que  cet  honnête  homme 
d’évêque  d’Orléans  1 vient  de  lancer  contre  nos 


1.  M.  Dupanloup  a tellement  écrit  de  lettres,  qu'on  ne  sait 
plus  à laquelle  Sl.  Sainte-Beuve  faisait  allusion  dans  le  billet 
suivant,  sans  date  précise  : 

« Ce  SI  août. 

» Voici,  Princesse,  cette  lettre  politique  du  pétulant  évêque. 
Je  crois  cette  fois  que  vous  pouvez  user  du  précepte  : Mettez- 
vous  en  colère  et  ne  péchez  pas.  — Ce  n’est  pas  pécher  que  de 
se  sentir  irrité  contre  ces  intrusions  du  pasteur  dans  la  poli- 
tique la  plus  journalière.  — 

» Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mes  sentiments 
les  plus  respectueux  et  dévoués.  » 
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amis  Renan  et  Taine,  et  surtout  contre  M.  Littré 
à la  veille  de  l’élection  académique  : qu’il  com- 
batte ailleurs  et  sous  d’autres  formes,  mais  la 
dénonciation  ainsi  faite  est  une  manœuvre 
odieuse. 

Au  reste,  il  y a de  jolies  citations,  qt  cela 
vous  amusera  à parcourir,  en  même  temps  que 
vous  serez  indignée,  Princesse.  Je  compte  que 
quelques-unes  de  ces  citations  tourneront  contre 
l'évêque,  au  moins  en  ce  qui  est  de  Renan  et  de 
Taine.  Quant  à Littré,  il  est  hérissé  et  farouche. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  votre  santé,  Prin- 
cesse; vous  savez  nos  vœux,  notre  ennui;  je  fais 
mon  carême. 

Daignez  agréer  l’expression  de  mon  respec- 
tueux dévouement. 


XL1II 


Ce  samedi,  9 mai. 

Princesse , 

Me  pardonnez-vous  de  venir  vous  faire  une 
question  un  peu  singulière?  Je  sais  que  j’ai 
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l’honneur  de  dîner  avec  Votre  Altesse  impériale 
chez  M.  de  Girardin,  et  que  c’est  samedi  ? mais 
est-ce  que  c’est  aujourd’hui  samedi  ou  dans 
huit  jours?  Je  tiens  à ne  pas  manquer  mon 
plaisir. 

M.  Giraud  m’avait  assigné  pour  ce  soir  un 
petit  rendez-vous  rue  de  Courcelles  pour  consul- 
tation littéraire  où  il  s’agit  d’une  offrande  à 
vous.  Princesse. 

Vous  m’avez  un  peu  étonné  l’autre  jour,  vous 
le  dirai-je?  avec  le  nom  de  L...-P...  Ils  peuvent 
avoir  des  qualités  et  ils  en  ont,  j’aime  à le 
croire;  mais  ce  sont  des  hommes  de  parti,  ils 
écrivent  sous  le  pseudonyme  dans  des  journaux 
violents  et  ennemis,  ils  insultent  en  croyant  peut- 
être  bien  faire  : tels  sont  les  X.,  les  Y.,  les  Z., 
et  ils  n’ont  pas  les  qualités  civiles.  On  ne  peut 
vivre  avec  eux  ; car  ils  ont  mordu  ou  mordront. 
Oh!  les  ennemis  comme  Vitet,  comme  Thiers, 
comme.  . .oh  ! ceux-ci  sont  d’honnêtes  gens  et 
d’aimables  gens. 

Pardonnez-moi  mon  bavardage,  Princesse,  et 
agréez  l’expression  de  mon  respectueux  dévoue- 
ment. 
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Ce  20  mai,  mercredi  matin. 

Princesse , 

Permettez-moi , avant  que  j’aie  l’honneur  de 
vous  voir  ce  soir,  de  vous  dire  avec  la  plume  ce 
qu’il  est  ennuyeux  de  dire  en  paroles,  mon 
excuse  de  n’avoir  pas  profité  de  celte  agréable 
occasion  de  lundi  : c’est  tout  simplement  que 
j’ai  été  ce  jour-là  sur  mon  canapé,  souffrant 
toute  la  journée,  et  au-dessous  de  zéro  le  soir. 
Voilà  comme  je  désire,  Princesse,  que  vous  vou- 
liez bien  expliquer  mes  irrégularités  et  inégalités 
trop  fréquentes;  c’est  la  force  qui  me  trahit, 
mais  n’en  accusez  jamais  ni  la  pensée  ni  le  cœur. 
— Ceci  dit,  je  suis  plus  à l’aise  pour  vous  abor- 
der d’un  air  tout  riant  ce  soir  et  pour  répondre 
à cette  bonne  grâce  prévenante;  et  je  vous  prie. 
Princesse,  d’agréer  l’expression  de  mon  respec- 
tueux attachement. 
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XLY 


Princesse , 


Ce  jeudi. 


Me  permettez-vous  un  petit  supplément  de 
conversation?  Il  est  bien  exact,  n’est-ce  pas? 
qu’un  soir,  chez  l’impératrice,  Horace  Vernet 
s’amusa  à faire  avec  de  la  cire  un  casque , et  que 
l’empereur  trouvant  le  modèle  à son  gré,  le  fit 
adopter  pour  une  partie  de  la  cavalerie?  — 11  me 
semble  bien  avoir  retenu  exactement  le  récit  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire 

M.  Giraud  m’a,  hier,  emmené  pour  me  mon- 
trer la  Préface  dans  sa  dernière  forme  : aucune 
indication,  rien  qui  puisse  désigner  la  personne 
à laquelle  il  adresse  sa  dissertation  critique;  une 
dernière  phrase  seulement,  dans  laquelle’  il  revient 
sur  l’éloge,  pourrait  donner  à penser  et  piquer  le 


1.  M.  Sainte-Beuve  travaillait  en  ce  moment-là  à ses  articles 
sur  Horace  Verne t {Nouveaux  Lundis , tome  V),  et  l’on  a 
là,  dans  ce  supplément  de  conversation  qu’il  demande,  une 
marque  de  ce  besoin  d’exactitude  qui  le  poursuivait  partout  et 
le  préoccupait  sans  cesse. 
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lecteur  de  l’envie  de  deviner  : mais  il  m’a  sem- 
blé, encore  une  fois,  qu’il  n’y  avait  nul  inconvé- 
nient possible.  Vous  pourriez,  Princesse,  si  vous 
aviez  doute,  lui  demander  de  vous  envoyer  les 
pages  mêmes;  je  ne  crois  pourtant  pas  la  chose 
nécessaire. 

J’ai  repensé  à l’idée  Magny;  elle  est  char- 
mante. Et  pourtant...  11  y a un  de  nos  amis  qui 
manquait  hier  au  dîner  et  qui  aura  là-dessus  un 
avis  juste,  ce  me  semble. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 


' XL  VI 

Ce  31  mai. 

Princesse,  — merci. 

Voilà  la  couronne  de  mes  mercredis.  — J’écris 
à Girardin  pour  qu’il  ne  manque  pas.  — J’espère 
que  l’ami  malade  ne  le  sera  plus  ce  jour-là. 
J’irai  au  premier  matin,  Princesse,  vous  remer- 
cier de  toutes  vos  bontés,  avant  l’heure  de  votre 
sortie. 
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Agréez,  je  vous  prie,  l’expression  de  mon  res- 
pectueux attachement. 


XLVII 


Ce  samedi. 

Princesse,  Princesse! 

C’est  moi  qui  viens  vous  rappeler  ce  que  je 
n’aurais  jamais  osé  articuler  de  moi-même,  ce 
que  Girardin  a risqué  et  qui  a amené  cette 
aimable  et  gracieuse  promesse  ! 

Comme  je  n’ai  rien  à offrir  que  le  bon  cœur  et 
un  cabinet  particulier  dans  ma  guinguette , il 
faut,  pour  vous,  que  ce  soit  un  jour  perdu,  un 
reste  de  journée  superflu,  quelque  chose  qui 
n’empêche  rien  et  ne  contrarie  rien  ! 

Cet  entre-deux  du  départ  pour  Saint-Gratien, 
est  peut-être  le  moment.  A vous,  Princesse, 
de  décider.  J’oserais  vous  prier,  si  vous  fixez 
un  jour,  de  faire  vous-même  les  invitations 
auprès  de  vous.  Je  compte  prévenir  Girardin, 
auteur  premier  du  délit  : vous,  Princesse, 
et  deux  personnes  que  vous  voudriez  choisir  et 
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amener,  voilà  ce  qui,  en  m’ajoutant,  fera  le 
nombre  cinq,  qui  ne  saurait  se  dépasser  sans 
danger  et  sans  étouffement. 

Je  crains  de  ne  pouvoir,  ce  soir,  aller  chercher 
une  réponse  : que  ce  soit  avant,  que  ce  soit  pen- 
dant Saint-Gratien , que  ce  jour  de  grâce  et  de 
faveur  arrive,  et  la  petite  maison  bondira  comme 
un  agneau  ! — Je  suis  tout  à vous,  Princesse, 
avec  respect  et  reconnaissance. 


XLVIII 


Princesse , 


Ce  C Juin. 


C’était  à moi  d’aller  vous  remercier  et  je 
l’eusse  déjà  fait  si  je  n’avais  été  repris  par  ma 
roue  mécanique  périodique.  Je  ne  parle  pas  de 
l’honneur,  je  ne  veux  parler  que  du  plaisir  et 
de  la  joie  que  vous  avez  apportés  par  votre 
bonne,  votre  gracieuse  et  charmante  présence. 
Le  parfum  reste,  le  souvenir  vit  et  vivra.  — 
Celui  du  3 juillet  dernier  vit  toujours. 

Certainement  j’irai  mercredi  à Saint-Gratien, 
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je  voudrais  bien,  avant,  y faire  une  petite  visite 
du  malin.  — Oh  ! il  est  attrayant  et  séduisant 
le  projet!  mais  l’heureux  Girardin  ne  sait  pas 
combien  le  travail  est  une  peine.  Occupé  tou- 
jours d’intérêts  présents,  de  sujets  qui  s’offrent 
et  vivent  d’eux-mêmes,  il  ne  sait  pas  ce  qu’il 
faut  d’isolement  et  de  maussaderie  solitaire 
pour  ranimer  des  sujets  morts  ou  refroidis.  Il  y 
a une  partie  obscure  et  pénible  de  ma  vie  que 
j’aime  à ensevelir.  Le  paradis  terrestre  ne  va  pas 
avec  le  travail  auquel  fut  condamné  Adam.  Ce 
que  je  conçois  dans  cette  vie  heureuse,  dans  ce 
cadre  riant,  c’est  un  demi-travail,  ce  que  les 
oisifs  appellent  un  travail  tout  entier,  une  occu- 
pation des  matins  qui  ne  fait  qu’amuser  l’esprit 
et  l’entretenir.  J’ai  par  malheur  prélevé  mon 
mois  de  vacances  ; il  faudra  une  autre  année 
que  je  le  ménage...  — Mais  voilà.  Princesse, 
que  je  me  perds  en  raisonnements  et  que  je  me 
permets  tout  haut  un  de  ces  petits  dialogues 
que  je  n’engage  d’ordinaire  qu’avec  moi-même 
et  qui  font  dire  quelquefois  aux  personnes  de  la 
maison  : Tiens  ! monsieur  parle  tout  seul  ! 

Agréez,  Princesse,  l’expression  de  ma  pro- 
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fonde  gratitude  et  de  mon  respectueux  atta- 
chement. 


XLIX 


Ce  16  juin,  mardi. 

Princesse , 

Voilà  le  premier  échec  de  mon  année.  Je  suis 
pris  depuis  avant-hier  soir  par  les  reins  et  les 
entrailles  de  manière  à ne  pouvoir  bouger;  et 
je  crains  que  demain,  même  en  allant  mieux,  je 
ne  sois  hors  d’état  de  faire  mon  pèlerinage  à 
Notre-Dame  de  Saint-Gratien.  Ce  mercredi  était 
pourtant  et  il  est  plus  que  jamais  sacré  pour 
moi.  Il  me  faut  le  remettre.  J’implore  indul- 
gence, et  j’irai,  dès  que  je  serai  debout,  et  dès 
celte  semaine,  s’il  se  peut,  m’assurer  que  j’ai 
mon  pardon. 

On  parle  ici  de  modifications  dans  le  minis- 
tère : si  c’est  une  régénération  et  un  véritable 
rajeunissement,  tant  mieux  ! — 

Agréez,  Princesse,  l’expression  de  moa  res- 
pectueux attachement. 
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Princesse , 


Ce  18  juin,  jeudi. 


J’ai  reçu  votre  bonne  lettre.  J’avais  vu  le 
petit  bijou  Daphnis  et  Chloé;  ce  sont  des  jeux 
de  petits  amours  ; il  faut  passer  aux  érudits 
d’aimer  ces  choses  à la  folie,  ils  ont  à dévorer 
dans  leur  métier  tant  de  choses  ennuyeuses  ! 

Le  rapport  est  très-bien  fait  et  fera  un  bon 
effet;  mais  en  France  on  est  si  naturellement 
pour  l’opposition  ! La  liste  civile,  fi  donc!  De  là, 
même  dans  les  analyses  qu’on  en  fait,  peu  de 
bon  vouloir  et  de  l’infidélité.  Les  choses  pour- 
tant finissent  par  parler  et  prévaloir,  lorsque 
les  hommes  durent.  11  faut  user  ses  ennemis. 

Je  viens  de  recevoir  de  M.  de  Falloux  une 
singulière  lettre;  il  se  ravise,  il  a lu  l’anecdote 
Breguel,  il  n’en  veut  pas.  Je  joins  ici  copie  de 
cette  partie  de  sa  lettre.  S’il  y a moyen  d’avoir 
une  réitération  de  témoignage,  j’en  serai  charmé; 
car  nous  sommes  d’honnêtes  gens,  et  nous  ne 
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voulons  que  la  vérité.  Je  me  contenterai  de  lui 
dire  que  la  déclaration  du  valet  de  chambre  ne 
signifie  rien,  et  que  la  mortification  chrétienne, 
la  pénitence  du  bon  général  a pu  échapper  à ce 
valet  de  chambre  : il  suffit  qu’une  personne 
d’intelligence  l’ait  remarquée.  Oh  ! que  la  vérité 
donne  de  mal  à trouver,  et  quelle  rencontre  de 
difficultés  en  chemin  ! 

Je  me  remets  un  peu  à sortir.  Après  mon 
gros  travail  de  vendredi,  je  compte  bien  me 
dédommager  de  ma  privation,  et  aller  saluer 
Notre-Dame  de  Saint-Gratien. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 

La  guerre  intestine  a recommencé  au  Consti- 
tutionnel entre  la  propriété,  la  gérance  et  l’ad- 
ministraieur  politique.  La  rédaction  politique  et 
littéraire  est  assise  sur  un  procès  en  perma- 
nence. Nouvel  exemple  de  l’habileté  et  de 
l’adresse  qui  président  à toutes  choses  grandes 
et  petites  ! 

Voici  l’extrait  de  la  lettre  de  M.  de  Falloux  : 
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* Monsieur  et  cher  confrère, 

» Je  viens  de  relire  dans  les  Nouveaux  Lundis  1 les 
deux  articles  consacrés  à Mn,e  Swetchine  et  je  conserve 
l’impression  que  j’en  avais  reçue  d’abord.  Je  demeure 
convaincu  que  ce  qui  me  parait  injuste  tient  à l’anta- 
gonisme radical  des  points  de  vue  ; je  reconnais  avec 
gratitude  dans  l’appréciation  de  plusieurs  détails  une 
étude  sérieuse,  l’équité  et  môme  la  bienveillance  d’in- 
tention. 

» Je  n’hésite  donc  pas  à vous  exprimer  la  surprise  que 
m’a  causée  l’addition  de  la  note  finale.  Je  me  suis  étonné 
d'abord  que  vous  m’ayez  rendu  responsable  d’un  article 
du  Monde  dans  le  volume  môme  où  vous  avez  retracé  la 
carrière  polémique  de  M.  Louis  Veuillôt  et  rappelé  des 
dissidences  qui  ne  sont  pas  moins  vives  dans  le  Monde 
qu’elles  ne  l’étaient  dans  Y Univers. 

» Quant  à l’anecdote  dont  vous  vous  armez  par  repré- 
sailles, elle  est,  permettez-moi  de  l'affirmer,  aussi  peu 
digne  d’une  critique  élevée  que  de  M"1'  Swetchine.  Aucun 
de  ceux  qui  l’ont  connue  n’aura  besoin  de  témoignages 
pour  démentir  le  fait  en  le  lisant.  Mais  j’ai  voulu  me 
munir  de  renseignements  certains,  en  vue  des  hommes  de 
l'autre  bord  qui  vous  ont  induit  en  erreur.  Voici  ce  que 
méfait  répondre  Cloppet,  l’homme  de  confiance  du  géné- 
ral et  de  Mmo  Swetchine  pendant  trente  ans  : « Le  gêné- 

!* 

L On  trouvera  la  réponse  à cette  lettre  dans  la  réimpression 
du  tome  premier  des  Nouveaux  Lundis. 


4. 
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t>  rai  a eu  longtemps  trois  montres,  deux  en  argent  et 
» une  en  or  ; il  a donné  successivement  à des  personnes 
» qui  l’ont  servi  les  deux  montres  en  argent;  il  ne  s’est 
» jamais  dessaisi  de  h montre  en  or,  et  il  l’a  léguée  par 
» testament  è un  jeune  Ségur...  etc. 

» DE  F A LLOl'X.  » 


LI 


Princesse, 


Ce  17  juillet. 


Vous  êtes  mille  fois  bonne  ; ma  rotule  recom- 
mence tout  doucement  à faire  son  service,  sur- 
tout quand  je  vais  de  plain-pied.  — J’ai  eu  tous- 
les  détails  sur  cette  fin  du  noble  duc,  que  j’avais 
rencontré  quelquefois  : la  fin  est  toujours  triste; 
il  y a deux  ou  trois  jours  de  la  vie  qui  devraient 
s’engloutir  ou  disparaître  comme  dans  un  éclair. 
— Je  ne  sais  trop  rien  de  cette  Mme  Aglaë... 
que  je  vois  tant  regrettée,  à moins  que  ce  ne 
soit  la  femme  de  Charles...  le  voyageur.  En  ce 
cas  c’était  une  femme  exacte,  à principes  (elle 
avait  un  amant  même  par  principes),  un  peu 
serrée  de  ton  : mais  elle  avait  en  effet  une 
grande  fortune  dont  elle  faisait  un  usage  humain. 
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Ce  devait  être  un  salon  un  peu  républicain  et 
philosophique.  — Je  suis  heureux  que  ce  couplet 
final  sur  Molière  1 ait  eu  l’heur  de  vous  agréer, 
Princesse;  il  m’a  amusé  à faire.  Le  mal,  c’est 
qu’il  faut  qu’un  couplet  fini,  j’en  recommence 
aussitôt  un  autre  ; et  l’on  n’est  pas  tous  les  jours 
en  voix,  comme  dit  La  Bruyère.  — Je  cherche, 
ces  jours-ci,  mon  ut  sans  le  trouver.  — J’ap- 
prends avec  bien  du  plaisir  des  nouvelles  de  ce 
portrait  par  Hébert  : je  ne  lui  demande  que  de 
vous  faire  comme  je  vous  ai  vue  l’un  de  ces 
derniers  mercredis  en  arrivant,  dans  le  rayon 
oblique  de  ce  beau  soleil  encore  loin  du  cou- 
chant et  dans  tout  le  brillant  de  la  saison,  avec 
un  éclat  perlé  à la  joue. 

J’aspire  à monter  et  à descendre  un  peu 
librement  pour  aller  mériter  mes  indulgences  et 
gagner  mes  pardons  à Saint-Gratien.  t 

Daignez  agréer.  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 

1.  Nouveaux  Lundis , tome  V,  fin  de  l’article  sur  Molière  : 
Aimer  Molière  ! etc.  C’est  ce  que  M.  Sainte-Beuve  appelle 
son  couplet  final. 
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Ce  4 août,  mercredi. 

Princesse , 

J’ai  reçu  votre  aimable  mot  ; une  lettre  de 
moi  vous  prévenait,  en  le  croisant,  de  ma  con- 
versation avec  M.  D...  — Il  est  difficile  aux 
personnes  qui  n’ont  pas  été  habituées  de  longue 
main  à l’idée  de  certaines  relations  et  d’une 
certaine  position  élevée  de  ne  pas  se  trouver 
un  peu  au  dépourvu  s’ils  y sont  brusquement 
portés  ! les  uns  pèchent  par  modestie  et  embar- 
ras, ils  ne  sont  pas  d’aplomb  ; les  autres  pèchent 
par  outrecuidance  et  une  certaine  griserie.  La 
dame  dont  il  est  question  me  paraît  être  de  ce 
dernier  genre.  On  se  tirerait  mieux  d’affaire  par 
de  la  modestie  et  de  la  simplicité. 

Je  vous  demanderai,  Princesse,  de  n’avoir 
l’honneur  de  vous  voir  à dîner  que  vendredi; 
j’avais  invité  à dîner  pour  jeudi  une  personne 
qui  part  le  lendemain.  Mais  vendredi  j’aurai 
mon  plaisir,  qui  n’aura  été  que  retardé. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 
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Ce  dimanche,  IG  août. 

Princesse, 

Me  voilà  au  matin  du  dimanche  et  je  me  vois 
dans  une  impossibilité  toute  physique  d’être  à 
vos  ordres  et  à la  joie  de  cette  fête  du  soir.  Déjà 
accablé  par  la  chaleur,  je  suis  obligé  (à  cause 
du  relâche  qu’ont  fait  hier  les  ouvriers  de  l’im- 
primerie) de  faire  double  tâche  de  révision  et 
de  correction,  ce  qui  me  mène  jusqu’à  près  de 
cinq  heures.  Après  quoi  je  ne  suis  plus  qu’un  être 
las  et  le  moins  capable  d’être  honnête  homme.. 
Je  tâcherai,  Princesse,  de  le  redevenir,  c’cst-à- 
dire  de  m’affranchir  dans  un  an  de  cette  chaîne 
et  de  ce  collier  trop  étroit  du  métier,  et  vous 
verrez,  Princesse,  que  ce  n’est  pas  l’envie  qui 
me  manque  pour  être  un  homme  comme  il  faut, 
et  le  plus  respectueusement  obéissant  de  vos 
attachés  serviteurs. 
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Ce  22  août. 

Princesse, 

J’ai  l’honneur  de  vous  remercier  de  votre  bon 
et  précis  renseignement.  Voilà  donc  encore  un 
essai.  — Mais  on  approche  d’une  session,  mais 
l’opposition  dispose  de  tous  les  journaux,  moins 
un  ou  deux.  Le  Moniteur,  comme  polémique, 
ne  compte  pas.  Il  n’y  a qu’une  frégate,  cuirassée 
ou  non,  qui  manœuvre  pour  le  gouvernement 
avec  un  peu  d’agilité.  Est-ce  bien  sage,  au 
moment  de  l’engagement,  de  jeter  au  cœur  de 
l’équipage  un  principe  de  division  et  de  désunion, 
qui  a surtout  l’inconvénient  de  prouver,  une  fois 
de  plus,  à chacun  l’indifférence  profonde  où  l’on 
est  des  services  rendus  en  ce  genre  ? — Vous 
sentez  tout  cela  autant  que  personne,  Princesse  : 
pensons  à autre  chose.  Heureux  qui  peut  enfer- 
mer sa  vie  dans  le  cadre  paisible  de  l’amitié, 
des  arts,  de  la  courtoisie  animée  d’affection,  et 
n’en  pas  sortir  ! 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 
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LV 


Ce  6 septembre  1863. 

Princesse, 

Saint-Gratien  n’a  rien  à se  reprocher  ; j'ai  été 
un  peu  lourdaud  et  puni  au  talon  ou  près  du 
talon  : un  jour  de  repos  a suffi  et  me  revoilà 
comme  avant.  — Je  voulais  le  lendemain  de  ma 
visite  dernière  avoir  l’honneur  de  vous  écrire 
pour  vous  dire  : — Non,  il  ne  demande  rien, 
mais  il  accepte,  il  reçoit  avec  une  reconnais- 
sance respectueuse  et  sentie  tant  de  marques  de 
votre  bonne  grâce,  et  celle  surtout  où  brille  dans 
son  éclat  ce  charmant  et  généreux  talent  *.  Je 
me  laisse  faire  à toutes  ces  bontés,  et  je  m’ac- 
coutume comme  à une  douceur  toute  naturelle 
au  sentiment  qu’ elles  inspirent. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 

1.  C’était  une  œuvre  de  pinceau  que  l’on  avait  l’intentioa 
d'offrir  à M.  Sainte-Beuve,  et  qui  lui  fut  en  effet  offerte  le 
mois  suivant,  comme  on  le  verra  bientôt. 
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Ce  lundi,  8. 

Princesse, 

Je  reçois  cet  aimable  mot.  Mercredi,  en  effej, 
me  semble  long  à venir,  et  je  m’imagine  avoir 
quantité  de  choses  à dire.  — En  voici  une,  qui 
n’est  qu’une  nouvelle  de  mon  quartier.  Savez- 
vous  que,  jeudi  dernier,  à ce  qu’on  appelle  le 
bal  Dullier  ou  la  Closerie  des  Lilas,  le  rendez- 
vous  des  étudiants,  se  trouvaient...  qui?... 
II.  de  C...  et  Mmc  de  P...  ; vous  voyez  bien  qui. 
Ils  avaient  dîné  chez  Magny;  au  sortir  de  là,  ils 
allèrent  à ce  bal.  C...  y est  connu  des  étudiants; 
elle  fut  reconnue  elle-même,  et  c’est  aujour- 
d’hui la  fable  du  quartier  latin  : les  étudiants 

et  étudiantes  s’abordent  depuis  trois  jours  en  se 

« 

disant:  « Étiez -vous  jeudi  à Bullier?  Y avez- 
vous  vu  C...  et  Mme  de  P...?  » Je  vous  assure 
que  c’est  d’un  effet  prodigieux,  et  que  ce 
monde-là  trouve  que  c’est  incroyable , car  on  y 
a son  genre  de  goût  et  de  bon  sens.  On  y est 
un  peu  fou,  mais  pas  de  cette  folie-là. 
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J’ai  aujourd’hui  une  queue  d’article  Vernet, 
qui  sera  la  vraie  fin.  J’ai  eu  de  la  peine  à passer, 
sans  trop  donner  de  coups  de  coude,  entre  le 
beau-père  et  le  gendre;  mais  j’ai  tenu  à y passer 
afin  de  marquer  un  côté  sérieux  d’Horace. 

M.  et  Mme  Lebrun  seront  bien  heureux  : ce  sont 
d’aimables  gens,  je  n’en  connais  pas  de  plus 
fidèles  en  amitié,  et  M.  Lebrun  a su  garder  du 
caractère  sous  sa  politesse. 

J’ai  lu  l’article  de  D...;  il  est  assez  piquant 
en  effet.  D...  n’est  pas  de  nos  amis  politiques, 
mais  c’est  un  honnête  esprit  ; il  est  fort  instruit 
et,  ce  me  semble,  assez  tolérant.  Il  est  peut- 
être  du  petit  nombre,  de  ce  bord,  qui  mérite- 
raient un  appel  bienveillant  et  qui  auraient  le 
bon  goût  d’y  répondre.  Il  a été  longtemps  en 
exil  à Bruxelles  et  y a vécu  en  faisant  des  cours. 
11  me  paraît  gentil  et  non  sauvage. 

Je  me  prends  à bavarder  et  j’aime  encore 
mieux  dire  à bientôt,  à après-demain. 

Je  vous  prie  d’agréer,  Princesse,  l’expression 
■de  mon  respectueux  attachement. 
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Ce  mercredi  matin  15. 

Princesse, 

11  est  trop  vrai  que  je  suis  enguignonné  et  mal 
enrouté  depuis  quelque  temps.  En  voilà  une 
nouvelle  preuve,  qui  m’est  bien  sensible.  Mon 
mal  de  genou  (à  la  suite  de  cette  chute),  que  je 
croyais  passé,  s’est  fait  sentir  de  nouveau  de- 
puis trois  jours  : je  croyais,  jusqu’à  tout  à l’heure, 
pouvoir  cependant  aller  à Saint-Gratien  me  ré- 
créer aujourd’hui,  ayant  pu  sortir  hier  en  voi- 
ture. Mais  je  crains,  tout  considéré  et  à certaine 
difficulté  que  je  ressens  dans  ma  charnière , de 
ne  pouvoir  opérer  sans  inconvénient  toutes  les 
petites  montées  et  descentes,  un  peu  brusques, 
nécessitées  par  le  chemin  de  fer,  et  je  me  vois, 
à mon  grand  déplaisir,  obligé  de  renoncer  à mon 
petit  voyage  d’aujourd’hui.  Daignez  me  plaindre, 
Princesse,  en  m’excusant  et  me  permettre  de 
différer  jusqu’à  quelques  jours  cette  visite  qui 
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est  la  joie  et  la  récompense  de  ma  semaine. 

Agréez,  je  vous  prie,  Princesse,  l’expression 
de  mon  respectueux  attachement. 


LVI1I 


Ce  20  septembre. 

Oui,  Princesse,  je  pense  que  Camille  Doucet 
doit  se  présenter;  je  l’ai  vu,  il  a dû  écrire  à 
M.  Guizot,  qui,  par  sa  position  mixte  et  sa 
prépondérance,  dispose  des  voix  de  plusieurs 
membres  de  ses  amis,  et  qui  tient  dans  sa  main 
la  clé  de  l’élection.  M.  Guizot  lui  est  bienveil- 
lant ; et  puis  dans  l’intervalle  de  la  candidature, 
il  y a grande  chance,  d’après  la  loi  des  mortalités 
et  sans  prononcer  aucune  parole  de  fâcheux  au- 
gure, qu’il  s’ouvre  quelque  succession  nouvelle. 

J’attendrai,  avec  bien  de  l’impatience,  la  com- 
munication que  vous  me  faites  l’honneur  de 
m’annoncer.  Vous  avez  pris  là  une  bonne  déter- 
mination, de  fixer  par  écrit  des  souvenirs,  d’ap- 
pliquer de  ce  côté  aussi  cette  manière  franche  et 
nette  de  voir  et  d’exprimer  : écrire  comme  vous 
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parlez,  en  ne  s’attachant  en  plus  qu’à  une  par- 
faite exactitude  dans  les  accessoires;  votre  esprit 
droit  et  fidèle  est  sûr  de  lui  et  de  son  souvenir  ; 
mais  il  y a des  circonstances  moins  importantes 
et  concomitantes  où  il  importe  de  ne  pas  se 
tromper  pour  ne  pas  infirmer  la  vérité  de  la 
chose  principale.  Mme  de  Fly,  avec  un  Moniteur 
sous  les  yeux,  est  une  aide  excellente  pour  cette 
tenue  des  dates. 

Vous  savez,  Princesse,  comme  je  suis  un  cri- 
tique rigoureux  ; ainsi  vous  pouvez  bien  ne  vous 
attendre  à aucun  quartier  de  ma  part.  Voilà  qui 
est  encourageant. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 


LIX 


Ce  10  octobre. 

Princesse, 

Vous  êtes  ce  que  je  11e  puis  dire  en  bonne 
grâce  et  en  bonté.  Je  viens  de  faire  une  heu- 
reuse en  votre  nom.  Imaginez  une  petite  fille 
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blonde,  du  temps  qu’Eudore1  était  un  petit  garçon 
blond  ; elle  était  chez  Nodier  comme  une  nièce, 
et  nièce  en  effet  d’une  sœur  de  Nodier.  La  mai- 
son de  Nodier,  de  son  vivant,  c’était  la  maison 
du  bon  Dieu;  il  avait  pour  maxime,  quand  on  lui 
faisait  des  représentations  sur  son  laisser-aller 
à recevoir  chez  lui  et  à donner  l’hospitalité  : 
« Quand  il  n’y  a rien  pour  cinq,  il  y en  a tou- 
jours assez  pour  six.  » Cette  petite  fille,  Louison , 
ainsi  élevée  en  demoiselle,  a été  obligée,  à la 
mort  de  Nodier,  de  devenir...  religieuse.  Elle  est 
restée  sept  ans  au  couvent,  puis  n’a  pu  y rester 
davantage. ..  La  pauvre  Louise  est  devenue  femme 
du  peuple,  brocheuse,  femme  d’un  maçon  qu’elle 
a été  obligée  de  quitter  pour  son  inconduite.  Elle 
paraît  une  brave  femme,  laborieuse,  douce  de 
ton, ayant  gardé  l’accent  franc-comtois.  Elle  aura 
l’honneur  de  vous  écrire,  Princesse,  pour  vous 
remercier;  mais  son  ouvrage  l’empêche  de  le 
faire  avant  dimanche.  Grâce  à votre  don,  elle  va 
pouvoir  entrer  chez  Paul  Dupont,  à Asnières,  où 
l’on  gagne  un  peu  plus;  mais  M.  Dupont  exige 


1.  M.  Eudore  SouliC*. 
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une  avance,  et  c’est  pourquoi  ce  bienfait  lui  était 
nécessaire. 

Voilà  qu’en  levant  les  yeux,  j’aperçois  la  douce 
femme  [Madame  Le  noir)1,  qui  me  regarde  avec 
ses  yeux  fins,  tendres,  riants,  et  c’est  un  autre 
de  vos  dons,  une  autre  de  vos  présences  réelles 
dans  cette  chambre  de  travail,  où  je  vous  vois  de 
toutes  parts  autour  de  moi;  mais  pas  plus  qu’en 
moi,  où  votre  aimable  image  est  une  habituelle 
pensée. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 


LX 


Princesse, 


Ce  23  octobre. 


Vous  étiez  si  asse  et  si  souffrante  à la  fin  de 
la  soirée  de  mercredi,  que  j’ai  besoin  de  savoir 


1.  Allusion  au  magnifique  cadeau  que  M.  Sainte-Beuve 
venait  de  recevoir,  et  qu’il  avait  fait  placer  sous  ses  yeux  en 
face  de  sa  table  de  travail  : une  grande  aquarelle,  d’après  le 
tableau  de  Chardin  qui  est  an  Louvre,  dans  la  collection 
Lacazc,  et  qu’on  croit  être  un  portrait  de  M"‘c  Lenoir,  femme 
du  lieutenant  de  police.  Cette  aquarelle  a été  exposée  au  Salon 
de  l’année  suivante  (1804). 


Digitized  by  Google 


A LA  PRINCESSE. 


79 


qu’un  bon  sommeil  a chassé  toute  cette  migraine. 
Vous  travaillez  trop,  et  d’une  manière  trop  con- 
tinue, pendant  toutes  les  heures  de  la  journée  : 
il  n’y  a pas  trêve  dans  cette  activité  studieuse 
ou  charmante,  et  il  est  des  jours  où  la  nature 
se  plaint  et  réclamerait  vers  quatre  ou  cinq 
heures,  avant  le  dîner,  un  quart  d’heure  ou  une 
demi-heure  de  repos  et  de  léger  oubli.  Voilà  une 
ordonnance  de  médecin  qui  m’échappe  ; mais 
demandez  à Rayer  ! 

J’ai  bien  songé  au  professeur  d’histoire  : 
je  crois  savoir  celui  qui  conviendrait  au  rôle 
et  qui  n’est  pas  seulement  instruit,  mais  gen- 
til et  gracieux,  c’est  M.  Thiénot,  professeur 
d’histoire  au  lycée  Charlemagne;  je  l’ai  quel- 
quefois rencontré.  Voulez-vous,  Princesse,  que 
je  lui  touche  un  mot  de  votre  désir  ? M.  Thiénot, 
jeune  encore,  est  un  ancien  collègue  de  M.  Duruy 
et  ami  assez  intime  ; un  des  premiers  actes  du 
ministre  a été  de  le  faire  décorer,  et  il  a bien 
fait  en  cela.  Vous  pourriez  questionner  sur  lui 
M.  Duruy,  comme  incidemment.  Ce  ministre, 
en  effet,  si  insuffisant  comme  ministre  ou  si 
suffisant,  eût  été  le  meilleur  professeur  d’his- 
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toire  pour  le  but  voulu  : chacun  son  do- 
maine. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 


LXI 

Ce  samedi  matin,  31  octobre 

Princesse, 

Voie'  un  grand  et  triste  contre-temps  à ce 
projet  d’avoir  M.  Thiénot  pour  maître  de  confé- 
rences historiques  ; je  viens  de  recevoir  de  lui  la 
lettre  que  je  joins  ici.  Je  vais  m’informer  et  pen- 
ser à quelque  autre;  mais  je  n’en  vois  pas 
d’avance  qui  soit  aussi  désigné  par  son  savoir  à 
la  fois  et  son  affabilité  *. 


1.  M.  Thiénot  devait  succomber  deux  ou  trois  ans  après 
à la  maladie  dont  il  était  déjà  atteint  et  qui  le  força  d’inter- 
rompre scs  conférences  de  l’École  normale,  après  lui  avoir  fait 
suspendre  ses  cours  du  lycée  Charlemagne.  C’était  un  char- 
mant homme,  des  plus  instruits,  et  qui  faisait  aimer  l’érudi- 
tion et  la  science,  rien  qu’en  l’écoutant.  Tous  ceux  qui  l’ont 
connu  sentiront  renaître  l’amer  regret  qui  a inspiré  cette 
note. 
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J’ai  le  volume  de  Renan  complet  et  pour  vous, 
Princesse  ; je  vous  le  fais  remettre. 

Me  voilà,  par  suite  de  la  fête  de  demain,  forcé 
d’avancer  d’un  jour  mon  lundi  et  d’être  toute 
l’après-midi  au  Constitutionnel  ; mais,  ce  soir,  je 
compte  avoir  l’honneur  de  vous  aller  saluer. 

Veuillez  agréer, Princesse, l’expression  démon 
respectueux  attachement. 


LX1I 


Ce  2 novembre  1803. 

Princesse, 

J’aurai  certainement  l’honneur  de  continuer 
mes  mercredis  ici  mercredi  prochain.  Ne  vou- 
drez-vous pas  m’en  accorder  un  chez  moi,  la  se- 
maine prochaine,  ou  tout  autre  jour  à votre  con- 
venance, en  daignant  vous-même  faire  choix  des 
trois  invités  qui  vous  accompagneront?  Vous 
ferez  heureuse,  une  fois  de  plus,  la  petite  mai- 
son. 

Je  sais  un  autre  nom  que  Thiénot  : c’est 

5. 
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' 9 

Zeller,  de  l’Ecole  normale.  Je  vais  lui  écrire. 
C’est  l’homme  qu’il  faut. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


LXIII 

Ce  samedi  7 novembre. 

Princesse, 

C’est  demain  dimanche,  à neuf  heures,  que 
j’aurai  l’honneur  de  vous  présenter  M.  Zeller. 
Vous  pouvez  penser  d’avance  à votre  programme  ; 
lorsque  vous  nous  l’aurez  exposé,  j’y  penserai  de 
mon  côté,  et  chercherai  à suggérer  ce  que  je 
croirai  le  plus  intéressant  pour  varier  le  grave 
et  le  sérieux  de  la  chose. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 

Le  discours  est  très-beau,  d’un  véritable  po- 
litique et  souverain.  Voilà  un  langage  élevé  et 
digne  de  l’histoire!  Celui  de  M.  deMornyaujour- 
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d’hui  est  spirituel  et  d’un  ton  excellent1.  Allons  ! 
ce  n’est  pas  mal  débuté,  en  face  de  l’ennemi,  si 
ennemi  il  y a. 


LX1V 


Ce  dimanche  matin. 

Princesse, 

Je  trouve  sur  ma  table  ce  numéro  de  la 
Correspondance  littéraire  où  est  la  Lettre  de 
M.  Ingres*. 


1.  Voir  le  Moniteur  des  6 et  7 novembre  1863.  — La  nou- 
velle session  législative  s’inaugurait  par  le  triomphe  complet 
de  l’opposition,  dans  le  département  de  la  Seine. 

2.  Cette  Lettre  de  M.  Ingres,  à propos  de  la  fondation  d’une 
< école  des  beaux-arts  en  dehors  de  l’Académie  et  de  la  polé- 
mique qui  s’ensuivit  entre  les  partisans  de  l’Académie  et 
ceux  de  l'administration,  a fait  grand  bruit  en  1863.  M.  Ingres 
prenait  parti,  on  s'en  souvient,  pour  l’Académie.  M.  Sainte- 
Beuve  avait  déjà  résumé  le  débat  en  tête  de  son  premier  article 
sur  M.  Viollel-le-Duc  ( Nouveaux  Lundis , tome  VII)  ; il  y a dit 
tout  ce  qu’il  en  pensait  et  fait  meme,  dans  une  note  (page  152), 
l’énumération  des  principales  pièces  à conviction,  parmi  les- 
quelles figure  en  tête  la  fameuse  Lettre  de  M.  Ingres.  De  loin 
et  à distance,  cette  guerre  de  prérogatives  fait  un  peu  l’effet 
aujourd’hui  de  la  grande  bataille  du  Lutrin,  chantée  par 
Boileau. 
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Vous  remarquerez  comme  ces  messieurs  jugent 
la  chose  vidée  et  décidée  dans  l’opinion  pu- 
blique. Ils  ont  fait  de  leurs  mains  cette  opinion. 

Ce  petit  journal  a beaucoup  de  publicité,  sur- 
tout à l’étranger  : ce  sont  les  commis  voyageurs 
des  sciences. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respect  et  de  mon  dévouement. 


LXV 


Ce  3 décembre. 

Princesse, 

Voilà  de  bien  grosses  matières  à conversation. 
Ce  n’est  plus  de  la  philosophie,  c’est  de  la  poli- 
tique. C’est  la  politique  seule  qui  peut  conseiller, 
de  tous  les  opposants,  de  préférer  le  moindre, 
et  celui  qui,  au  fond,  n’en  est  pas  un,  mais  un 
signe  philosophique.  — Je  ne  m’engage  pas  en 
ce  moment,  Princesse,  dans  une  telle  discussion; 
je  me  promets  une  suite  de  conversations  dans 
ces  journées  où  je  parviendrai  bien  à arracher 
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quelque  quart  d’heure.  — La  Grèce  est  déjà  un 
•beau  champ  de  bataille.  — En  voici  un  autrç. 
— La  Grèce  surtout  me  préoccupe  et  me  tient 
à cœur.  Que  je  voudrais  être  assez  savant  et 
assez  maître  des  sources  pour  vous  persuader  ! 
Ici  je  suis  en  pleine  conviction. 

Agréez,  Princesse,  l’expression  de  mon  res- 
pectueux attachement. 

Je  reçois  en  même  temps  que  la  lettre  une 
pétition  adressée  à Votre  Altesse,  et  dont  je  ne 
m’explique  pas  l’envoi  : il  doit  y avoir  quelque 
malentendu. 


LX  VI 


Princesse, 


Ce  jeudi  17. 


J’ai  oublié,  hier,  de  vous  apporter  le  volume 
dont  M.  Rousset  m’avait  chargé  pour  Votre 
Altesse  impériale  et  qui  vous  est  dû  à tant  de 
titres.  Je  répare  cet  oubli. 

Je  ne  vous  ai  pas  assez  remerciée,  non  plus, 
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de  vos  attentions  et  bontés  pour  Compïègne  : 
j’ai  eu  pour  domestique  le  plus  excellent  sujet1. 

Je  suis  plein  de  réflexions  : savez-vous  que  ce 
dernier  choix  fait  à Paris  est  un  des  plus  enve- 
nimés qu’on  pût  faire 2 ? Je  n’en  connais  pas  de 
pire.  Cela  prouve  que  les  Français  sont  capables 
de  toutes  les  badauderies  et  bêtises  en  fait  de 
personnes  : qu’est-ce  donc  s’il  s’agit  d’idées  ! 
Les  journaux  leur  font  tout  avaler.  Il  se  fait  en 
ce  moment,  au  mot  d’ordre  de  liberté,  un  grand 

1.  On  peut  s’apercevoir  dans  les  Nouveaux  Lundis,  tome  VI, 
qu’il  y a une  interruption  de  travail  de  plus  de  vingt  jours 
entre  le  dernier  article  sur  Théophile  Gautier  et  le  premier 
sur  Vaugelas.  M.  Sainte-Beuve  avait  passé  ce  temps-là  à 
Compiègftc.  C’était  la  première  fois  qu’il  y allait,  et  il  n’y 
retourna  plus. 

'2.  L’élection  de  M.  Eugène  Pelletan,  annulée  une  première 
fois,  puis  confirmée  de  nouveau  par  le  suffrage  universel 
(13  et  14  décembre  1863).  — En  1867,  la  discussion  du  Sénat 
sur  les  Bibliothèques  populaires  faisait  de  M.  Sainte-Beuve  le 
défenseur  de  M.  Pelletan,  qu’il  appelait  : « Mon  ennemi  peut- 
être.  » Il  reçut  en  réponse  cette  belle  lettre  : « Non,  je  ne  suis 
pas  votre  ennemi;  pourquoi  le  serais-je?  J’ai  été  votre  adver- 
saire quelquefois,  je  l'avoue,  avec  une  amertume  qui  a peut- 
être  son  excuse  dans  la  tristesse  des  temps  que  noua  venons 
de  traverser.  Mais  vous  avez  vengé  devant  le  Sénat  la  liberté 
de  pensée  avec  trop  de  courage,  ai-je  besoin  d’ajouter  avec  trop 
de  talent,  pour  que  ce  ne  soit  pas  un  devoir  à tout  esprit  libéral 
de  vous  en  témoigner  sa  reconnaissance.  » 
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courant  qui  deviendra  un  tourbillon  et  une 
tempête  avant  peu,  de  ces  tempêtes  comme  on 
en  a vu  dans  notre  pays  de  temps  à autre.  Tout 
y pousse  ; les  journaux  qui  disent  qu’ils  ne  sont 
pas  libres  soufflent  tous  dans  le  même  sens.  Que 
faire?  Je  ne  suis  pas  un  médecin.  Je  fais  une 
partie  du  malade  ; je  suis  un  peu  effrayé , et 
j’avertis,  je  me  plains  ; voilà  tout.  Je  sens  venir 
l’accès,  et  j’ai  le  frisson.  Beaucoup  sont  comme 
moi. 

Je  vous  prie  d’agréer,  Princesse,  l’expression 
de  mon  respectueux  attachement. 

Il  y aura  peut-être  à rappeler  à M.  Zeller  la 
reprise  pour  lundi. 


LXV1I 


Ce  22  décembre. 

Princesse, 

La  leçon  d’hier  m’a  paru  très-bonne.  Le  pro- 
fesseur était  plus  à l’aise  que  dans  les  précé- 
dentes. 
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J’insiste.  Mme  de  Fly  pourrait  vous  faire  lire 
dans  la  Grandeur  et  la  Décadence...  de  Montes- 
quieu, les  chapitres  sur  César , Trajan , Marc- 
Aurèle.  Elle  trouverait  aussi  les  Maximes  ou 
Pensées  de  Marc- Aurèle  (partout,  chez  Charpen- 
tier, chez  Laroque),  — et  vous  en  goûteriez 
quelques  beaux  et  sublimes  endroits. 

Je  me  permets  de  revenir  sur  ma  conversation 
avec  Mérimée.  — Je  vous  supplie,  Princesse,  de 
ne  pas  conclure  si  vite.  Je  ne  lui  ai  rien  demandé 
de  positif,  n’avant  pas  qualité  pour  cela.  Je  l’ai 
questionné,  il  m’a  donné  son  avis;  je  vous  le 
dirai  en  détail.  Encore  une  fois,  je  vous  en  sup- 
plie, ne  concluez  pas,  Princesse,  avec  cette 
rigueur  sur  des  amis. 

— Je  reviens  à Zeller:  demandez-lui  un  cha- 
pitre sur  la  littérature  des  Romains,  si  voisine 
et  si  différente  de  celle  des  Grecs.  Les  personnes 
du  monde  sont  trop  sujettes  à confondre  les  deux. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


r 
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LXVII1 


Princesse, 


Ce  lundi  (1864). 


Voilà  ce  cours  un  peu  démanché  — pour  moi 
du  moins.  — 11  a trop  croupi  aussi  sur  les 
Arabes,  et  je  regrette  qu’il  ne  soit  pas  entré 
dans  l’idée  d’une  histoire  de  France  d’après  les 
seuls  textes  originaux,  en  disant  : « Voilà  ce 
qu’on  sait  et  rien  de  plus.  » Est-il  temps  encore 
de  réparer? 

Je  suis  hier  allé  au  Marquis  de  Villemer\ 
malgré  un  mal  d’yeux  et  un  commencement 
d’ophthalmie  qui  m’est  venu  depuis  deux  jours. 
J’ai  été  content,  — surtout  du  rôle  de  la  lectrice, 
— content,  mais  non  émerveillé.  On  gâte 
d’avance  l’effet  en  en  disant  trop.  — Je  n’ai  pas 
lu  Beulé.  — Je  voudrais,  ce  soir,  qu’en  sortant 
de  chez  Magny,  je  pusse  faire  une  visite,  les 
yeux  tout  calfeutrés  de  vert. 


/ 

1.  29  février  1864. 
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Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 

Quand  viendra-t-on  prendre  cette  fine  et 
douce  Madame  Lenoir1  ? 


LXIX 


Ce  7 mars,  lundi. 

Princesse, 

Voilà  un  accident  qui  m’arrive  ! Ce  cours  si 
agréable  et  dont  je  tenais  à être  un  pilier,  je  suis 
obligé  de  le  manquer  aujourd’hui.  Je  suis  de 
la  Commission  pour  la  publication  delà  grande 
Correspondance : cette  Commission,  le  prince, 
votre  frère,  la  convoque  pour  aujourd’hui,  à 
l’heure  même  du  cours  ; et  me  voilà  donc  ab- 
sent... pour  le  service  de  l’empereur.  Quelle 
qu’en  soit  la  cause,  je  ne  m’en  console  pas,  et 
je  tâcherai  d’arriver,  ne  fût-ce  que  tout  à la 
fin,  pour  avoir  l’honneur  du  moins  de  vous 


1.  C’était  pour  l’envoyer  au  Salon  de  l’année,  dont  on 
commençait  les  préparatifs 
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saluer,  et  de  vous  entendre  prendre  parti  entre 
ces  aimables  Arabes  et  Charles-Martel. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


LXX 


Ce  9 mars. 

Princesse, 

Je  vous  remercie  de  votre  aimable  rappel.  — 
Je  n’ai  pu  encore  lire  ces  discours;  comme  il 
n’y  a que  les  amis  particuliers  qui  sont  bons 
juges  de  la  parfaite  ressemblance,  M.  Dufaure  a 
pu  faire  un  Pasquier  suffisant l.  — Nous  avons 
tout  à fait  perdu  la  partie  à l’Académie.  Je  ne 
parle  pas  de  la  prochaine  élection  ; j’espère  en- 
core un  peu  jusqu’au  dernier  moment,  mais 
nous  avons  pourtant  le  danger  du...,  qui,  par 
sa  plume  tantôt  flagorneuse,  tantôt  épigramma- 
tique  et  satirique  (surtout  à l’étranger),  enjôle  ou 
intimide...  . 


1.  M.  Dufaure  a remplacé  le  duc  Pasquier  à l’Académie. 
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Je  suis  bien  malade  des  yeux,  et,  si  cela  dure, 
je  serai  contraint  de  me  constituer  malade,  car 
la  souffrance  aiguë  s’en  mêle  à une  certaine 
heure.  Je  resterai  dimanche  tant  que  je  ne  serai 
pas  forcé  d’arborer  devant  tout  ce  monde  élégant 
mes  lunettes  d’aveugle.  Il  n’y  a que  le  petit 
comité  qui  me  les  permette.  Quand  vous  êtes 
malade,  cachez-vous! 

J’en  suis  à Girardin  1 : je  m’inspire  de  votre 
pensée  sur  lui.  Je  voudrais  être  juste  pour  un 
homme  très-calomnié,  et  ne  donner  dans  aucun 

faux  jugement.  Ce  métier  est  difficile,  et  j’en  se- 

« 

rais  bien  las  si  je  ne  lui  devais  l’honneur  de 
quelques  amitiés  et  de  quelques  estimes  qui, 
seules,  valent  tout  le  reste  et  en  dispensent 
Vous  savez  bien,  Princesse,  que  la  vôtre  est  la 
première  pour  moi  et,  si  j’osais  dire,  la  plus 
chère. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 

1.  A cette  date,  M.  Sainte-Beuve  préparait  son  étude  sur 
M.  Emile  de  Girardin,  recueillie  depuis  au  tome  VII  des  A Cu- 
veaux Lundis . 
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LXXI 


Ce  14. 


Princesse, 

Je  suis  parti  trop  tôt,  mais  je  souffrais  un  peu, 
et  je  suis  très-patraque  pour  le  moment. 

Je  n’avais  aucune  envie  de  parler  d’un  person- 
nage politique  si  délicat  à toucher  : je  vois  bien 
que  ceci  me  mettra  tout  à fait  à l’aise,  et  je 
laisserai  l’éloquence  s’épancher  sur  l’éloquence. 

M.  Giraud  en  sait  aussi  long  que  personne, 
et,  comme  il  est  honnête,  il  gardera  pour  lui  ce 
qui  le  faisait  étouffer  de  rire  en  dedans. 

Nous  venons  de  faire  dix  et  onze  tours  de 
scrutin  sans  accoucher 1 ! il  n’y  a aucun  des  can- 
didats de  nommé,  et  l’élection  est  remise.  Nous 
avons  fait  bataillon  carré,  et  avons  été  battus 
aussi  peu  que  possible,  puisqu’il  n’y  a pas  de 


i.  Il  s’agissait  de  donner  à l’Académie  française  un  succes- 
seur à M.  Alfred  de  Vigny.  Les  concurrents  étaient  MM.  Autran, 
Camille  Doucet,  Jules  Janin.  Cette  journée , qui  resta  indécise, 
est  celle  du  il  avril  18Gi. 
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vainqueur.  — M.  Lebrun  n’a  pu  venir,  étant 
malade. 

J’ai  reçu  une  invitation  pour  la  soirée  des 
Tuileries,  lundi  soir.  J’ose  vous  consulter,  Prin- 
cesse : ce  sont  des  foules  où  l’on  est  perdu. 
Est-il  convenable  que  j’y  aille?  Je  vous  le  de- 
manderai lundi,  au  cours. 

Je  vous  envoie , Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


LXXII 


Ce  29 

Princesse, 

Je  prévoyais  bien  qu’il  n’était  pas  lundi  de 
Pâques  impunément,  mais  je  tentais  la  fortune. 
— Je  crois  que  cette  mort  d’Ampère  1 doit  ar- 
ranger les  affaires  des  candidats  qui  ont  des 
chances  : on  pourra  s’entendre  pour  peu  qu’on 
en  ait  envie.  — J’ai  les  yeux  toujours  bien 
brûlés  et  qui  me  piquent;  ils  n’ont  plus  cette 

i.  Jean-Jacques  Ampère  est  mort  le  27  mars  1804. 
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douce  et  souriante  Madame  Lenoir  pour  se 
consoler  4.  — A mercredi  matin,  sans  faute. 

Veuillez,  Princesse,  agréer  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


LXXIII 


Ce  lundi  2 mai. 

Princesse , 

Me  voilà  pris  cette  après-midi  par  ma  Com- 
mission de  la  Correspondance  de  Napoléon,  par 
conséquent  privé  d’une  de  mes  rares  et  bonnes 
heures.  — M.  Zeller  m’a  communiqué  une  idée 
que  je  crois  excellente  : ce  serait,  à l'aide  de  ses 
notes  et  de  sa  très-bonne  mémoire,  d’écrire  la 
série  de  tableaux  et  de  discours  qu’il  a dérou- 
lée devant  vous  et  d’en  faire  un  volume  qui 
conduirait  l’Étude  jusqu'au  xvc  siècle.  Si  Votre 
Altesse  le  trouvait  bon  et  le  désirait,  il  continuerait 
l’hiver  prochain  les  xvc  et  xvic  siècles , si  riches 


1.  On  vient  déjà  de  rappeler,  page  90,  que  le  portrait  en 
question  avait  été  emprunté  à M.  Sainte-Beuve  pour  le  Salon. 
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et  qu’il  sait  si  bien.  Ainsi  ce  qui  n’a  été  qu’une 
instruction  à huis  clos,  deviendrait  un  livre 
excellent  pour  tous.  Je  crois  que,  si  vous  avez 
pu  trouver  d’abord,  Princesse,  qu’il  procédait 
un  peu  lentement,  vous  avez,  depuis,  apprécié 
la  raison  de  cette  marche  et  les  bons  résultats  : 
on  arrive  aux  choses  modernes  ou  du  moyen 
âge  avec  un  contingent  de  vues  accumulées  et 
de  termes  de  comparaison  très-utiles  ou  même 
indispensables. 

J’ai  encouragé  M.  Zeller  dans  cette  idée  de 
rédaction  ultérieure  et  delivre.  Vous  aurez  ainsi 
provoqué,  Princesse,  un  ouvrage  utile  et  qui 
formera,  d’une  manière  moins  ambitieuse, 
moins  grandiose,  mais  aussi  plus  vraie  et  plus 
exacte,  un  Discours  sur  l'histoire  universelle . 
Si  vous  souriez  à cette  idée,  votre  sourire  sera 
pour  cet  excellent  homme  le  rayon. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mou  respectueux  attachement. 


* 
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LXXIV 


Ce  IG  mai 

Princesse, 

Voici  un  lundi  que  je  viens  de  passer  en 
Commission,  et  qui,  je  le  crois,  n’a  pas  été  un 
jour  de  cours,  à cause  de  la  demi -fête  : j’ai 
donc  moins  de  regret.  J’ai  toujours  une  secrète 
ambition;  savez-vous,  Princesse,  que  j’oserais 
encore  (bien  que,  cette  fois,  je  n’y  sois  point  en- 
couragé par  Girardin)  désirer  de  vous  posséder  à 
dîner  dans  ce  petit  salon  qui  a gardé  et  qui 
conserve  tant  de  souvenirs  de  vous? 

Ce  mois-ci  est  un  mois  vague,  qui  n’est  ni 
campagne,  ni  Paris.  Vous  voudriez  bien  choisir 
votre  jour,  votre  heure,  et  quatre  convives,  Vo- 
tre Altesse  comprise;  moi.  je  ferais  le  cinquième, 
nombre  qu’on  ne  peut  excéder.  Veuillez,  Prin- 
cesse, y songer  comme  au  plus  grand  honneur 
et  plaisir  que  vous  me  pourrez  faire,  et  à la  joie 

de  la  petite  maison,  qu’on  n’osera  plus  songer  à 

« 
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démolir  lorsque  vous  y serez  revenue  la  consa- 
crer. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  dévouement. 


LXXV 


Ce  mardi. 

$ 

Princesse, 

En  effet,  cette  Commission,  assemblée  dès 
trois  heures  et  demie,  n’a  été  congédiée  qu’à 
cinq  heures  et  demie  sonnées,  et  je  me  suis 
vu  trop  en  retard  pour  espérer  de  retrouver 
les  élèves  réunis.  Ce  n’est  pas  là  vivre,  c’est 
bourrer  la  vie.  Je  suis  las  d’ailleurs  et  saturé  de 
ce  travail  intense.  Je  prendrai  une  quinzaine  de 
répit  d’ici  à peu.  Puis  je  courrai  mes  cinq  ou  six 
derniers  mois  de  traité  : après  quoi  je  modifie- 
rai mon  régime,  qui,  à cet  état  de  tension,  me 
devient  insupportable.  Je  me  permets  de  vous 
donner  ce  détail,  Princesse,  sachant  l’intérêt 
amical  que  vous  me  portez,  et  aussi  pour  invo- 
quer votre  indulgence  dans  ces  mois  forcés  que 
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j’achève,  et  où  ma  pensée  se  dégage  souvent  de 
sa  tâche  pour  regretter  ou  rêver  un  emploi 
meilleur  i. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’assurance  de  mon 
respectueux  attachement. 


LXXYI 


Ce  22. 

Princesse, 

Je  crois,  en  effet,  que  M.  Zeller  pourrait  être 
plus  détaillé  et  plus  explicite  en  preuves;  mais 
veuillez  penser  qu’on  lui  a demandé  de  courir  le 
plus  possible  sur  les  Grecs  et  les  Romains.  Il  en 
avait  besoin  pour  arriver  à son  invasion  des  Bar- 
bares et  à son  Époque  moderne.  Je  voudrais 

1.  M.  Sainte-Beuve  regrette  ici  un  emploi  meilleur  de  son 
temps,  c’est-à-dire  celui  où  il  aurait  pu,  au  lieu  de  morceler  sa 
pensée  en  articles  à la  semaine,  faire  un  livre  de  longue 
haleine.  C’était  là  son  rfivc:  il  l’a  en  partie  réalisé,  quand  il  a 
eu  des  loisirs,  par  son  étude  sur  Proudhon,  mais  il  n’a  pas 
même  eu  le  temps  d’achever  cet  ouvrage.  La  maladie  le  sur- 
prit comme  il  terminait  la  première  partie,  et  puis  il  ne  pou- 
vait renoncer,  quoi  qu’il  en  eût,  à ses  articles  hebdomadaires. 
Trop  de  sujets  le  tentaient,  et  le  critique  ne  voulait  pas  abdi- 
quer. 
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aussi  qu’il  indiquât  à la  fin  de  chaque  leçon 
quelques  lectures  à faire  et  s’y  rapportant.  Dites- 
le  - lui.  Princesse,  et  moi-môme  j’en  causerai 
avec  lui.  La  leçon,  pourtant,  avait  un  caractère 
élevé. 

(Lire  encore,  dans  le  volume  publié  par  Mar- 
chand, de  Napoléon,  Précis  des  guerres  de  César , 
le  dernier  chapitre  sur  cette  idée  de  César  roi,  à 
quoi  Napoléon  ne  croyait  pas.) 

Agréez,  Princesse,  l’expression  de  mon  respec- 
tueux attachement. 


LXXV1I 

Ce  5 juin,  dimanche. 

Princesse, 

Je  reçois  avec  reconnaissance  votre  bonne 
lettre.  Je  compte  bien  aller  mercredi  à mon 
ordinaire,  et  par  Enghien;  je  ne  suis  pas  très- 
sûr  de  l’heure  et  du  train  par  lequel  je  partirai. 
Vraiment  il  y a tant  de  facilité  à arfiver  à Saint- 
Gratien,  que  je  ne  voudrais  pas  que  la  voiture  fit 
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pour  moi  double  course.  Je  tâcherai  d’arriver 
vers  six  heures. 

11  y aurait  bien  à dire  sur  toute  cette  affaire 
de  Renan,  si  mal  emmanchée  dès  l’origine  : elle 
va  prêter  à mille  discours  en  sens  inverse.  Cette 
translation  ne  devait-elle  pas,  avant  d’être  an- 
noncée au  Moniteur  comme  faite,  être  concertée 
et  convenue  avec  lui  ? Vous  voyez  les  Débats  de 
ce  matin.  Le  ministre,  dès  le  premier  jour  qu’il  a 
pris  possession  du  portefeuille,  a posé  en  prin- 
cipe qu’un  professeur  ne  pouvait  être  destitué 
sans  procès.  Il  s’est  lié  les  mains  et  ne  peut  révo- 
quer Renan.  Celui-ci  va  donc  rester  éternelle- 
ment titulaire  d’une  chaire  idéale  et  en  l’air! 

Je  suis  occupé,  comme  un  forçat,  autour  de 
notre  aimable  Taine*.  — Je  vous  envoie,  Prin- 
cesse, l’expression  de  mon  respectueux  et  recon- 
naissant attachement  ; la  maison  a gardé  de 
votre  passage  un  redoublement  de  souvenir  et 
comme  un  doux  parfum. 

1.  Nous  suivons  dans  ces  Lettres  la  marche  des  Nouveaux 
Lundis.  — Voir  au  orne  VIII  les  articles  sur  M.  Taine. 


6. 
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lxxvhi 


Ce  10  juin. 

Princesse, 

Vous  aurez  vu  dans  les  Débats  l’article  de 
M.  Laboulaye  sur  l’affaire  dont  nous  causions 
l’autre  jour1  : voilà  le  point  parfaitement  posé 
et  élucidé.  L’empereur  ne  peut  savoir  ces  choses; 
mais  il  me  semble  que,  même  en  exécutant  ses 
ordres,  on  doit  prévoir  et  prévenir  des  difficultés 
de  ce  genre.  Que  d’inexpérience  chez  les  mieux 
intentionnés  ! — Vous  aurez  vu  aussi  sans  doute 
comment  M.  Clément  a parlé  des  aquarelles  *:  me 
voilà  plus  fier  que  jamais  et  pressé  de  reconqué- 
rir ma  Madame  Lenoir  ou  ma  Madame  Gcoffrin, 
comme  l’a  appelée  et  rebaptisée  Saint-Victor. 
— Je  ne  saisis  qu’un  prétexte,  Princesse,  pour 

1.  Article  de  M.  Ed.  Laboulaye,  dans  le  Journal  des  Débats 
(n°  du  10  juin  1804),  sur  la  révocation  de  M.  Ernest  Renan 
au  Collège  de  France,  par  M.  Duruy. 

2.  Le  même  n°  du  Journal  des  Débats  (10  juin  1864)  conte- 
nait dans  son  feuilleton  un  article  de  M.  Charles  Clément  sur 
le  Salon  de  l’année,  où  il  est  parlé  de  l’aquarelle  appartenant 
à M.  Sainte-Beuve.  (Voir  p.  78,  la  lettre  du  16  octobre  1863.) 
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vous  offrir  mon  respectueux  bonjour  et  l’expres- 
sion de  mon  fidèle  attachement. 


LXXIX 

Ce  samedi,  4 heures. 

Princesse, 

Ma  lettre  était  partie  lorsque  je  reçois  le 
magnifique  portrait.  Je  le  regarde  et  me  sens 
heureux  de  penser  que  je  l’aurai  désormais  tou- 
jours devant  les  yeux  comme  chef-d’œuvre  de 
talent,  et  comme  monument  et  gage  d’une  affec- 
tion qui  donne  à la  vie  tout  son  prix. 

Un  contre-temps  survient,  au  moment  môme, 
pour  la  visite  de  demain  soir  : je  reçois  du 
prince  votre  frère  une  invitation  pour  dîner  de- 
main au  Palais-Royal.  Pourrais-je  ajouter  à un 
dîner  toujours  fatigant  un  bout  de  visite  trop 
écourtée?...  Je  vais  demander  à M.  Zeller  de 
remettre  notre  visite  à lundi,  si  vous  y êtes  ce 
soir-là,  Princesse. 

Je  mets  à vos  pieds  mes  reconnaissants  et 
respectueux  hommages. 
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LXXX 


Ce  1"  juillet  1804. 

Princesse, 

Je  le  relis,  grâce  à vous  et  à votre  aimable 
attention.  11  est  frappé,  chaque  mot  porte,  il  n’y 
en  a pas  un  de  trop,  mais  non  plus  pas  un  de 
moins  : c’est  parfait.  — Je  le  mets  dans  mon 
tiroir,  tout  au  fond,  à côté  d’un  autre  portrait 
aussi  aimable  que  celui-ci  est  sanglant.  11  faut  ca- 
cher ces  choses  et  ne  pas  trop  entr’ouvrir  ni  tiroir 
ni  fenêtre,  car  elles  sont  si  jolies,  qu’elles  pren- 
draient aussitôt  des  ailes.  11  m’est  évident  que 
vous  avez  deux  crayons  : vous  devez  user  quel- 
quefois de  celui-ci  comme  de  l’autre,  et  alterner 
en  peignant,  en  racontant.  Quand  la  verve  prend, 
quand  l’envie  vient,  sous  cette  forme  comme 
sous  l’autre,  il  faut  y céder.  J’espère  que  vous 
n’avez  pas  abandonné  l’idée  de  jeter  sur  le  papier 
ce  que  vous  savez,  surtout  aux  environs  d’une 
certaine  époque  tout  historique  : ne  négligez  pas 
ce  soin  ; de  temps  en  temps  une  page  de  plus, 
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tantôt  un  récit  net  et  vrai,  tantôt  un  portrait  au 
vif,  et  cela  fera  un  matin  un  de  ces  livres  que  ne 
font  pas  les  auteurs  et  auxquels  le  temps  met  un 
prix  infini. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’assurance  de  mon 
reconnaissant  et  respectueux  attachement. 

LXXXI 


Ce  20  juillet  I8GI. 

Princesse, 

Quoique  mercredi  soit  mon  jour  sacré,  je  viens 
. vous  prier  de  m’excuser  aujourd’hui  : je  suis, 
vers  cette  heure  de  cinq  heures,  pris  moi-même 
de  l’orage  chaque  jour  et  un  peu  au-dessous  de 
moi-même.  Avec  cela,  j’ai  une  Marie  Leczinska1 
sur  les  bras,  ce  qui  n’est  pas  précisément  piquant 
à faire  et  je  me  ressens  de  cette  atonie.  Je  vous 
prie,  Princesse,  de  me  permettre  de  reporter 
cette  semaine  mon  plaisir  à vendredi  ou  samedi  : 
je  compte  d’ici-là  sur  un  peu  de  brise. 

1.  M.  Sainte-Beuve  veut  parler  de  son  article  sur  Marie 
Leczinska.  ( Nouveaux  Lundis,  tome  VIII.) 


Digitized  by  Google 


100 


LETTRES 


Mais  avez-vous  lu  Sacy  ce  matin,  sur  Madame 
de  Sêvigné?  Quel  brave  homme  d’écrivain  I 
Comme  il  aime  ses  auteurs  tout  de  bon  ! Il  vou- 
drait être  en  prison  avec  M'ne  de  Sévigné!  Pas  si 
bête.  Mais  elle...  Et  puis  il  parle  très-bien  de 
sa  fille.  Et  puis  l’impératrice  par-dessus  le  mar- 
ché ! Avec  tout  cela  on  sent  une  nature,  et  on 
l’aime. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  mon  respec- 
tueux attachement. 


LXXXII 


Princesse, 


Ce  28  juillet. 


Merci,  merci  ! Tout  s’est  bien  passé  : nous  avons 
ri,  causé,  un  peu  raillé.  J’ai  dormi  au  retour.  Je 
n’ai  que  ma  fatigue  générale,  qui  est  grande  et  * 
habituelle  ; mais  la  journée  a été  une  riante  et 
heureuse  distraction. 

Oh  ! je  m’explique  bien  toute  cette  incohé- 
rence ! Vouloir  trop,  embrasser  trop  à la  fois, 
réunir  des  éléments  contradictoires,  éminents 
et  fougueux,  être  à l’étroit  dans  une  vie  qu’on 
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se  fait  trop  pleine,  avoir  des  passions  maîtresses, 
une  intelligence  maîtresse  aussi  et  qui  juge  toute 
chose,  avoir  des  talents,  et  l’un  surtout  à un  haut 
degré,  dont  on  ne  sait  que  faire  et  à qui  il  est 
presque  interdit  d’éclater1...  Convenez-en,  il  y a 
là  de  quoi  faire  gronder  et  un  peu  rugir  ceux 
qui  sont  de  la  race  des  lions.  Mais  j’avoue  que 
cela  ne  m’aurait  jamais  fait  oublier  un  dîner 
avec  vous. 

Je  vous  prie  d’agréer,  Princesse,  l’expression 
de  mon  respectueux  attachement. 


LXXXIII 


Ce  4 août  1 SG i. 

Princesse, 

Je  viens  de  voir  l’excellent  C...,  pour  lequel 
l’appui  de  Votre  Altesse  impériale  peut  tout  en 
ce  moment.  Il  est  proposé  pour  la  croix  par  la 
direction  du  Constitutionnel  : il  s’agissait  de 
mettre  la  main  sur  le  ministre  de  l’intérieur 

4.  L’éloquence  du  prince  Napoléon. 
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absent;  on  l’a  vu  hier,  après  le  conseil  : M.  Bou- 
det  veut  bien  écrire  pour  recommander  M.  C... 
à M.  Duruy,  par  qui  la  chose  peut  se  faire. 

Mais,  si  vous,  Princesse,  vous  vouliez  bien, 
écrire  un  petit  mot  à M.  Duruy,  pour  dire  que 
ce  choix  vous  ferait  plaisir,  le  bon  G...  serait  au 
comble  de  ses  vœux,  qui  se  verraient,  à coup 
sûr,  exaucés.  — La  liste  de  M.  Duruy  achève  de 
se  dresser  en  ce  moment. 

Daignez  agréer,  Princesse , l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


. LXXXIV 

Ce  15  août. 

Princesse, 

Vous  aussi  vous  avez  vos  ennuis  et  personne 
ne  s’appartient  entièrement.  Je  voudrais  bien 
me  promettre  Saint-Gratien  pour  vendredi  cer- 
tainement; mais  ce  jour  est  celui  sur  lequel 
tombe  l’entier  achèvement  de  mon  article.  Ce 
n'est  guère  que  vers  deux  ou  trois  heures  que 
les  derniers  feuillets  partent  pour  l’imprimerie, 
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et  je  ne  suis  pas  sûr  de  l’état  où  me  laisse  cette 
fin  d’accouchement.  11  y a des  jours  où  je  ne  suis 
bon  qu’à  rester  sur  mon  canapé  ou  à rôder  sur 
mon  boulevard.  Si  je  puis,  à coup  sûr  j’irai. 

Il  y a bien  du  hasard  jusqu’à  la  fin  dans  ces 
nominations  de  fête  ou  de  jour  de  l’an.  Le  tort 
de  M.  D...  est  d’avoir  dit  à Limayrac  : « Partez, 
et  soyez  tranquille!  » On  a droit  toujours  de 
refuser,  de  motiver  ses  ajournements,  mais  on 
ne  doit  jamais  leurrer.  r 

Je  prendrai  part,  Princesse,  à toutes  ces  solen- 
nités où  vous  serez,  et  de  loin  je  me  permettrai 
d’entrer  dans  quelques-unes  de  vos  pensées,  de 
vos  réflexions. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 

J’adresse  ma  lettre  à Paris,  croyant  que  c’est 
le  plus  court. 


7 
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LXXXV 


Ce  jeudi  matin,  18  août. 

Princesse, 

J’ai  pour  aujourd’hui  une  douce  espérance. 
— Je  suis  en  plein  travail  et  n’ayant  pas  achevé, 
je  ne  suis  nullement  sous  le  charme,  vous  le 
verrez  ; mais  c’est  une  grande  difficulté  de  tout 
concilier,  et  il  y a les  convenances  envers  une 
grande  infortune1.  De  l’ensemble  ressortira,  je 
pense,  une  impression  vraie,  non  exagérée.  — 
Je  suis  on  ne  saurait  plus  compatissant  à votre 
ennui  : ce  monde  est  une  comédie,  et  le  vrai,  le 
faux,  l’or  et  le  clinquant,  l’habile  et  le  niais,  le 
sage  et  le  crétin,  s’y  mêlent  et  s’y  confondent 
dans  un  curieux  imbroglio.  L’œil  de  l’observateur 
prend  plaisir  à tout  démêler  ; vous  avez  cet  œil- 
là  : c’est  le  prix  de  votre  ennui,  et  puis  on 


1.  M.  Sainte-Beuve  préparait,  pendant  cette  Semaine,  son 
troisième  arlicle  sur  3farie-Ântoinette.  ( Nouveaux  Lundis . 
tome  VII F.) 
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apprend  à mieux  jouir  de  soi  dans  les  jours  où 
l’on  se  possède. 

Je  suis  avec  respect,  Princesse,  votre  très- 
fidèle  et  très-humble  attaché. 


LXXXV1 


Ce  vendredi. 

Princesse, 

Quoi  ! cette  brillante  et  charmante  gaieté  du 
matin  a fini  par  ce  gris  nuage  qu’on  appelle  mi- 
graine! Chassez-la  vite.  Je  voudrais  la  prendre 
ce  soir,  mon  travail  fait,  pour  vous  en  délivrer. 
Il  m’était  resté  de  la  visite  d’hier  plus  d’entrain, 
et  je  voudrais  que  cette  fin  du  portrait  commencé 
vous  parût  vraie,  somme  toute,  et  n’accordant 
que  ce  qui  est  dû.  Je  suis,  comme  vous,  parti- 
san de  la  vérité. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 
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LXXXVII 


Ce  6 septembre,  mardi  soir. 

Princesse, 

Il  survient  un  incident.  Je  reçois,  ce  soir  même, 
une  invitation  pour  dîner  demain  au  Palais-Royal, 
chez  Leurs  Altesses.  J’ai  pensé,  dans  le  premier 
moment,  que  peut-être  vous  y dîniez  ; mais  à la 
réflexion  je  me  suis  dit  qu’on  ne  sait  pas  ou 
qu’on  a oublié  que  le  mercredi  vous  appartient. 
Cependant  je  ne  voudrais  manquer  à lien  de 
convenable,  et,  si  je  m’excuse,  on  pourra  penser 
que  le  mercredi  d’habitude  pouvait  se  remettre 
au  jour  suivant.  Placé  ainsi  entre  un  devoir  et 
un  autre  devoir  sans  doute,  mais  surtout  entre 
un  devoir  et  un  plaisir,  je  m’adresse  à votre 
indulgence,  Princesse,  et,  n’ayant  pas  le  temps 
d’attendre  votre  agrément,  je  viens  vous  deman- 
der de  me  laisser  remettre  mon  Saint-Gratien  à 
Jeudi.  Je  le  puis  cette  semaine,  à cause  de  mon 
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avance  sur  Catinat1.  — J’ai  hâte  de  sortir  avec 
lui  de  l’épisode  des  Barbets. 

— J’ai  vu,  l’autre  matin,  M.  Lebrun  ; il  m’a 
parlé  de  différentes  choses  avec  beaucoup  d’ama- 
bilité. Je  ne  vous  cacherai  point  pourtant  , 
Princesse,  que  j’ai  entrevu  dans  ce  qu’il  m’a  dit 
des  marques  de  votre  intérêt  et  d’une  amitié, 
j’ose  dire,  en  laquelle  j’ai  entière  confiance. 
11  n’a  pu  si  bien  dissimuler  ses  conseils  que  je 
ne  sois  remonté  à la  source.  J’ai  toujours  évité, 
ou  plutôt  je  n’ai  pas  rencontré  l’occasion  de  vous 
parler  sur  ces  choses  à cœur  ouvert;  je  ne  dirai 
ici  qu’un  mot,  c’est  que  la  manière  de  vivre 
qui  me  serait  le  plus  agréable  serait  celle  qui 
serait  ainsi  faite  que  je  pourrais  avoir  l’hon- 
neur et  le  bonheur  de  vous  voir  plus  souvent. 

A jeudi  donc,  Princesse,  si  vous  le  permettez, 
et  daignez  agréer  l’expression  de  ma  gratitude 
et  de  mon  respectueux  dévouement. 

1.  L’étude  sur  Catinat,  qui  a été  recueillie  depuis  dans  le 
tome  VIII  des  Nouveaux  Lundis. 
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LXXXVIII 


Princesse, 


Ce  12  septembre. 


Je  compte  bien  voir  ces  messieurs  ce  soir, 
s’ils  sont  à Paris,  et  leur  réitérer  votre  bonne 
grâce. 

— J’ai  beaucoup  repensé  à ce  que  vous  m’avex 
dit  l’autre  soir,  et  ne  vous  ai  pas  assez  exprimé, 
Princesse,  ce  que  je  sens  de  cette  bonté,  qui 
entre  dans  tous  les  détails  et  va  au-devant  de 
toutes  les  difficultés  : cela  n’a  l’air  que  de  pré- 
cision et  d’exactitude  dans  l’esprit,  et  cela  vient 
pourtant  de  la  chaleur  de  cœur  et  de  la  géné- 
rosité qui  veut  réussir.  Je  grave  en  moi  ces  mar- 
ques d’un  intérêt  qui  m’honore  et  qui  donne  leur 
prix  à mes  dernières  années. 

J’ai,  aujourd’hui,  tâché  de  mettre  dans  tout 
son  jour  les  talents  et  la  qualité  d’âme  naïve  et 
forte  de  Catinat.  Mais  que  cette  lettre  de  Tesse, 
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sur  cette  coquine  de  comtesse  de  Verrue  ‘ , est 
donc  jolie,  n’est-ce  pas? 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de  mon 
respectueux  attachement. 


LXXXIX 

Ce  12  octobre,  mercredi. 

Princesse , 

Je  suis  un  peu  pris  du  froid  et  souffrant,  et 
je  ne  pourrai  m’accorder  mon  plaisir  du  mer- 
credi; je  le  regrette  d’autant  plus  qu’il  me 
semble  que  j’avais  toute  sorte  de  choses  que 
j’aurais  aimé  à vous  dire. 

Une,  tout  à fait  incidente  : c’est  qu’ayant  dîné 
lundi  avec  M.  Renan,  il  m’a  dit  qu’avant  de 
partir,  le  1k  de  ce  mois,  je  pense,  pour  un 
voyage  en  Syrie  et  dans  le  Levant,  il  désirait 
bien  avoir  l’honneur  de  vous  porter  son  hom- 
mage : je  lui  ai  dit  que  je  vous  croyais  encore  à 
Saint-Gratien  pour  le  reste  du  mois,  que  je 

1.  Nouveaux  Lundis,  tome  VIII,  page  457. 
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m’en  informerais,  et  que,  dans  tous  les  cas.  je 
vous  exprimerais  de  sa  part,  Princesse,  • son 
désir.  Il  est,  je  vous  assure,  de  près  et  dans  les 
conversations  à quatre  ou  cinq,  plein  de  sérénité, 
de  raison,  de  finesse,  et  il  ne  paraît  avoir  aucun 
ressentiment  du  passé. 

— Il  est  un  point  que  je  veux  encore  toucher 
une  dernière  fois.  Princesse  : c’est  au  sujet  de 
notre  dernier  entretien  d’il  y a quinze  jours. 
J’ai  à vous  supplier  sérieusement  et  sincère- 
ment de  ne  plus  intervenir  en  rien  dans  cette 
affaire,  de  dégager  absolument  votre  influence 
si  chaleureusement  engagée  ; j’ai  besoin,  en 
vous  sachant  un  gré  profond  du  passé,  d’être 
assuré  de  ne  plus  rencontrer  votre  amicale  pro- 
tection. Je  n’ai  point  à vous  indiquer  le  moyen 
ni  les  paroles,  et  je  ne  suis  pas  assez  imperti- 
nent pour  cela  ; mais  la  vérité  est  toujours  le 
mieux,  vous  le  savez,  Princesse,  aussi  bien  que 
moi.  Ainsi  vous  n’auriez  qu’à  dire  que,  m’ayant 
parlé  de  cette  affaire,  vous  m’avez  trouvé  dans 
des  dispositions  respectueuses,  mais  telles  que 
le  mieux  serait  sans  doute  de  n’y  plus  songer. 
La  réflexion,  en  un  mot,  n’a  fait  que  me  confir- 
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mer  dans  les  sentiments  qu’un  premier  moment 
de  vivacité  vous  a découverts.  Je  rentre  ainsi 
dans  l’ordinaire  et  la  vérité  de  ma  nature. 

Ceci  dit  une  dernière  fois,  je  ne  vous  parlerai 
plus  jamais  à ce  sujet.  La  même  prière  instante 
que  je  vous  fais  sera  faite  par  moi  au  prince 
votre  frère. 

J’espère  que  tous  les  hôtes  de  Saint-Gratien 
sont  bien,  et  que  le  prince  Placide  est  au  bout 
de  sa  convalescence. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  tle 
mon  respectueux  attachement. 


XG 


Ce  14  octobre. 

Princesse, 

11  m’est  impossible  de  ne  pas  commencer  par 
vous  dire  que  je  sais  et  sens  tout  ce  que  vous 
avez  fait  et  voulu  faire  : ma  reconnaissance  vous 
est  acquise  sans  réserve.  Mais  faut-il  vous  dire 
la  vérité  ? Je  suis  mécontent  et  je  me  trouve 
mortifié.  Je  ne  comprends  pas  que  la  littérature 

7. 
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que  je  représentais  dans  le  cas  donné  soit  ainsi 
toujours  ajournée,  éloignée,  mise  à la  queue  du 
reste.  Il  y avait  moyen,  on  pouvait,  on  n’a  pas 
fait.  On  envoie  au  premier  Corps  de  l’État  un 
homme  qu’il  fallait  envoyer  à Charenton.  Quel 
prix  après  cela  attacher  à la  distinction?  11  n’y 
a plus  que  les  avantages.  Us  sont  grands,  et 
c’est  pour  cela  qu’un  homme  délicat  y regarde 
à deux  fois  à recevoir  un  tel  bienfait,  quand  il 
sent  en  lui  une  altération  de  sentiments  non  pas 
envers  le  souverain  homme  public,  mais  envers 
le  souverain  personnellement  doué  d’une  telle 
inappréciation  des  hommes.  — Je  me  considère 
comme  ayant  reçu  un  léger  affront  : l’opinion 
me  désignait  ; je  suis  interrogé  de  toutes  parts. 
Je  réponds  avec  modération,  mais  comme  un 
homme,  je  vous  l’avoue,  qui  désire  désormais 
se  passer  d’honneurs  qu’il  faut  arracher  et  de 
grâces  octroyées  si  disgracieusement.  Nous 
sommes  des  gens  de  lettres,  et  nous  ne  pouvons 
nous  séparer  de  notre  tempérament  à nous  et 
de  notre  point  d’honneur. 

Je  ne  pense  qu’à  une  chose,  Princesse,  c’est 
de  tirer  de  ce  détroit  et  sans  ombre  d’atteinte, 
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avec  accroissement,  s’il  se  peut,  d’attachement  et 
d’estime,  une  amitié  précieuse.  Mais  en  ce  qui 
est  du  maître,  il  m’a  aliéné  personnellement... 
J’étais  votre  candidat,  Princesse,  c’est  le  sien 
que  j’aurais  dû  être. 

En  ce  qui  est  de  notre  ami  *,  — du  nom  porté 
le  dernier  sur  la  liste,  — je  l’ai  félicité  et  le 
félicite  de  tout  cœur  ; cette  nomination,  indé- 
pendamment du  mérite,  a un  sens  ; en  raison  de 
tout  ce  qui  s’est  passé  depuis  un  an,  elle  est  un 
gage,  et  marque  approbation  du  passé  et 
redoublement  d’appui  à l’avenir.  C’est  ainsi  que 
l’a  compris  le  public,  — et  Y escalier  de  service 
l’aura  compris  aussi. 

J’écris  à M.  Renan  votre  gracieuse  invitation. 
Je  me  remets  de  bon  cœur  à l’ouvrage  et  je 
prépare  ma  rentrée  : ce  léger  effort  et  le  froid 
m’ont  obligé  ces  jours-ci  à rester  renfermé.  Je 
prépare  des  vivres  pour  ma  campagne  d’hiver, 
et,  malgré  mes  recueillements  d’auteur  occupé, 
je  ne  serai  que  plus  gai  etplusheureux,  Princesse, 
les  jours  où  j’aurai  le  bonheur  de  vous  voir. 

1.  Le  comte  de  Nieuwcrkerke. 
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Je  vous  prie  de  recevoir  l’assurance  de  mon 
respectueux  et  bien  tendre  attachement. 


XCI 


Ce  dimanche  matin. 

Princesse, 

Tout  est  donc  pour  le  mieux  ; il  y a impossi- 
bilité, et  la  politesse,  comme  on  dit,  est  faite.  — 
Je  m’étais  comme  arrangé  pendant  votre  absence 
pour  être  indisposé;  j’ai  pris  un  gros  rhume  de 
tête  et  de  poitrine.  Je  tâcherai  bien  pourtant 
d’avoir  l’honneurde  vous  aller  saluer  un  moment 
ce  soir,  mais  demain  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  disposer  de  la  place  de  faveur  qui  m’était 
réservée,  car  je  me  sens  peu  en  état  d’en. profi- 
ter. Je  verrai  la  pièce  1 en  tapinois  à une  fin  de 
semaine.  J’aurai  l’impression  de  tous  avant  la 
mienne,  et  je  puis  dire  que  je  l’ai  déjà.  — J’a- 
vais écrit  à M.  Giraud  votre  départ  : il  serait 


1.  Maître  Guérin,  dont  la  première  représentai  ion  a\ ait  été 
donnée  la  veille  au  Théfttre-Français  (29  octobre  1804). 
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désolé  d’y  croire,  j’en  suis  sûr,  Votre  Altesse 
étant  ici. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


XC1I 


Ce  lundi,  14  novembre. 

Princesse, 

J’ai  presque  à vous  remercier  pour  cette  invi- 
tation si  aimable  de  mes  deux  présentés,  — au 
moins  de  l’un  d’eux.  Je  puis  assurer  qu’il  en  est 
fort  reconnaissant,  et  il  a dû  répondre  aujour- 
d’hui. — Je  prends  le  temps  assez  indifférem- 
ment. mais  i’aiune  certaine  irritation  d’veux  et 
de  paupières  qui  fait  que  je  n’existe  pas  le  soir.  Je 
veux  toujours  sortir,  et  je  n’en  viens  pas  à bout  : 
les  fenêtres  crient  et  les  volets  se  ferment  d’ eux- 
mêmes.  C’est  un  misérable  état  pour  quelqu’un 
qui,  sans  être  homme  du  monde,  veut  se  dis- 
traire dans  la  plus  agréable  conversation.  — 
Vous  aurez  peut-être  trouvé  aujourd’hui,  en 
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vous  faisant  lire  mon  article1,  que  je  deviens  de 
plus  en  plus  audacieux  : à quoi  bon  se  gêner,  en 
effet  ? Disons,  le  plus  possible,  ce  que  nous  sen- 
tons. Je  suis  votre  exemple,  et  je  m’enhardis. 
Est-ce  par  trop  ? 

Je  vous  offre,  Princesse,  l’assurance  de  mon 
respectueux  et  tendre  attachement. 


XCIII 

Ce  mercredi  7 décembre. 

Princesse, 

Voici  le  jour  et  presque  l’heure  où  je  vais 
chaque  semaine  prendre  cette  douce  récréation 
que  vous  m’avez  réservée  avec  une  si  indulgente 
amitié  : il  me  manque  quelque  chose  et  je  vous 
le  dis.  11  me  semble  que  vous  êtes  très-loin  et 
qu’il  y a très-longtemps  de  cela.  Les  communi- 
cations sont  comme  rompues;  elles  ne  repren- 


i.  L’article  sur  les  Méditations  chrétiennes  de  M.  Guizot, 
qui  a été  inséré  depuis  au  tome  IX  des  Nouveaux  Lundis 
(14  novembre  1804). 


Digitized  b/  Google 


A LA  PRINCESSE. 


123 


dront  qu’avec  un  sentiment  plus  vif,  de  ma  part, 
et  avec  un  bonheur  de  les  retrouver.  Je  vis,  en 
attendant,  dans  de  graves  sujets.  Nous  avons 
eu  un  Magny  1 2 réduit  à cinq  ou  six  têtes  : cela 
n’en  valait  pas  moins  ; Eudore,  les  Goncourt,  les 
Gautier  en  étaient.  Vous  ne  vous  faites  pas  d’idée, 
Princesse,  comme  le  lien  que  votre  grâce  si  atten- 
tive a daigné  établir  entre  tous  existe  et  comme 
on  le  cherche  involontairement,  — comme  il 
fait  défaut,  — les  semaines  où  il  est  suspendu. 

Vous  avez  reçu,  je  le  sais,  de  Duveyrier  la 
brochure*  avec  une  lettre  dont  il  m’a  dit  la 
teneur.  Les  intentions  de  ce  côté  sont  parfaite- 
ment loyales  et  pures  de  toute  arrière-pensée; 
ces  esprits  sont  sérieusement  et  tout  entiers  à 
la  chose  qu’ils  proposent.  C’est  ce  que  vous 
aurez  pu  sentir  à travers  même  les  parties  que 
vous  n’auriez  pas  agréées. 

Je  désire  que  les  journées  que  vous  passez 
loin  de  nous,  Princesse,  vous  semblent  courtes, 
agréables  et  amusées  autant  qu’à  ceux  qui  les 


1.  Le  fameux  dîner  de  quinzaine,  auquel  nous  avons  consacré 
une  note  dans  les  Souvenirs  et  Indiscrétions  (page  149). 

2.  L’Avenir  et  les  Bonaparte. 
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passent  auprès  de  vous,  — autant  qu’elles  le 
sont  peu  à ceux  à qui  vous  manquez. 

Agréez,  Princesse,  l’assurance  de  mon  respec- 
tueux dévouement  et  attachement. 


XCIV 


Ce  vendredi. 

Princesse, 

Je  n’avais  pas  lu  l’homélie1,  me  contentant  de 
lavoir  des  yeux,  vous  me  l’avez  fait  lire.  C’est 
décidément  une  faiblesse  chez  cet  excellent 
homme.  Sa  personne  vaut  mieux,  et  sa  conver- 
sation a une  certaine  chaleur  sincère  qui  nous 
permet  de  nous  passer  de  ses  écrits. 

J’ai  repensé  à cette  soirée,  à ces  conversa- 
tions d’avant-hier;  la  décadence  me  trotte  dans 
la  tête.  La  décadence  mexicaine,  j’en  prends 
mon  parti  et  nous  en  voilà  quittes.  Mais  la  déca- 
dence française,  je  ne  puis  l’accepter  si  tôt  et 
en  faire  si  bon  marché.  Pourquoi  crier  qu’on  a 

1.  Une  préface  de  M.  de  Sacy,  sur  Saint  François  de  Sales , 
dans  le  Journal  des  Débats  (jeudi  15  décembre  18(34). 


Digitized  by  Google 


A LA  PRINCESSE. 


125 


perdu  la  bataille  quand  on  a encore  de  bonnes 
troupes  dans  les  mains  ? Pourquoi  risquer  de 
les  décourager  en  disant  les  choses  perdues  à 
l'avance  ? Pourquoi,  quand  on  est  soi  l’un  des 
chefs,  marquer  qu’on  a si  peu  confiance,  au  lieu 
de  prêcher  d’exemple  et  de  lutter  vaillamment? 
— Croire  qu’on  est  vaincu,  à la  guerre,  c’est 
déjà  être  vaincu.  — 

Voilà  ce  que  je  pensais,  moi,  athée  zi  païen, 
à ce  qu’on  dit  ! J’avais  besoin  de  sentir  que  vous 
étiez,  Princesse,  mon  alliée  secrète  pour  ne  pas 
me  juger  tout  à fait  battu.  Mais  Dieu  et  vous 
aidant,  je  me  sens  encore  du  cœur  au  ventre. 

Quel  sombre  aujourd’hui  ! Que  de  neige  dans 
l’air  ! Pourrez-vous  prendre  vos  crayons  ? — Pour 
moi,  je  vais  dicter  et  griffonner  jusqu’au 
soir. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  de  tout  mon  cœur 
et  de  tout  mon  respect. 
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xcv 

Ce  jeudi  22  décembre  1864. 

Princesse, 

Souffrez  que  j’achève  une  pensée  qui  a été 
interrompue.  Hier,  vous  aviez  tellement  raison 
que  je  voudrais  ne  point  paraître  avoir  tout  à 
fait  tort,  d’autant  mieux  que,  si  je  semblais  dif- 
férer d’avec  Votre  Altesse,  ce  n’était  pas  sur  le 
même  point.  Voici  ma  pensée  : il  faut  toujours 
du  temps  et  passer  par  plus  d’un  degré  pour 
embrasser  et  comprendre  Y ensemble  d’un  grand 
homme.  En  littérature,  nous  avons  éprouvé 
cela  pour  Dante,  Shakspeare,  Goethe.  En  poli- 
tique, nous  avons  eu  quelque  chose  d’analogue 
à faire  par  rapport  à Napoléon.  Daignez  vous 
mettre  au  point  de  vue  d’un  public  si  morcelé, 
si  travaillé  en  sens  divers,  et  qui  n’était  point 
placé  somme  vous-même,  Princesse,  au  cœur 
de  la  tradition  et  dans  la  lignée  directe  de 
l’homme.  Le  génie  n’était  une  question  pour 
personne  ; assez  de  monuments,  de  victoires  et 
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de  grandeur  civile  étaient  debout.  Mais  les 
débris  de  la  chute  jonchaient  le  sol  autour  de 
la  statue,  même  relevée,  et  empêchaient  d’en 
faire  le  tour.  — La  Restauration,  un  régime  con- 
traire, avait  succédé  avec  des  théories  constitu- 
tionnelles qu’avaient  sucées  des  générations 
nouvelles,  favorables  en  partie,  en  partie  con- 
traires à l’idée  impériale.  Le  régime  de  Louis- 
Philippe  n’avait  pas  infirmé  cette  contradiction 
de  jugements.  Vaulabelle,  que  vous  goûtez, 
passait  pour  un  homme  de  parti,  et  il  n’avait  pas 
dans  le  talent  ni  dans  sa  position  personnelle 
assez  d’autorité  pour  se  faire  compter  selon  son 
mérite  auprès  de  bien  des  lecteurs.  Le  service 
qu’a  rendu  l’historien  provisoire  (je  l’admets) 

— provisoire  et  non  définitif — du  Consulat  et  de 
l’Empire  a été  de  développer  avec  étendue  et 
clarté  les  motifs  de  son  admiration  au  triple 
point  de  vue  militaire,  administratif,  civil.  — II  a 
tâtonné  lui-même,  Î1  a faibli  en  bien  des  endroits. 

— Il  y a quelques-uns  de  ses  volumes  publiés 
entre  1851  et  1860  où  il  a semblé  revenir  sur  ses 
premiers  jugements;  — mais,  somme  toute,  il  a 
permis  aux  lecteurs  curieux  et  patients  de  sc  faire 
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une  vaste  idée,  une  idée  continue  du  génie  et 
de  la  force  complexe  de  son  héros.  Il  a facilité 
l’étude,  l’intelligence.  Après  l’avoir  lu,  on  était 
tout  préparé  à lire  la  Correspondance , cette 
grande  source  directe,  qui  a fait  sentir  les  tié- 
deurs de  l’historien  et  a donné  la  mesure  exacte 
de  son  délayage.  Mais,  en  attendant,  le  service 
était  rendu,  et  quantité  d’esprits  rétifs,  préve- 
nus, qui  croyaient  d’abord  à un  génie  pareil  à un 
volcan  ou  à un  tonnerre  et  procédant  par  érup- 
tions et  par  éclairs,  s’étaient  insensiblement 
guéris  de  leur  idée  incomplèt  e et  s’étaient  accou- 
tumés à saisir  l’ensemble  de  cette  pensée  et 
l’unité  souveraine  de  son  développement  : ils 
avaient  fait  en  cela  plus  de  chemin  que  l’histo- 
rien lui-même,  mais  celui-ci  les  avait  aidés  à 
le  dépasser. 

Je  ne  sais  si  j’exprime  bien  ma  pensée. 
Princesse;  elle  n’est  pas  autre,  et  les  critiques 
que  vous  exprimiez  si  vivement  et  que  vous  avez 
droit  d’élever  mieux  que  personne,  sont  devenues 
sensibles  à tous  et  se  justifient  de  jour  en  jour, 
à mesure  qu’on  peut  lire  les  pièces  si  originales 
que  l’historien  a eues  entre  les  mains,  et  dont 
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il  n’a  pas  fait  tout  l’usage  ni  tiré  le  parti  qu’il 
aurait  pu.  11  avait  l’eau  du  Styx,  et  il  n’y  a pas 
trempé  son  style  ni  son  glaive.  Aussi  cela  se 
refera-t-il  un  jour  ! Ce  qui  n’est  pas  écrit  ne 
dure  pas. 

Pardon,  Princesse,  de  ma  dissertation.  Je  vous 
offre  bien  vite  l’expression  de  mon  respectueux 
et  sincère  attachement. 


XCVI 

Ce  25  décembre  1864. 

Princesse, 

Soyez  assez  indulgente  pour  vouloir  bien 
agréer  ce  Cicéron  comme  vous  avez  accueilli  le 
Platon  l’année  dernière.  Cicéron  est  le  Platon 
des  Latins,  et  plus  accessible  pour  nous  que 
l’autre.  Son  traité  De  V Amitié,  son  traité  Des 
Devoirs,  le  commencement  de  son  Dialogue  sur 
les  Lois,  grand  nombre  de  ses  Lettres  vous 
feront  plaisir  à parcourir  : vous  en  aurez  une 
suffisante  idée.  C’est  le  plus  grand  littérateur 
qu’il  y ait  jamais  eu,  le  plus  élégant,  le  plus 
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instruit,  le  plus  spirituel,  le  plus  honnête  (avec 
son  grain  inévitable  de  vanité),  et  aussi  le  plus 
philosophe  : lisez,  pour  vous  en  convaincre, 
quelques  pages  de  son  traité  De  la  nature  des 
Dieux. 

Daignez  agréer,  Princesse,  avec  mes  vœux, 
l’assurance  de  mon  respectueux  et  fidèle  atta- 
chement. 

J’ai  oublié  de  vous  dire  que  M.  de  Calonne  a 
une  idée  qui  me  semble  heureuse  et  pratique  : 
il  désirait  que  Votre  Altesse  en  fût  informée  par 
moi.  Mais  je  n’ai  pas  trouvé  le  moment  l’autre 
soir. 


XCVII 


Ce  samedi  31  décembre  1854. 

Princesse, 

Non,  c’est  trop  : à peine  étiez-vous  sortie, 
j’ai  vu  toutes  ces  magnificences.  Ma  maison  est 
montée  par  vous  ; je  ne  puis  ni  marchei , ni  regar- 
der, ni  me  retourner,  ni  m’asseoir  sans  être  en 
pleins  cadeaux.  Cette  lampe  est  splendide,  et 
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même  sans  être  allumée,  elle  éclaire  ce  salon 
sombre.  Cette  petite  table  est  une  merveille  de 
dessin  turc  ou  persan.  Vous  avez  semé  les  bou- 
tons d’or,  et  mes  ménagères  n’ont  pas  même 
eu  le  loisir  de  vous  dire  toute  leur  reconnais- 
sance. Princesse,  nous  allons  être  obligés  de  dire 
comme  dans  ce  journal  : « La  bonne  Princesse;  » 
mais  non,  nous  dirons  comme  toujours  : « La 
belle  et  bonne  Princesse.  » 

Je  voulais  ce  soir  aller  vous  porter  de  vive 
voix  mes  remercîments  et  ceux  de  la  maisonnée. 
Mes  yeux  brûlés  s’y  refusent.  Ce  sera  pour 
demain. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  mes  hommages 
et  mes  vœux,  mes  sentiments  de  respectueux  et 
tendre  attachement. 


XCVII1 


Princesse, 


Ce  mardi  (1865). 


J’ai  eu  moi-même  bien  des  regrets  de  man- 
quer ainsi  et  le  plaisir  de  vous  voir  et  une  étude  . 
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dernière  de  mon  modèle1.  Cette  neige  qui  ine 
traite  moi  et  mes  misérables  organes  comme  un 
baromètre  en  est  cause.  La  voilà  fondue.  Je  ne 
suis  pas  libre  samedi,  mais  j’aurai  l’honneur, 
Princesse,  de  vous  aller  saluer  vendredi  dans  la 
soirée.  — Daignez,  je  vous  prie,  agréer  l’expres- 
sion de  mon  respectueux  attachement. 


XCIX 


Ce  vendredi. 


Princesse, 

Le  discours  est  parfait.  Deux  phrases  seules 
me  paraissent  laisser  à désirer.  Je  propose 
pour  la  première  quelque  chose  comme  ceci  ou 
d’approchant  : 

« Mais  elle  soulage  d’autant  les  familles  affli- 
gées et  leur  épargne  des  soins  que  le  plus  souvent 
leur  misère  les  empêcherait  de  pouvoir  donner , » 


1.  Allusion  au  cours  particulier  de  M.  Zeller,  que  suivit  assi- 
dûment, tant  qu'il  le  put,  M.  Sainte-Beuve,  et  au  sujet  duquel 
il  préparait  des  articles,  recueillis  depuis  au  tome  IX  des  Nou- 
veaux Lundis. 
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ou  des  empêcherait  de  donner»  ; c’est  plus  court. 

L’autre  phrase  demande  un  léger  complément, 
et  je  propose  ceci  ou  quelque  chose  dans  ce 
sens  : 

« Personne  ne  peut  se  dire  exempt  de  souf- 
france ou  de  chagrin,  soit  dans  le  passé,  soit  dan 
l’avenir;  mais  même,  avec  son  lot  de  douleurs, 
chacun  peut  et  doit  tendre  une  main  secourable  à 
son  prochain.  » Il  faut  expliquer  le  mais,  et  c’est 
pour  cela  que  je  crois  entrer  dans  la  pensée  en 
mettant  : même  avec  son  lot  ou  sa  part  de  dou- 
leurs. 

Ce  sont  mes  seules  remarques,  Princesse  ; 
je  vous  quitte  pour  passer  à Bossuet 1 . 

Agréez,  je  vous  prie,  l’assurance  de  mon  res- 
pectueux attachement. 

1.  Le  premier  article  sur  M.  Zeller,  Entretiens  sur  l’histoire 
(10  janvier  1805),  débute  par  une  critique  du  Discours  sur 
l'histoire  universelle  de  Bossuet, 
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Ce  lundi,  30  janvier. 

Princesse, 

J’ai  bien  à m’excuser,  mais  j’ai  été  hors  de 
service  vendredi  dès  le  soir,  et  voici  qu’il  faut 
que  je  réclame  votre  indulgence  pour  les  néces- 
sités et  assujettissements  de  la  vie  nouvelle  dans 
laquelle  j’entre  et  je  suis  entré.  En  allégeant  ma 
chaîne  du  Constitutionnel , je  ne  fais  que  m’o- 
bliger plus  étroitement  ailleurs.  Je  vais  avoir 
plus  de  charge  que  par  le  passé.  Depuis  quel- 
ques mois,  je  suffis  à peine  à la  vie  double,  à 
celle  du  travail  et  du  monde.  La  soirée  n’existe 
plus  pour  moi  quand  j’ai  travaillé  un  peu  vail- 
lamment le  jour.  Aussi  je  sens  le  besoin  de 
couper  court  et  de  rassembler  mon  reste  de  forces 
pour  la  nouvelle  carrière  que  j’entreprends  et  à 
laquelle  je  destine  les  trois  ou  quatre  années  de 
vigueur  d’esprit  et  d’activité  qui  me  restent.  J’ai 
donc  à demander  à Votre  Altesse  toute  indul- 
gence pour  mes  irrégularités  de  relation  et  mes 
lacunes.  Ainsi  je  ne  puis  plus  suivre  même  ce 
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cours  du  lundi  si  agréable.  Décidé  à refuser 
tout  dîner  de  cérémonie,  je  serai  obligé  de 
cacher  et  de  dérober  le  plus  possible  ma  bonne 
fortune  du  mercredi  ou  de  celui  des  jours  choisis 
par  vous  où  j’aurai  l’honneur  de  dîner  rue  de 
Courcelles.  J’ose  compter  pour  tout  cela,  Prin- 
cesse, non  seulement  sur  votre  indulgence,  mais 
j’ose  dire  sur  votre  confiance  en  une  amitié 
fidèle  et  inviolable.  Je  vous  prie  d’en  recevoir 
ici  la  nouvelle  assurance  respectueuse  et  celle  de 
mon  attachement  le  plus  vrai. 

J’ai  retrouvé  au  Moniteur 1 ces  simples  et  dignes 
paroles,  que  j’avais  lues  en  manuscrit  : c’est 
bien  le  ton  qui  sied  à une  Napoléon  devant  un 
archevêque  : s’incliner,  mais  pas  trop  ! 


CI 

Co  mardi. 

Princesse, 

Certainement  je  compte  bien  demain  être  des 
vôtres.  — Ma  lettre  n’a  fait  que  vous  dire  l’état 

i.  N»  du  29  janvier  1865. 
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vrai,  — non  moral,  mais  matériel,  — de  mavie.  J’ai 
depuis  quelques  mois  un  sentiment  de  fatigue  et 
d’oppression  (à  la  Coquereau  ')  qui  ne  trompe  pas 
absolument  : je  crois  qu’il  suffit,  pour  y parer, 
d’un  régime  ; et  ce  régime  est  incompatible  avec 
la  vie  que  j’ai  menée  depuis  ces  derniers  temps. — 
J’ai  dû  écrire  au  prince  votre  frère  un  mot  pour 
m’excuser  de  ne  pas  me  rendre  à ses  dernières 
invitations  à dîner  : il  m’a  bien  voulu  répondre 
par  un  billet  des  plus  affectueux  et  dont  j’ai  été 
fort  touché.  — 11  n’est  jamais  entré  dans  ma 
pensée  de  me  priver  de  mon  jour  par  semaine, 
mais  il  est  très-vrai  que  je  ne  puis  m’en  accorder 
aucun  autre. 

Quant  à avoir  brisé  de  moitié  avec  le  Consti- 
tutionnel, veuillez  penser  qu’il  me  faut  à l’in- 
stant réparer  et  combler  la  brèche,  et  j’y  ai  pourvu 
en  effet enm’engageant,pourcette  Encyclopédie- 
Pereire*,  à faire  non  seulement  un  livre  en  deux 
ou  trois  ans,  mais  encore  des  espèces  d’articles 

1.  L’abbé  Coquereau,  mort  en  1806.  M.  Sainte-Beuve  l’avait 
connu  chez  la  Princesse. 

2.  Voir  à la  fin  du  volume  sur  Proudhon  (page  316)  une 
note  biographique  à ce  sujet. 
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oude  chapitres  courants  pour  leurs  divers  traités- 
à cette  condition,  je  m’en  tire,  mais  c’est  un 
nouveau  genre  de  travail  qui,  dans  son  vague, 
me  donne  quelque  souci,  qui  demande  lecture, 
méditation  et  nécessite  une  nouvelle  mise  en 
train.  Vulgairement  parlant,  j’ai,  comme  on  dit, 
à me  faire  le  pied  à de  nouveaux  souliers.  Quand 
mon  pied  y sera  rompu,  je  me  remettrai  peut- 
être  à marcher  plus  librement,  je  l’espère.  Mais, 
dans  aucun  cas,  Princesse,  je  n’ai  pensé,  en 
m’ouvrant  à vous  avec  la  franchise  que  votre 
bonté  tout  amicale  autorise,  à me  punir  dans  les 
meilleurs  et  les  plus  précieux  de  mes  sentiments. 

A demain. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


Cil 


Princesse, 


Ce  8 février. 


On  est  en  effet  dans  un  torrent.  Sauve  qui 
peut!  J’avais  compté  sur  M.  Zeller  aujourd’hui, 
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c’est-à-dire  sur  une  bonne  occasion  de  vous 
saluer  et  de  causer  un  moment.  — On  a tant  de 
choses  à dire  qu’on  ne  dit  pas  ! — A mercredi 
sans  faute;  je  maudis  un  peu  l’hiver.  Le  carême, 
du  moins,  va  nous  mener  au  printemps.  — J’ai 
trahi,  un  peu  malgré  moi,  l’autre  jour,  dans 
cette  page  qui  m’est  échappée,  mon  sombre 
habituel1  et  l’amertume  qui  fait  le  fond  de  mon 
humeur  quand  je  ne  vois  pas  quelques-uns  des 
rayons  qui  la  chassent  ou  l’éclaircissent. 

Daignez  agréer.  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


1.  « Ainsi  Marc-Aurèle  a bu  son  calice,  mais  il  l’a  bu  silen- 
cieusement. Il  ne  criait  pas  comme  ce  révolutionnaire  cynique  : 
« Je  suis  soûl  des  hommes,  » il  le  pensait.  Cicéron  l’a  dit  aussi, 
à sa  manière;  il  lui  en  venait  souvent  la  nausée,  et  il  y eut  un 
moment  où  tout  lui  parut  odieux,  excepté  la  mort.  César,  à la 
fin,  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  défendre  sa  vie;  il  semblait 
dire  : « Qu’ils  la  prennent,  s’ils  la  veulent!  » On  arrive  à ce 
môme  dégoût  par  tous  les  chemins;  il  suffit  d’avoir  longtemps 
vécu  et  d’avoir  ou  à se  démêler  de  trop  près  avec  l’espèce 
humaine.  » {Nouveaux  Lundis,  tome  IX,  pages  339-340,  à la 
fin  d’un  dernier  article  sur  les  Entretiens  sur  l'histoire,  par 
M.  Zeller,  30  janvier  1805,'. 
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cm 

Ce  mercredi,  8 février. 

Princesse, 

Je  m’étais  dit  en  effet  en  comptant  sur  mes 
doigts  que  cette  quinzaine  de  bal  revenait  pour 
mercredi,  mais  votre  silence  me  laissait  espérei 
quelque  dérangement  à mon  avantage. 

Veuillez  ne  pas  me  dire,  je  vous  en  prie,  que 
je  parais  si  sévère.  Comment  le  serais-je  contre 
ce  qui  a été  un  charme  et  un  rêve  des  plus  doux? 
Vaut-il  mieux  dissimuler  et  manquer  de  vérité  ? 
Faut-il  que  vous  soyez  la  seule  personne  envers 
qui  je  déguise  ce  que  je  ne  puis  me  dissimuler 
h moi-même  et  que  je  ne  prends  plus  sur  moi 
de  dissimuler  à personne  ? J’ai  pris  avec  moi- 
même  des  résolutions  et  déterminations  aux- 
quelles la  nécessité,  et  des  sentiments  qui  tien- 
nent à la  dignité  du  caractère  et  au  respect  de 
soi,  m’ont  graduellement  amené. 

Je  suis  entré  dans  une  dernière  phase  de  ma 
vie,  qui  est  à établir  derechef  et  à laquelle  je 
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m’applique  de  toutes  mes  forces.  Se  plaindre 
est  misérable,  se  faire  plaindre  est  honteux. 
Travailler  est  le  parti  le  plus  simple  et  le  plus 
digne  comme  le  plus  forcé.  Je  m’en  accommode, 
mais  je  dois  à mon  honneur  de  ne  pas  me  relâ- 
cher sur  la  qualité  et  de  bien  faire  jusqu’à  la 
fin.  Pour  cela  je  dois  beaucoup  garder  la 
chambre,  car  la  facilité,  qui  n’a  jamais  été  mon 
fait,  devient  de  moins  en  moins  à notre  usage 
avec  les  années.  La  satisfaction  que  je  tirerai  à la 
longue  du  parti  que  je  prends,  — lequel  est  tout 
simplement  de  faire  de  nécessité  vertu,  — m’ô- 
tera  toute  irritation  et  amertume  si  j’étais  tenté 
d’en  avoir.  Je  ne  serais  pas  toujours  sûr  de  m’en 
préserver,  au  moins  en  paroles,  allant  dans  le 
monde  et  ayant  à répondre  à toute  sorte  de 
questions  et  de  démonstrations  d’intérêt.  Moins 
on  parle,  et  bien  souvent  mieux  l’on  pense. 

Voilà  ce  que  j’ose  exposer  naïvement  et  avec 
confiance  non  pas  à Votre  Altesse,  mais  à une 
amie.  Le  jour  que  vous  voudrez  bien  m’accor- 
der sera  toujours  le  mien.  Pour  vendredi  pro- 
chain, je  vous  demanderai  seulement  de  le  chan- 
ger. Il  faut  bien  vous  le  dire  encore,  ce  jour-là, 
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par  exception,  je  dîne  chez  M.  Isaac  Pereire, 
mon  nouveau  patron,  à qui  j’ai  obligation  de  ses 
avances,  et  que  je  n’ai  pas  vu  depuis  un  an, 
tout  s’étant  fait  entre  nous  par  intermédiaires. 
Si  samedi  n’était  pas  un  jour  réservé,  je  vous 
demanderais  d’en  prendre  ma  part.  Je  tiendrai 
votre  silence  pour  une  acceptation  : vous  voyez, 
Princesse,  que  je  ne  suis  pas  devenu  si  farouche. 
Je  n’ai  jamais  mieux  senti  le  prix  que  j’attache 
à ce  qui  doit  lier  à jamais  à vous  ceux  que  vous 
avez  une  fois  distingués  et  honorés  des  marques 
de  cette  bonté  dont  je  vous  parlais  dans  ma 
dernière  lettre. 


CIV 

Ce  lundi»  20  mars  1835. 

Princesse, 

Laissez-moi,  après  bien  des  jours,  vous  parler 
encore  en  toute  confiance  et  nepas  rester  sur  cette 
conversation  de  l’autre  soir,  qui  ne  m’a  prouvé 
qu’une  chose,  àla  réflexion,  c’est  qu’il  est  mieux  de 
vivre  seul  quand  on  a l’esprit  et  le  cœur  trop 
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pleins,  et  qu’il  vaut  mieux,  pour  penser  et  sen- 
tir tranquillement,  se  soustraire  aux  occasions 
de  parler. 

J’aurais  voulu  convaincre  Votre  Altesse  qu’il 
s’agit  pour  moi,  depuis  un  certain  temps  déjà, 
d’accepter  nettement  et  pleinement  la  situation 
qui  m’est  faite,  de  l’accepter  comme  définitive 
et  de  me  retourner  en  conséquence.  Il  m’est  évi- 
dent que,  par  une  cause  ou  par  une  autre, 
je  ne  suis  plus  considéré  comme  un  ami  en  cer- 
tain lieu,  ni  traité  comme  tel,  avec  les  égards 
qui  sont  dus  môme  de  haut  (et  en  ne  me  sur- 
faisant moi-même  en  rien,  je  vous  jure);  il 
n’y  a même  jamais  eu,  par  rapport  à moi,  cette 
bienveillance  attentive  et  bien  informée1,  la  seule 
qui  compte  ; et  je  puis  dire  qu’il  n’est  pas  une 
autre  personne  dans  ma  situation  qui  n’eût 
ressenti  cette  négligence  absolue  autant  et  plus, 
oui  certainement  plus  que  je  ne  le  fais.  Car  on 

1.  M.  Sainte-Beuve  n’a  jamais  eu  qu’une  fois  l’occasion  de 
causer  en  tête-à-tôte  avec  Napoléon  III,  et  il  en  reçut  un  com- 
pliment qui  témoignait  en  effet  de  plus  de  politesse  que  d’in- 
formation littéraire  : « Je  vous  lis  toujours  dans  le  Moniteur, 
lui  dit  le  souverain...  » Il  y avait  deux  ou  trois  ans  que  les 
Nouveaux  Lundis  paraissaient  dans  le  Constitutionnel. 
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conviendra  que  j’y  ai  mis  toute  déférence,  toute 
patience  respectueuse,  et  je  n’en  tire  aujour- 
d’hui encore  d’autre  conséquence  que  de  me 
dire  que  c’est  à moi  de  me  tirer  courageusement 
d’affaire,  de  me  fortifier  dans  l’humble  condition 
qui  m’est  faite  et  du  sein  de  laquelle  j’ai  su 
acquérir  l’estime  d’une  bonne  partie  du  public, 
d’augmenter  encore,  s’il  se  peut,  mes  titres  à 
cette  estime  en  redoublant  d’effort  et  de  travail 
pendant  les  restes  de  ma  vie  active.  Cela  dit,  il  est 
impossible  que  Certains  sentiments  particuliers 
ne  s’v  joignent  et  que  quelque  amertume  même, 
au  fond,  ne  me  soit  nécessaire  pour  m’y  retrem- 
per et  me  donner  la  force  dont  j’ai  besoin.  Pour 
cela,  il  faut  aussi  que  cette  amertume  soit 
modérée  et  ne  m’envahisse  pas  : il  suffit  d’en  avoir 
une  légère  pointe.  Mais  alors  j’ai  également 
besoin  de  ne  pas  m’exposer  aux  occasions  où  je 
suis  tenté  de  penser  trop  fréquemment  à certains 
personnages,  de  leur  accorder  une  attention  qui 
m’est  inutile  et  qui  ne  peut  que  piquer  une  âme 
fière,  résolue  de  se  retirer  de  leur  chemin.  En  un 
mot,  le  sage  détourne  ses  regards  de  ce  à quoi 
il  ne  peut  rien,  et  les  reporte  sur  ce  qui  est  à 
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sa  portée  et  dans  sa  sphère  possible.  Il  en  résulte 
que,  pour  moi,  le  monde  — le  grand  monde  — 
m’est  devenu  un  inconvénient  sensible,  et  qu’il 
m’est  plus  pénible  qu’agréable  d'y  rencontrer 
des  visages,  des  questions...  Aussi  osai-je  venir 
demander  à Votre  Altesse  la  permission  de  me 
soustraire  quelque  temps  à ce  qui  me  rappelle 
forcément  des  circonstances  dont  l’ennui  n’est 
pas  épuisé  (car  le  public,  une  fois  saisi  d’un 
nom,  ne  le  lâche  plus  et  en  use  et  en  abuse  à 
satiété);  — je  demande  à Votre  Altesse  de 
garder  son  image  entière  et  sans  accessoire, 
sans  ombre,  et  telle  que  la  reconnaissance  l’a 
gravée  en  moi.  — Je  n’irai  donc  pas,  Princesse, 
dîner  mercredi  : daignez  mettre  voire  bonté  à 
m’excuser,  et  agréez  l’expression  sincère  de 
mon  respectueux  et  inviolable  attachement. 


CV 


Princesse, 


Ce  mercredi  22. 


Votre  lettre  me  fait  peine  : il  y a eu  dès  l’ori- 
gine un  malentendu  dans  tout  ceci,  et  il  est 
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dommage  que  le  trop  de  délicatesse  ait  empêché 
d’avoir  une  conversation  nette  et  froide.  Il  y a, 
je  le  vois  encore,  aux  derniers  mots  de  votre 
lettre  un  reste  de  malentendu,  malgré  tout  mon 
effort  à m’expliquer.  Un  jour  prochain  vous  ne 
me  refuserez  pas  de  m’en  expliquer  plus  claire- 
ment à froid  et  simplement  avec  vous.  Et  alors 
il  n’y  aura  pas  un  nuage,  je  l’espère,  sur  ma 
manière  d’agir  et  de  sentir.  Laissez-moi  supplier 
aujourd’hui  votre  amitié  de  ne  pas  me  juger  à 
l’avance  et  plus  sévèrement  que  je  ne  mérite. 
Croyez,  Princesse,  que  je  ne  suis  pas  ingrat  pour 
ce  qui  a fait,  ces  dernières  années,  ma  douceur 
comme  mon  honneur,  et  agréez  l’assurance  de 
mon  respectueux  et  inviolable  attachement. 


CVI 

Ce  vendredi. 

Quoi , Princesse  ! mais  c’est  une  surprise 
extrême,  même  après  cette  promesse  et  cette 
parole  si  précise  entendue!  Aussi  ma  joie  est- 
elle  vraiment  très-grande  et  aussi  peu  philoso- 
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phique  que  possible  ! Ma  reconnaissance  est 
comme  si  j’avais  vingt  ans!  Vous  sentez  bien  à 
qui  elle  va  dans  son  premier  élan?  J’aurai  l’hon- 
neur d’aller  vous  l’offrir  ce  soir. 

Je  vous  baise  la  main.  — Enfin,  Princesse,  je 
pourrai  maintenant  vous  voir  à cœur -joie  et 
comme  un  vrai  monsieur  qui  s’appartient  ou  qui 
ne  s’appartient  plus. 

Je  suis  tout  à vous  de  respect  et  d’attache- 
ment. 


GVII 


Princesse, 


Ce  29  avriL 


M.  Rouhera  été  bien  inspiré  en  faisant  passer 
par  vos  mains  cette  lettre  officielle  : voilà  ce 
qui  double  le  prix  des  grâces.  Tout  cela  n’est 
pas  seulement  excellent  au  fond,  mais  charmant 
de  façon.  Vous  avez  fait  là,  Princesse,  une  œuvre 
d’art  de  plus,  et  bien  vivante,  et  qui  ne  vivra 
que  pour  vous  remercier  et  vous  aimer;  ce  qui 
est  bien  juste. 
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Je  vais,  dès  ce  matin,  me  présenter  chez 

M.  Rouher.  — Ce  soir,  j’aurai  l’honneur  de  vous 

saluer  dans  la  soirée  au  Théâtre -Français  ‘. 

* • 

Je  baise  vos  mains,  Princesse,  et  suis  tout  à 
vous  de  respect  et  d’attachement. 


CVIIl 


Ce  lundi  matin  29. 

Princesse, 

M.  Giraud  m’a  bien  promis  d’être  de  retour 
pour  mercredi  : il  ne  fait  cette  fois  qu’une  petite 
inspection,  il  sera  des  vôtres.  — C’est  lui  qui, 
avant-hier,  m’a  fait  lire  le  premier,  en  venant 
rae  voir  à dix  heures  du  matin,  le  Moniteur  2 que 
je  n’avais  pas  encore  reçu.  J’ai  été  affligé,  votre 
mot  est  juste.  Princesse  ; la  lettre  en  elle- 
même  est  excessive  ; l’insertion  au  Moniteur 

1.  On  donnait,  pour  la  première  fois,  le  Supplice  d'une 
femme  (29  avril  1865). 

2.  Le  Moniteur  universel  du  27  mai  1865,  où  l’empereur 
inflige  un  blâme  à son  cousin  le  prince  Napoléon  pour  le  dis- 
cours  prononcé  en  Corse  à l’inauguration  de  la  statue  de 
Aapoléon  I,r. 
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crée,  je  le  crains,  un  fait  irréparable.  L’empe- 
reur n’aurait  pas  fait  cela  à Paris  1 : il  a obéi  à 
un  premier  mouvement  que  personne  n’a  com- 
battu. Chateaubriand,  qui  avait  vu  l’étranger,  a 
dit:  « On  n’écrit  avec  mesure  que  dans  la  patrie.» 
Deux  seuls  journaux  se  sont  réjouis  de  la  lettre 
et  du  coup  qu’elle  frappe,  ce  sont  deux  journaux 
royalistes,  la  Gazette  et  l' Union.  Il  y a un  pro- 
verbe oriental  : « Veux-tu  savoir  si  tu  as  com- 
mis une  faute?  regarde  dans  les  yeux  de  ton 
ennemi.  » 

Votre  jugement  sur  le  discours,  l’autre  soir, 
m’a  paru  approcher  du  vrai  : — il  est  bon  qu’il 
y ait  plus  d’un  côté  dans  l’interprétation  napo- 
léonienne. Le  prince  représente  l’interprétation 
démocratique,  patriotique,  de  1815  — bleue.  Il 
peut  y avoir  des  nuances  au  bleu.  Mais  le  blanc 
ne  sera  jamais  une  de  ces  nuances. 

Le  vieux  Laurent  (de  l’Ardèche),  qui  a assisté 
à 1815,  disait  hier  : « Il  a été  frappé  pour  avoir 
parlé  de  Bonaparte  en  Bonaparte  et  sous  un  Bona- 
parte. » C’est  s’affaiblir  pour  le  chef  de  l’État 


1.  Il  voyageait  en  Algérie. 
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que  de  se  retrancher  son  côté  gauche  et  de  dire 
tout  haut  : « C’est  un  ami  de  mes  ennemis.  » 

Combien  de  gens  ne  se  rattachaient  au  gou- 
vernement de  l’empereur  que  par  une  adhésion 
ou  une  confiance  plus  ou  moins  vague,  plus  ou 
moins  confuse  aux  sentiments  du  prince  Napo- 
léon, dans  lesquels  ils  croyaient  voir  des  indi- 
cateurs, des  précurseurs  d’autres  sentiments 
impériaux!  Les  voilà  avertis  et  désabusés.  Et 
maintenant  que  faire  ? 

Je  suis  assuré  que  l’empereur  regrettera, 
dans  sa  bonté  et  sa  justice,  ce  qu’il  a fait.  C’est 
alors,  Princesse,  — c’est  bientôt,  — que  vous 
pourrez  intervenir;  — et  dès  à présent  vous  le 
pouvez  auprès  de  votre  frère.  Très-probable- 
ment on  le  pressera,  on  le  priera  de  garder  la 
présidence  de  l’Exposition  universelle,  que,  seul, 
il  est  en  état  de  tenir  en  main  : mon  sentiment 
serait  qu’après  une  résistance  honnête,  il  cédât; 
qu’il  permît  à l’empereur  de  regretter  ce  qui 
s’est  fait,  de  le  réparer  en  partie,...  enfin  qu’il 
ne  fermât  pas  accès  et  jour  à une  réconciliation  ; 
qu’il  ne  fût  pas  irrité  au  delà  de  ce  qu’il  faut.  Je 
suis  sûr  que  le  pays  lui  saura  gré  de  la  modé- 
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ration  qu’il  montrera  en  ce  sens.  Il  ne  faut  pas 
laisser  les  ennemis  se  réjouir  et  triompher  à leur 
aise  d’une  zizanie  qui  afflige  les  amis  sincères  et 
serviteurs  de  l’empire. 

Je  m’emporte  au  delà  des  bornes  moi-même. 
— Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  attachement  respectueux. 


C1X 


Princesse, 


Ce  13  mardi. 


Tout  n’est  pas  rose,  même  par  ces  beaux 
jours  où  la  campagne  est  si  verte  et  si  riante  : 
demain,  mercredi  même,  un  avis  m’est  donné 
que  je  suis  d’une  députation  funèbre  pour  ren- 
dre les  derniers  honneurs  à un  sénateur  mort 
(M.  de  Gabriac)  : je  ne  puis,  pour  une  première 
fois,  me  dérober  à cette  mission  que  je  vais  tâcher 
d’accomplir,  au  moins  en  partie,  et  qui  me  lais- 
sera bien  fatigué.  Un  autre  avis  nous  est  donné 
que  le  soir  du  même  jour  l’empereur  reçoit  — 
et  les  sénateurs  notamment.  — Je  crois  que 
mon  devoir  est  de  ne  pas  manquer  à cette  récep- 
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tion,  la  première  où  je  reverrai  Sa  Majesté  depuis 
• ^ 
ma  nomination.  Me  voilà  donc  dans  la  nécessité 

de  remettre  le  plaisir  de  mon  mercredi  à l’un 

des  jours  suivants,  jeudi  ou  vendredi.  Vous  me  le 

permettrez,  Princesse.  J’ai  bien  hâte  que  cette 

session  qui  coupe  toutes  les  journées  soit  finie  : 

j’ai  hâte  de  pouvoir  jouir  d’une  journée  franche 

à Saint-Gratien,  que  je  n’ai  jamais  vu  le  matin. 

Enfin  j’essaye  tout  doucement  de  me  faire  l’esprit 

à un  arrangement  de  vie  un  peu  nouveau,  et  où 

la  satisfaction  du  cœur  et  d’un  attachement  déjà 

ancien  trouve  son  compte.  Il  m’est  impossible, 

pour  le  moment,  de  ne  pas  me  sentir  un  peu 

dérouté,  un  peu  étonné.  On  s’y  fera.  Je  réclame, 

Princesse,  votre  gracieuse  indulgence  et  vous 

prie  d’agréer  l’hommage  de  mes  respectueux 

et  tendres  sentiments. 


CX 

Ce  jeudi  15. 

Princesse, 

Oui,  certes,  tout  cela  n’est  pas  encore  le  loisir 
rêvé  : cela  y mène  peut-être.  J’ai  rempli  hier 
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mes  doubles  devoirs;  j’y  ai  suffi  — bien  juste. 
Il  m’a  été  agréable  pourtant,  hier  soir,  de  pou- 
voir remercier  directement  l’empereur  qui  avait 
reçu  ma  lettre  en  voyage 1 et  qui  a bien  voulu  se 


1.  Voici  cette  lettre  essentiellement  littéraire  : 

« Sire,  Votre  Majesté  a daigné,  à la  veille  môme  de  son  dé- 
part, me  conférer  un  grand  honneur  et,  j’ose  ajouter,  un  grand 
bienfait. 

» En  couronnant  par  une  faveur  si  haute  une  carrière  pure- 
ment littéraire,  Elle  semble  avoir  voulu  honorer  la  profession 
même  : les  Lettres,  je  me  plais  à l’espérer,  lui  en  seront 
reconnaissantes. 

» En  ce  qui  m’est  plus  particulier,  Sire,  la  bonté  de  Votre 
Majesté  va  me  permettre  de  consacrer  ce  qui  me  reste  d’acti- 
vité et  de  force  à des  études  plus  suivies,  plus  élevées  et  de 
nature  à répondre  moins  imparfaitement  à l’idée  d’un  grand 
règne. 

» De  nouveaux  devoirs  me  sont  imposés  : je  m’efforcerai 
d’être  à la  hauteur  de  ces  obligations  nouvelles  et  pour  cela 
j’aurai  à me  pénétrer  surtout  des  pensées  de  Votre  Majesté, 
qui  ne  sont  pas  distinctes  de  la  grandeur  et  de  la  sagesse  de  la 
France. 

» Veuillez  agréer,  Sire,  l’hommage  de  ma  profonde  recon- 
naissance et  de  mon  dévouement  le  plus  respectueux.  » 

La  littérature  témoigna  sa  satisfaction  à M.  Sainte-Beuve 
par  de  nombreuses  marques  de  sympathie  et  des  félicitations 
qui  lui  arrivèrent  de  toutes  parts,  môme  de  l’étranger.  Nous 
retrouvons  cet  intéressant  fragment  d’une  lettre  de  M'”'  Louise 
Colet,  sur  lequel  M.  Sainte-Beuve  avait  écrit  : « A joindre  à 
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le  rappeler.  — Aujourd’hui,  Académie  et  Sénat, 
oh  ! c’est  trop.  Mais  demain,  vendredi,  je  serai 


mon  article  Fauriel  sur  le  poüte  Manzoni,  — tome  IV  des 
Portrails  contemporains.) 

» Villa-Reale-di-San-Lucio,  pr^  Caserte 
(Italie  méridionale),  9 mai  18G3. 

* •••  Votre  nomination  avait  été  annoncée,  il  y a près  d’un 
ani  par  les  journaux  italiens.  Manzoni,  que  je  voyais  chaque 
jour  à Milan  (au  mois  de  juillet  dernier),  me  dit  à cotte  occasion 
combien  il  vous  aimait  et  combien  il  se  félicitait  de  tout  ce 
(IU|  Pourrait  vous  arriver  d’heureux.  Il  vous  était  pour  toujours 
reconnaissant,  ajoutait-il,  de  la  manière  dont  vous  aviez  parlé 
lui;  il  vous  devait  d’ètre  connu  en  France  sous  un  jour  favo- 
rable. Il  me  disait  tout  cela  à la  campagne  sous  les  beaux 
ombrages  d’un  parc  qu’il  a planté  lui-même,  il  y a soixante  ans. 
Il  me  parla  aussi  beaucoup  de  M.  Fauriel  ce  jour-là  et  aussi  du 
philosophe  (VI.  Cousin),  à qui  il  en  veut  un  peu  de  ne  pas  être 
meilleur  Italien  à l’heure  qu’il  est,  après  l’avoir  vu  si  fou- 
gueux pour  la  même  cause  en  1821.  Manzoni  est  resté  im- 
muable; il  veut  la  liberté  et  l’unité  italienne  complètes.  Quel 
grand  esprit  et  quelle  admirable  tête  de  vieillard  ! La  conver- 
sation revint  sur  votre  compte  pendant  lediner.  « Si  vous  avez 
» occasion  d’écrire  à M.  Sainte-Beuve,  me  dit-il,  ne  man- 
» quez  pas  de  lui  répéter  mes  sentiments  pour  lui  et  la  joie 
» que  j'aurais  de  le  voir  et  de  le  recevoir  ici.  » Je  voulais  vous 
écrire  tout  cela  à cette  époque,  en  vous  félicitant  de  votre  no- 
mination au  Sénat;  mais  les  journaux  la  démentirent  quelques 
jours  après.  Cependant,  désirant  que  les  paroles  de  Manzoni 
vous  parvinssent,  je  les  adressai  à M.  Camille  Doucet  pour 
vous  les  lire,  et  j’espère  qu’il  n’y  aura  pas  manqué.  » 

9. 


Digitized  by  Google 


154 


LETTRES 


libre,  j’espère,  un  peu  plus  tôt,  et  je  pourrai  arri- 
ver à Saint-Gratien , délivré  de  tous  soins  et 
heureux,  Princesse,  de  vous  saluer. 

J’envoie  devant  mes  hommages  avec  l’expres- 
sion de  mon  respectueux  et  tendre  attachement. 

« 


CXI 


Ce  vendredi  23  juin. 

Princesse, 

J’écris àM.  Giraud  lui- même  pour  lui  deman- 
der une  explication.  Je  soupçonne  que  c’est  seu- 
lement une  mesure  d 'âge.  Le  coquet  ne  nous  en 
aura  rien  dit.  Si  c’est  cela,  la  loi  est  absurde  qui 
inutilisé  de  tels  hommes  dans  la  chaire  avant  le 
temps. 

La  jeunesse,  de  tout  temps,  a été  outrecui- 
dante, mais  de  nos  jours,  et  littérairement,  cela 
passe  tout.  Le  plaisant  est  qu’ils  veulent  faire 
d’une  pierre  deux  coups  et  mettre  leurs  plaisirs 
en  art,  leurs  polissonneries  en  pièces  de  vers  ou 
de  comédie,  pour  qu’on  les  applaudisse  par- 
dessus le  marché  et  y gagner  honneur  et  argent. 
C’est  trop.  Lejeune  de  M...  est  un  charmant 
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jeune  homme,  mais  ses  vers  que  j’ai  lus  sont 
l’enfance  même.  L’autre  joli  jeune  homme  aux 
gants  blancs  ne  doute  de  rien.  C’est  un  fat.  Eh 
^eu,  nous,  critiques,  nous  avons  à nous  démêler 
avec  ces  mêmes  prétentions  qui  nous  reviennent 
en  livres  : et  nous  devons  être  attentifs,  car  il 
peut  y avoir  dans  le  nombre  de  vraies  semences 
de  talent.  Mais  je  suis  incapable  d’entendre  de 
telles  lectures  jusqu’à  la  fin  : non,  je  ne  le  puis. 
En  livres,  passe  ! on  lit  du  pouce  ; en  face  et  en 
personne,  c’est  trop  ! 

o le  pousse  tant  que  je  peux  toutes  mes  corvées, 
en  aspirant  au  jour  où  je  serai  libre  : ce  Discours 
SUr  les  prix  de  vertu 1 est  mon  cauchemar  pour 
le  moment.  Aura-t-on  donc  toujours  un  cauche- 
mar? il  me  semble  qu’on  ne  fait  qu’en  changer. 

Sacy  a été  galant  pour  moi  aussi,  Princesse  ! 
je  lui  ai  dit  hier  que  j’avais  lu  une  page  de  sa 
lettre. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  respectueux  attachement. 

1.  Voir  Nouveaux  Lundis,  tome  IX,  le  Discours  sur  les 
Prix  de  vertu,  lu  par  M.  Sainte-Beuve  à la  séante  annuelle  de 
l’Académie  française  le  3 août  1805.  — Il  commençait  à le  pré- 
parer. 
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Princesse, 


Ce  20  juin. 


J’ai  vu  M.  de  Calonne,  qui  a été  bien  recon- 
naissant de  l’accueil  et  de  l’attention  qu’il  a 
obtenus  de  Votre  Altesse.  L’attention  ! c’est  la 
chose  la  plus  rare,  la  plus  précieuse  souvent  à 
obtenir.  Dans  le  cas  présent,  si  le  ministre  écoute 
et  veut  bien  y songer,  il  reconnaîtra  : 

Que  détruire  ce  qui  essaye  de  se  fonder  depuis 
dix  ans  est  le  parti  le  plus  court,  non  le  meilleur; 

Que  ne  laisser  subsister  qu’une  seule  et  unique 
Revue,  c’est  en  quelque  sorte  consacrer  le  mono- 
pole qu’elle  affecte  déjà; 

Que,  si  bien  faite  que  soit  cette  autre  Revue, 
elle  n’est  pas  aux  mains  des  amis;  qu’il  y a 
quantité  de  sujets  qui  ne  sauraient  y être  traites 
qu’à  un  point  de  vue  opposé  à celui  du  gouver- 
nement; 

Que  réduire  les  écrivains  amis  du  gouverne- 
ment et  qui  ont  un  travail  un  peu  étendu  à 
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publier,  à n’avoir  pour  asile  que  le  foyer  même 
de  l’adversaire,  c’est  les  décourager,  leur  rendre 
la  tâche  impossible,  déclarer  en  quelque  sorte 
qu’il  n’y  a pas  d’école  gouvernementale  possible, 
qu’il  n’y  a que  l’opposition,  et  que  bien  sot  est 
celui  qui  ne  choisit  pas  ce  cadre,  etc.,  etc. 

Pareille  chose  a eu  lieu  dans  l’instruction 
publique.  M.  Duruy  à son  début  a agi  absolu- 
ment comme  s’il  y avait  eu  dans  l’État  un  chan- 
gement par  en  haut  du  tout  au  tout. 

Et  les  choses  vont  pourtant,  et  le  pavillon  est 
glorieux  et  flottant,  et  la  marche  presque  triom- 
phale; mais,  pour  qui  voit  de  près  et  réfléchit, 
que  de  remarques  qui  font  naître  le  sourire  de 
l’ironie!  — Il  faut  se  dire  que  presque  de  tout 
temps  il  en  a été  ainsi. 

Cette  session  s’éternise  : le  soleil  est  de  plus 
en  plus  ardent.  On  a des  besoins  de  calme,  de 
fraîcheur,  d’eau  vive  et  de  fontaine.  — Je  vais 
ce  soir  entendre  pour  la  première  fois  l'Afri- 
caine : voilà  un  singulier  remède.  Nous  aussi, 
simples  humains,  nous  commettons  nos  petites 
absurdités. 

Je  m’oublie  à raisonner  et  à déraisonner, 
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Princesse  ; à mercredi,  une  heure  de  fraîcheur. 
Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  respec- 
tueux et  fidèle  attachement. 


G X 1 1 1 


Princesse, 


7 juillet. 


Quoi  qu’on  puisse  dire,  j’étais  hors  de  com- 
bat hier  encore  : l’orage  m’a  averti  que  tout 
simplement  je  suis  un  baromètre.  Heureux  ceux 
qui,  comme  ce  jeune  M.  Lebrun,  se  moquent  du 
soleil  et  font  la  pluie  et  le  beau  temps!  Je  l’en- 
viais hier  en  le  voyant  si  allègre  et  si  alerte  au 
départ. 

Sacy  a été  un  messager  de  Votre  Altesse,  des 
plus  aimables  et  des  plus  pathétiques. 

Mais  je  croyais.  Princesse,  que  vous  aviez  lu 
ces  livres  de  MM.  Erckmann-Chatrian.  Je  m’étais 
même  avancé  jusqu’à  dire  à ce  dernier,  M.  Cha- 
trian,  que  Votre  Altesse  le  verrait  avec  plaisir. 
J’étais  bien  un  peu  étonné  que  le  Conscrit 
de  18i3  eût  passé  si  coulamment  ; mais  je  m’é- 
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tais  dit  que  la  Princesse  prise  le  talent  et  la 
vérité  avant  tout.  Ce  M.  Chatrian  est  très-bien  et, 
attaqué  à fond,  il  aurait  de  quoi  se  défendre  : 
il  est  de  Phalsbourg  même,  et  ce  premier  roman 
doit  être  une  réalité. 

Renan  est  revenu  avec  une  teinte  de  soleil, 
et  amoureux  d’Athènes. 

Le  Sénat  travaille  à force,  j’ai  Pair  de  m’en 
mêler. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  respectueux  et  tendre  attachement. 


CXIV 

Ce  mardi  soir  et  mercredi  matin. 

Princesse, 

J’éprouve  ce  soir  et  j’ai  eu  toute  la  journée 
une  fatigue  extrême  que  j’attribue  à la  chaleur; 
je  crains  de  ne  pouvoir  demain  suffire  à la  jour- 
née, et  je  vous  prie  de  m’excuser  si  je  ne  suis 
pas  arrivé  pour  l’heure  du  dîner.  C’est  que  je  n’au- 
rai pu.  Je  m’effraye  un  peu  de  cet  accroissement 
de  paresse  de  corps.  Il  semble  que  je  n’ai  plus 
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désormais  pour  partage  après  quelques  heures 
de  travail  qu’un  repos  inerte.  Aujourd’hui,  je 
voudrais  faire  acte  de  présence  au  Sénat,  où  vient 
M.  Rouheret  oùilsediscute  une  question  intéres- 
sante. Cette  sortie  dans  le  milieu  de  la  journée 
va  me  compter  déjà  comme  un  excès. 

Princesse,  je  m’oublie  à vous  conter  mes 
ennuis  au  milieu  du  contentement  même  que 
vous  m’avez  fait.  J’irai  me  dédommager  dans  un 
des  derniers  jours  de  la  semaine  où  je  me  sen- 
tirai plus  dispos. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  respectueux  attachement. 

Pardon,  j’avais  commencé  cette  lettre  hier  soir, 
et  je  l’avais  interrompue  en  me  disant  que  la 
nuit  me  reposerait  : point.  — On  brûle  ici  dès 
le  matin. 


cxv 


Ce  lundi  31  juillet. 


Princesse, 

On  est  heureux  de  vous  savoir  de  retour  : la 
semaine  à Paris  a paru  longue.  Je  l’ai  presque 
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toute  passée,  couché  et  allant  de  mon  canapé 
à ma  table  de  travail  et  revenant  souvent  au  lit 
de  repos. 

Je  n’ai  pas  vu  M.  Giraud,  que  je  crois  bien  en 
course  et  inspection. 

Vous  serez  revenue,  j’espère,  avec  surcroît  de 
vie,  de  joie,  de  santé  morale  et  autre. 

Si  vous  me  le  permettez,  j’arriverai  mercredi 
un  peu  avant  l’heure  du  dîner,  et  je  vous 
demanderai  d’écouter  en  tête-à-tête  pendant  une 
demi-heure  ce  discours  du  lendemain  *. 

Je  suis  tout  à vous,  Princesse,  avec  des  senti- 
ments de  reconnaissance  et  de  respectueux 
attachement. 


CXY1 


Princesse, 


Ce  4 août  1865. 


Vous  êtes  la  bonté  même.  Je  passe  par  des- 
sus les  scrupules  et  j’écris  à M“e  G...  votre  bonté. 


1.  Le  Discours  sur  les  prix  de  vertu,  dont  il  vient  d’être 
question,  page  155. 
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Elle  mérite  de  vous  en  savoir  tout  le  gré  ; elle  a 
du  cœur,  et,  quoiqu’un  peu  grossière  et  violente, 
elle  a du  bon  et  votre  action  la  touchera  pour  la 
vie 1 ... 

Revenons  à la  vertu.  Hier,  les  choses  se  sont 
bien  passées  : je  suis  sorti  de  ce  défilé  sans 
encombre.  Malgré  tout.  Princesse,  je  n’ai  pu 
vous  regretter,  car  vous  auriez  eu  de  l’impa- 
tience et  de  l’ennui  à certains  moments.  Toute 
la  séance,  d’ailleurs,  a été  de  bonne  compagnie. 

Ce  grand  Carthaginois  Flaubert  est  le  meilleur 
cœur  qui  existe;  ce  doit  être  une  grande  dou- 
leur pour  lui,  car  il  aime  cette  nièce  presque 
paternellement  *. 

J’écris  à M“e  Taine  pour  avoir  le  renseigne- 
ment précis.  Je  vous  l’enverrai,  dès  que  je 
l’aurai. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 

t.  C...  crut  devoir  refuser  les  présents  de  la  princesse 
elle  n’avait  sollicité  qu’une  indemnité  littéraire  du  ministère 
d’État. 

2.  Allusion  à un  deuil  de  famille  que  venait  d’éprouver 
M.  Gustave  Flaubert. 
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CXVII 


Princesse, 


Ce  5 août. 


Voici  la  note  que  je  reçois  à l’instant  de  la 
mère  de  Taine. 

Vous  êtes  une  providence  à tous  ; vous  parlez 
et  vous  agissez. 

La  circulaire  de  M.  de  la  Valette  est  bien.  — 
Mais  pourquoi  s’en  va-t-il  à la  veille  du  15  août? 
Il  évitera  ainsi  bien  des  sollicitations,  bien  des 
ennuis  ; mais  est-ce  que  les  ministres  ne  sont 
pas  faits  pour  écouter  tout  le  monde,  pour  être 
ennuyés  ? — On  en  prend  trop  à son  aise.  Le 
maître  est  trop  débonnaire  à l’intérieur. 

Je  suis  à en  finir  avec  le  Louis  XV  et  le 
Noailles1  : quel  triste  siècle  en  politique  que  ce 
siècle-là  ! 

Je  vous  offre,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  respectueux  attachement. 


i.  Voir  l’article  des  Nouveaux  Lundis,  t.  X,  sur  la  Corres 
pondance  de  Louis  XV  et  du  maréchal  de  Noailles  (31  juil 
let  1803). 
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CXVIII 


Princesse, 


Ce  6 août. 


Le  discours  est  simple  et  parfait.  II  n’y  a que 
deux  points  où  je  voudrais  une  retouche. 

L’expression  ternissent  la  vie , est  belle  et  j uste, 
mais  le  mot  d 'écueils  qui  suit  immédiatement 
n’y  a pas  de  rapport  ni  d’analogie.  Il  y a aussi  des 
règles  pour  l’art  du  style.'  Deux  images  dis- 
parates ne  sauraient  se  rapprocher,  fussent-elles 
justes  chacune  à part;  je  propose  donc  le  mot 
d'ennuis  au  lieu  d’écueils,  et  je  mettrais  plus  loin 
l’idée  d’écueils,  sous  la  forme  moins  physique 
de  périls.  Ainsi  le  mot  ternir , qui  est  beau  et 
vrai,  atout  son  effet,  et  rien  ensuite  ne  vient  le 
contrarier  et  le  déjouer. 

— Un  autre  point  : les  lauriers  sont  un  peu 
brusques  et  ne  sont  pas  amenés  suffisamment. 
J’aime  assez  ces  lauriers,  puisqu’il  s’agit  de  filles 
de  la  Légion  d’honneur1;  mais  je  propose  de  les 


1.  Le  discours  devait  être  prononcé  à la  maison  d’Écouen. 
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amener  et  d’ajouter  une  ligne  qui  serait  comme 
un  degré  d’escalier  par  où  l’on  arriverait  en  haut 
sans  avoir  trop  à enjamber  d’un  seul  coup. 
— Vous  voyez,  Princesse,  comme  je  fais  le 
pédant  et  le  maître  à écrire  dès  qu’on  me  met  à 
même;  j’étais  né  pour  être  professeur  de  rhéto- 
rique, et  j’ai  manqué  véritablement  ma  carrière 
en  me  dissipant.  — Vous,  vous  avez  la  simplicité 
des  esprits  justes  et  qui  sied  à la  race  des 
grands.  Aussi  vous  demandai-je  pardon  d’avoir 
intercalé  de  mon  écriture  sur  ce  papier,  et  je 
voudrais  que  vous  ne  prissiez  mes  indications 
que  comme  un  avertissement  pour  y mettre 
du  vôtre. 

Je  vous  prie  de  recevoir,  Princesse,  l’expres- 
sion de  mon  respectueux  attachement. 


CXIX 


Princesse, 


Ce  11  août. 


Vous  êtes  aimable  de  penser  à moi  : l’atten- 
tion m’est  chère,  même  lorsque  je  n’en  puis 
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user.  Je  me  trouve  avoir  invité  pour  samedi 
deux  amis  à dîner  au  restaurant,  et  je  ne  pourrai 
être  libre  que  vers  dix  heures.  Ce  serait  un  peu 
tard.  Je  ne  saurai  donc  le  résultat  que  par  la 
voix  publique.  Ces  premières  représentations 
sont  parfois  embarrassantes.  Est-ce  que  Votre 
Altesse  connaît  déjà  la  pièce 1 ? Vous  l’a-t-il  lue? 
Je  suis  homme  à rôder  autour  du  théâtre,  et 
même  à y entrer  tout  à la  fin,  s’il  y a bouquet 
et  succès. 

J’ai  causé  un  peu  l’autre  jour  avec  M.  de 
la  Valette.  Il  a évidemment  des  projets  pour  la 
reconstitution  de  la  presse  du  gouvernement. 
M.  de  Calonne  et  sa  Revue  m’ont  paru  condam- 
nés sans  retour  dans  son  esprit.  En  l’écoutant  et 
en  entrevoyant  les  remaniements  auxquels  sera 
sans  doute  soumise  cette  presse  du  gouverne- 
ment, je  me  félicitais  tout  bas  de  ne  plus  être 
à bord  qu’en  amateur,  de  ne  plus  dépendre, 
corps  et  âme,  de  ces  vicissitudes  de  volonté,  et  je 


1.  La  première  représentation  de  la  pièce  de  M.  Émile  de 
Girardin,  les  Deux  Sœurs,  devait  avoir  lieu  le  samedi  12  août 
1805. 
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remerciais  qui  m’avait  fait  cette  sécurité  et  ces 
loisirs. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


GXX 


Princesse, 


Ce  26  août  1865. 


Voici  une  nouvelle  occasion  d’exercer  votre 
influence  salutaire  et  votre  esprit  de  justice. 

Une  place  est  vacante  à l’Académie  des  sciences 
par  la  mort  de  M.  Valenciennes  ; il  s’agit  de 
nommer  un  anatomiste.  L’homme  le  plus  capable, 
le  plus  en  avant  dans  la  science,  un  découvreur } 
c’est  M.  Robin,  professeur  à l’École  de  médecine, 
un  ami  de  Rayer,  un  ami  de  Claude  Bernard,  de 
Taine,  un  vrai  philosophe  sous  forme  physiolo- 
gique, un  des  savants  qui  font  le  plus  d’honneur 
à la  France  à l’étranger. 

Or,  M.  Robin,  parce  qu’il  est  un  savant  pur  et 
sans  concession,  a contre  lui  les  Milne  Edwards, 
les  Quatrefages,  ce  dernier  resté  protestant  et 
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biblique,  même  quand  il  fait  de  la  science,  et 
l’autre  qui  tient  à ce  que  ses  traités  d’histoire 
naturelle  soient  approuvés  de  l’archevêque. 

Bref,  il  s’agit,  Princesse,  d’acquérir  à M.  Robin, 
non  pas  les  impossibles,  mais  les  possibles,  à 
savoir  M.  Chevreul  et  M.  Serres,  sur  qui  l’on  dit 
que  Votre  Altesse  a du  crédit.  Bertrand  est  pour 
lui.  — Taine  aura  l’honneur  de  vous  écrire  : je 
prends  les  devants. 

J’ai  l’autre  jour  été  frappé  de  l’état  du  petit 
malade  : va-t-il  mieux  enfin  ? On  se  prend  à aimer 
cette  charmante  famille  où  ce  sang  des  Bona- 
parte se  reconnaît  et  coule  sinon  dans  toute  sa 
force,  du  moins  avec  un  éclat  charmant  et  doux. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  respectueux  attachement. 


CXX1 

Ce  4 septembre. 

Princesse, 

Je  prends  décidément  le  titre,  comme  la  posi- 
tion, de  solliciteur  général  auprès  de  Votre 
Altesse. 
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Vous  devinez  pour  qui  : L...,  au  fond,  est  pau- 
vre; il  n’écrit  tant  que  parce  qu’il  a besoin  de 
vivre  de  sa  plume.  Il  se  résignera,  s’il  le  faut,  à 
passer  l’hiver  à la  campagne,  pour  s’épargner 
un  déplacement  toujours  coûteux.  Ce  secret  de 
bien  des  choses,  il  me  l’a  dit,  et  il  l’a  également 
confessé  à vous,  Princesse,  en  demandant  votre 
appui. 

Cet  appui  est  pour  arriver  à être  employé 
auprès  de  M.  Walewski.  Ma  pensée  sur  L...  est 
que  c’est  un  garçon  excellent,  — pas  légitimiste 
au  fond,  comme  vous  semblez  le  penser,  Prin- 
cesse : — il  a seulement  des  goûts,  des  inclina- 
tions vers  ce  genre  de  littérature  ; ce  n’est  chez 
lui  que  littérature,  et  nullement  de  la  politique. 
Il  peut  donc,  très-sincèrement,  servir  dans  le 
régime  ; il  est  un  peu  cousin  de  M.  Rouher  ; il  est 
exubérant  comme  écrivain,  mais  spirituel,  et 
cette  exubérance,  il  l’a  aussi  dans  le  cœur  : il 
est,  je  le  crois,  capable  d’un  surcroît  de  recon- 
naissance. Je  l’éprouve  moi -même,  qui  n’ai  eu 
pour  lui  que  des  bontés  très-rmélangées. 

Soyez-lui  donc  bonne  et  propice,  vous  la 
Notre-Dame  de  Saint-Gratien,  qui  savez  propor- 

10 
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tionner  votre  genre  de  bonté  à la  situation  et  au 
caractère  de  chacun.  J’ose  croire  que  vous  ne 
vous  en  repentirez  pas. 

La  santé  est-elle  revenue  à Catinat i?  il  me 
semble  que,  dans  tout  ce  rayon  alentour,  il  ne 
doit  y avoir  que  joie,  force,  santé  du  corps  et 
de  l’esprit. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
respectueux  et  tendre  attachement. 

Mérimée  est  de  retour;  il  m’a  dit  qu’il  irait 
pour  avoir  l’honneur  de  vous  voir  mercredi. 


CXXII 

Ce  8 septembre  1805. 

Princesse, 

Quoi  ! cette  soirée  commencée  sous  de  si  heu- 
reux auspices  et  où  l’on  n’apercevait  au  plus 
que  quelques  éclairs  de  chaleur,  s’est  terminée 

1.  C’est  le  nom  donné  à la  résidence  du  maréchal  Catinat,  à 
Saint- Graticn,  devenue  la  propriété  de  la  Princesse. 


Digitized  by  Google 


A LA  PRINCESSE. 


171 


orageusement!  Je  fais  tout,  quand  je  rencontre 
un  de  ces  abbés  un  peu  polis,  pour  l’ apprivoiser, 
pour  lui  persuader  qu’il  n’y  a pas  lieu  de  se 
choquer.  C’est  donc  en  vain  : on  n’y  réussit  pas. 

Je  suis  bien  peu  en  mesure,  Princesse,  auprès 
de  M.  Walewski.  Imaginez  que  j’ai,  il  y a plus  de 
vingt  ans,  dans  la  Revue  de  Buloz,.  critiqué  — 

t 

oui,  critiqué  de  ma  plume  sa  comédie  de  VEcole * 
du  monde ! De  plus,  j’ai  quitté  le  Moniteur  pour 
le  Constitutionnel,  lui  étant  ministre  d’État  et 
gouvernant  le  Moniteur . Il  en  a été  choqué 
alors,  malgré  toutes  les  politesses  que  j’v  ai 

mises,  jusqu’à  ne  pas  vouloir  de  mon  nom  dans 

0 

une  Commission  de  Propriété  littéraire  qui  se 
formait  à son  ministère.  Il  dit  non  à Camille 
Doucet,  qui  me  proposait.  Des  années  ont  passé 
déjà  là-dessus,  mais  ce  ne  sont  point  des  titres 
à être  un  bon  recommandeur . — Si  vous  le 
voulez,  toutefois,  Princesse,  ainsi  avertie  que 
vous  êtes,  j’écrirai. 

— J’ai  reçu  hier  d’un  malheureux  homme  une 

lettre  qui  a un  caractère  particulier  empoignant. 

* 

Je  verrai  demain  l’individu.  S’il  me  paraît  tel 
que  sa  lettre  me  l’a  fait  entrevoir,  je  sollicitex'ai 


m 
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peut-être  pour  lui  la  charité  (c’est  le  mot)  de 
Votre  Altesse. 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  agréer,  Prin- 
cesse, l’hommage  de  mon  respectueux  et  tendre 
attachement. 

M.  Pasteur  avait  fait  dans  le  Moniteur  de 
lundi  un  bon  article  sur  Lavoisier. 


CXXI1I 

Ce  11  septembre  1805. 

Princesse, 

Zeller  est  venu  me  voir  vendredi  soir  et  me 
conter  le  cas,  la  lettre  de  Votre  Altesse  l’aura 
tout  à fait  réconforté.  Il  ne  concevait  rien  à cet 
éclat  subit  de  l’abbé,  d’ordinaire  plus  doux  ou 
plus  insignifiant.  — Ce  vœu  de  Mme  Ségalas  était 
tout  naturel  : avoir  l’honneur  de  vous  connaître 
et  d’être  connu  de  vous  est  la  récompense  de 
bien  des  esprits  et  des  cœurs  : vous  aidiez,  vous 
pratiquez  les  mêmes  choses  qu’aiment  les  intelli- 
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gences  et  les  artistes.  Ils  visent  donc  à vous  ; 
vous  êtes  aimable  de  vous  laisser  atteindre. 

Le  projet  de  M.  Duruy  prend  corps  : cela 
peut  devenir  une  grande  chose.  Je  suis  chargé 
de  demander  à Taine  de  se  charger  de  l’un  des 
rapports.  Je  ne  serais  point  fâché,  Princesse,  que 
cela  passât  par  vous.  Il  s’agit  de  lui  demander 
de  tr  aiter  des  rapports  delà  littérature  française 
d des  littératures  étrangères , et  de  l'influence 
d«  ces  dernières  sur  la  nôtre  depuis  quinze  ans. 
Un  joli  chapitre  à écrire  et  où  il  serait  maître.  Il 
serait  peut-être  temps  aussi,  en  félicitant 
M.  Duruy  de  sa  pensée  élevée  *,  de  causer  avec 

1.  M.  Sainte-Beuve  déclina  bientôt  toute  part  de  collabora- 
tion à ce  projet,  et  il  en  donne  ses  motifs  dans  la  lettre  sui- 
vante, adressée  à M.  Duruy  ; 

« Ce  9 décembre  1865. 

» Monsieur  et  cher  Ministre, 

* Pcrinettez-moi,  pourtant,  de  vous  dire  que,  depuis  le  jour 
où  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  me  parler  de  ce  rapport  sur 
•'état  de  la  littérature  depuis  quinze  ans,  la  chose  a presque 
totalement  changé  de  point  de  vue  et  de  face. 

» La  première  idée  que  vous  m’avez  présentée  s’était  impo- 
se à moi  par  son  étendue,  par  sa  grandeur  et  je  dirai  son  ori- 
ginalité. Mon  esprit  y est  entré  à l’instant,  vous  avez  pu  le 
voir,  avec  plaisir  et  même  avec  zèle. 

* Depuis  ce  temps,  à chaque  exposé  nouveau  qui  a été  fait 

10. 
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lui  des  beaux-arts . Il  en  a parlé  à Mérimée,  qui 
est  tout  naturellement  choisi  comme  sénateur 
académicien.  Mais  Mérimée,  qui  a peu  de  goût 
pour  les  idées  générales,  voudrait  bien  se  borner 
à de  simples  notes.  J’ai  indiqué  comme  conseiller 
utile  Viollet-Le-Duc.  J’ai  nommé  Saint-Victor 

en  public  de  l’idée  modifiée,  il  m’a  été  difficile  et  finalement 
impossible  de  la  reconnaître,  non-seulement  dans  la  forme,, 
mais  pour  l’esprit. 

» Le  beau , le  bien,  le  vrai,  est  une  belle  devise  et  surtout 
spécieuse.  C’est  celle  de  l’Enseignement,  celle  de  M.  Cousin 
dans  son  fameux  livre  : ce  n’est  point  la  mienne,  oserai-je 
l’avouer?  Si  j’avais  une  devise,  ce  serait  le  vrai,  le  vrai  seul; 
— et  que  le  beau  et  le  bien  s’en  tirent  ensuite  comme  ils 
pourront! 

» Prétendre  étudier  la  littérature  actuelle  au  point  de  vue  de 
la  tradition,  c’est  l’éliminer  presque  tout  entière.  C’est  en 
retrancher  l’élément  le  plus  actuel,  le  plus  vital,  celui  qui  lui 
fera  peut-être  le  plus  d’honneur  dans  l’avenir. 

» Si  j’avais  un  rapport  à faire,  il  me  serait  impossible,  sans 
me  mentir  à moi-môme,  de  ne  pas  contredire  une  telle  idée 
que  j’ai  toujours,  soit  directement,  soit  indirectement,  com- 
battue. 

» Les  doctrines  'philosophiques,  dont  le  rapport  doit  accom- 
pagner celai  des  Lettres,  seront  évidemment  traitées  dans  le 
sens  spiritualiste  pur,  qui  est  le  plus  opposé  à mes  tendances. 
Il  n’y  a plus  dans  la  combinaison  actuelle  le  contre-poids  de 
certains  noms  très-significatifs  que  j’aurais  désirés  et  que 
Votre  Excellence  elle-même  avait  paru  accueillir. 

» Je  ne  puis  vraiment  espérer  d’enflammer  au  nom  de  l’idée 
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comme  l’un  des  rapporteurs  essentiels.  Là  où  il 
y aurait  à décrire  et  à inventorier,  on  pourrait 
trouver  un  chapitre  ou  une  division  pour  Théo- 
phile Gautier. 

Mais  enfin,  Princesse,  pensez  tout  doucement 


ainsi  totalement  modifiée,  des  hommes  du  courant  comme 
Champfleury  et  Monselet,  etc. 

» Tout  a donc  changé  d’aspect  ; et  je  ne  vois  dans  la  situa- 
tion que  trois  hommes  très-capables  de  faire  tout  à fait  bien 
et  en  toute  conscience  un  tel  rapport. 

» Ce  sont  — ou  M.  Nisard,  — ou  M.  Caro,  — ou  M.  Paul 
Janet. 

» Les  auxiliaires,  dans  cette  supposition,  pourraient  être  ou 
Merlet,  ou  M.  de  Mouy,  ou  M.  Claveau,  ou  Saint-René  Tail- 
landier plus  considérable.  Et  ce  n’est  point  par  dédain  que 
j’indique  ces  noms,  mais  c’est  par  leur  analogie  avec  l’idée  et 
avec  la  doctrine  qui  doit  dominer. 

» Quand  il  n’y  avait  que  des  sénateurs  rapporteurs,  la  tâche 
m’incombait  presque  inévitablement  : je  ne  pouvais  en  quel- 
que sorte  m’y  dérober.  Aujourd’hui,  en  acceptant  un  travail 
dont  l’esprit  m’est  presque  contraire  et  dont  les  éléments, 
comme  je  l’entendais,  me  manqueraient,  je  semblerais  aller 
au-devant  d’une  palinodie  et  d’une  contradiction  avec  moi- 
même,  — aller,  sans  y être  obligé,  au-devant  d’un  écueil. 

» Excusez-moi  donc,  Monsieur  et  cher  Ministre,  si  je  résigne 
l'honneur  que  vous  vouliez  me  faire;  mais  plus  j’y  ai  réfléchi, 
plus  l’impossibilité  m’est  apparue. 

» Veuillez  agréer  l’expression  de  mes  sentiments  respectueux 
et  dévoués, 

» SAINTE-BEUVE.  » 
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à en  causer  un  matin  avec  M.  Duruy  et  à le  faire 
causer  sur  cette  branche  qui  est  le  rameau  d’or 
et  qui  est  vôtre. 

A mercredi.  — Je  mets  à vos  pieds,  Princesse, 
l’hommage  de  mon  tendre  et  respectueux  atta- 
chement.. 

Je  vous  parlerai  mercredi,  Princesse,  du  mal- 
Jieureux  auquel  j’ai  fait  allusion  dans  une  lettre 
précédente. 

CXXIV 


Ce  jeudi  matin. 

Princesse, 

Une  visite  que  j’avais  hier  au  moment  où  je 
partais  pour  Saint-Gratien  m’a  fait  oublier  de 
prendre  avec  moi  mes  papiers  et  pièces. 

Voici  d’abord  la  lettre  de  ce  malheureux  ancien 
officier  : il  m’a  paru  digne  d’être  aidé  ; il  a le 
sentiment  profond  de  sa  faute,  du  peu  de  droit 
tpi’il  a de  réclamer;  — enfin  il  est  des  jeunes 
détenus  qui  sont  moins  dignes  d’intérêt  que  lui. 
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Je  joins  aussi  la  lettre  de  Zeller  toute  à l’a- 
dresse de  Votre  Altesse  et  reconnaissant  de  ce 
ue,  dans  ce  combat  inégal,  les  déesses  et  la 
stice  se  soient  déclarées  pour  lui. 

Vendredi,  je  serai  dans  l’après-midi  à l’Expo- 
n vers  l’heure  où  je  pense  que  vous  y serez, 
cesse,  — vers  deux  heures,  n’est-ce-pas? 
m’en  fais  une  fête. 

agréer,  Princesse,  l’assurance  de  mon 
respectueux  attachement. 


cxxv 


Ce  dimanche. 


Princesse, 


ii  rempli  votre  commission  de  bienfaisance, 
i le  lendemain  de  mon  Saint-Gratien.  L’homme 
est  venu  pendant  mon  dîner,  et  je  n’ai  pu  que 
lui  dire  deux  mots  : j’ai  reçu  de  lui  le  lendemain 
une  lettre  que  je  tiens  à vous  montrer,  parce 
quelle  exprime  des  sentiments  qui  lui  font  hon- 
neur. 11  n’a  pu  se  retenir  de  remercier  Votre 
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Altesse,  et  vous  voudrez  bien  pardonner  ce 
remercîment  ému,  qui  n’est  que  de  ricochet . 

• Vous  le  savez,  Princesse  : le  complément  et  le 
couronnement  de  la  bienfaisance  est  de  ne  pas 
tout  à fait  se  soustraire  à la  reconnaissance  de 

• l’obligé.  — Je  porterai  les  deux  dernières  lettres 
de  ce  pauvre  repentant  et  reconnaissant,  mer- 
credi, à Saint-Gratien. 

Vous  aurez  peut-être  lu  la  dernière  circulaire 
de  M.  de  L...  sur  la  presse  en  province.  Il  a là 
fort  à faire.  Il  y a un  désordre  infini.  L’indul- 
gence l’accroît,  de  même  que  la  répression  l’ir- 
rite. Cette  nation  n’est  pas  raisonnable.  Les 
mêmes  hommes  qui  seraient  les  plus  attrapés 
du  monde  si  l’on  allait  là  où  ils  nous  poussent, 
et  qui  y ont  été  attrapés  déjà,  recommencent  le 
même  jeu  : ces  imprudences  semblent  incurables 
chez  nous.  Nous  nous  payons  de  mots.  Quand 
un  mot  d’ordre  est  trouvé  et  qu’il  résonne  assez 
bien  à l’oreille  et  à l’imagination,  chacun  le 
répète,  et  cela  devient  un  cri  qu’on  dit  celui  de 
la  nation  et  de  l’opinion.  Peuple  léger,  peu  sûr 
que  le  nôtre,  et  qui  n’est  qu’agréable.  — Je  m’a- 
perçois, Princesse,  que  c’est  dimanche  et  que, 
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si  je  ne  m’arrête,  je  vais  faire  une  homélie. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


CXXVI 

Ce  21  octobre  18G5. 

Princesse, 

Je  n’ai  pas  oublié  votre  gracieux  désir  sur 
Christel 1 : la  voilà.  C’est  trop  court  pour  une 
nouvelle,  ce  devait  d’abord  être  un  petit  poëme 
en  vers.  Telle  qu’elle,  elle  se  met  à vos  pieds. 
Mon  ambition  serait  que  cela  parût  vrai  : tout 
est  invention. 

Avec  mille  hommages  de  respect  et  de  dévoue- 
ment. 


. • 

!•  C’est  une  nouvelle  de  M.  Sainte-Beuve,  recueillie  dans  scs 
Portraits  de  Femmes . 
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CXXVII 


Princesse, 


Ce  28  octobre. 


D’après  la  permission  que  vous  m’en  avez 
donnée,  j’écris  à M.  de  L...  Je  lui  dis  qu’en  vous 
lisant  sa  lettre,  vous  avez  eu  un  mouvement  que 
j’ai  remarqué  et  qu’ayant  prié  Votre  Altesse  de 
s’expliquer,  vous  m’avez  témoigné  que  vous 
désireriez  être  pour  lui  comme  undeses/f&Tvmvs, 
mais  un  libraire  moins  exigeant  et  qui  ne  récla- 
merait le  livre  qu’à  loisir  et  à la  convenance  de 
l’auteur.  J’y  joins  mes  propres  insinuations. 
J’aurai  l’honneur  de  vous  informer  de  sa  réponse 
aussitôt  que  je  l’aurai  reçue. 

Voici  la  note  de  ce  pauvre  M.  Milbert 1 : remise 
par  vous  et  envoyée  au  ministre,  elle  a chance,  • 
sinon  de  lui  obtenir  précisément  la  place  qu’il 
indique,  du  moins  de  faire  prendre  en  considé- 


1.  M.  Milbert,  fils  du  voyageur  de  ce  nom  et  modeste  em- 
ployé du  ministère  de  l’intérieur,  dont  il  a été  déjà  parlé  dans 
les  Souvenirs  et  Indiscrétions  (page  145). 
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ration  sa  situation  et  de  la  faire  régulariser. 

Toutes  ces  bontés  de  votre  part  sont  tellement 
dans  le  cours  de  votre  vie  et  de  vos  inclinations, 
que  l’on  songe  à,  peine  à vous  en  remercier. 

Je  suis,  Princesse,  avec  tout  rattachement 
que  vous  savez,  votre  respectueux  et  dévoué. 

Mais  M.  S...  est  un  homme  charmant,  il  fait 
aimer  l’art. 


CXXVI1I 


Ce  31  octobre. 


Princesse, 

Je  recevais  votre  bonne  lettre  d’hier  et  j’allais 
écrire  à L...,  lorsqu’on  m’apporte  votre  lettre 
de  ce  matin.  Je  vous  remercie  de  tout  : obliger 
les  honnêtes  gens  est  un  bonheur.  Vous  me  le 
rendez  facile... 

J’aurai  à remercier  M.  de  la  Valette,  si  gra- 
cieux en  effet. 

A demain  mercredi,  je  vous  reporterai  la  lettre 

u 
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du  marquis,  dont  je  tiens  à montrer  la  phrase  à 
mon  brave  homme. 

Je  suis  tout  à vous  avec  tout  l’attachement 
respectueux  que  vous  savez. 


CXXIX 


Ce  7 novembre  1805. 

Princesse, 

Oui,  j’aurai  l’honneur  d’être  à neuf  heures  à 
mon  vieux  voisin  l’Odéon,  ma  paroisse,  où  je 
ne  vais  guère  plus  qu’à  l’autre  : c’est  Votre 
Altesse  qui  me  fera  faire  cet  acte  de  dévotion 
extraordinaire  en  l’honneur  de  Musset1. 

Aussi  bien  Musset  est  le  saint  du  jour  et  j’ose 
dire  que  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  ne  le 
diminuent  pas. 

Daignez  agrér,  Princesse,  avec  mes  remercî- 
ments,  l’assurance  de  mon  respectueux  attache- 
ment. 

1.  On  donnait  ce  soir-là  à l’Odéon  la  première  représenta- 
tion de  Caj  mosine. 

r • ' 
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cxxx 

Ce  10  novembre  1805,  vendredi. 

Princesse, 

Voici  les  éléments  d’un  nouveau  bienfait.  La 
jeune  fille  Marie  C...,  dont  est  ci-joint  l’acte  de 
naissance,  née  en  1848,  a par  conséquent  dix- 
sept  ans.  Elle  est  bien  élevée,  par  une  mère 
modeste  et  distinguée.  Elle  a pris  des  leçons  de 
M.  W...,  maître  très-habile,  mais  la  famille  n’a 
pu  suffire  au  prix  élevé  des  leçons.  Elle  a un 
vif  désir,  la  pauvre  enfant,  de  venir  un  jour  en 
aide  aux  siens  : rien  n’égale  son  ardeur.  Elle 
est  bien  de  sa  personne,  et  intéresse  par  sa  can- 
deur. Il  paraît  que  sa  voix  est  belle  et  de  nature 
à faire  une  musicienne  vocale.  Tel  paraît  être  le 
jugement  de  M.  W...,  ce  maître  rébarbatif,  et 
tel  a été  le  pronostic  ou  diagnostic  de  Roger, 
qu’on  a consulté  et  qui  l’a  entendue. 

C’est  donc  une  destinée  de  plus  que  vous 
mettrez  dans  le  sens  de  sa  vocation  et  à même 
de  se  développer,  Princesse.  A mesure  qu’on 
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vous  connaît  davantage,  il  semble  qu’on  s’enhar- 
disse et  que  l’on  sente  qu’une  occasion  de  plus 
qu’on  vous  offre  de  faire  du  bien  n’est  pour  vous 
qu’un  nouveau  plaisir  et  une  satisfaction  natu- 
relle. 

J’espère  avoir,  demain  soir,  l’honneur  de  vous 
aller  saluer. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’assurance  de  mon 
respectueux  attachement. 


CXXXI 


Ce  samedi. 

Voilà  un  homme  heureux,  et  vous  y mettez 
tout,  Princesse,  le  fond  et  la  forme,  la  prompti- 
tude, la  grâce.  Je  suis  bien  tenté  de  faire  comme 
M.  Giraud  et  de  fléchir  les  deux  genoux  ! 

A ce  soir,  j’aurai  l’honneur  de  vous  aller 
remercier. 

Agréez,  Princesse,  l’assurance  de  mon  respec- 
tueux attachement. 
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CXXXII 

v 

Lundi. 

Princesse, 

Encore  une  affaire  qui  réussit,  une  heureuse 
personne  qui  vous  devra  tout.  Je  vais  faire  en 
sorte  que  la  jeune  personne  soit  demain,  à 
l’heure  dite,  chez  Auber,  qui  ne  pouvait  qu’être 
aimable,  puisque  Votre  Altesse  le  voulait  ainsi. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  l’attachement 
le  plus  tendre  et  respectueux. 


CXXXIII 


Ce  mardi  14. 

Princesse, 

Je  vois  la  jeune  personne  qui  a été  accueillie, 
ce  matin,  par  M.  Auber  en  toute  bienveillance. 
H paraît  qu’il  a été  content  de  la  voix,  qui 
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est  un  soprano.  La  jeune  personne  entre  dès  de- 
main dans  une  classe  de  solfège,  au  moyen  de 
quoi  on  la  faufilera  dans  une  classe  de  chant  : 
ainsi  la  règle  rigide  sera  éludép. 

M.  de  Beauchesne  doit  l’enregistrer  dès  de- 
main matin  : je  viens  donc  prier  Votre  Altesse 
de  me  faire  renvoyer  l’acte  de  naissance , s’il  est 
encore  entre  vos  mains.  Que  de  soins  ! vous  ne 
vous  lassez  d’aucun  de  ces  détails  qui  mènent 
au  bien.  Merci  encore,  Princesse  : je  mets  à vos 
pieds  mon  tendre  et  respectueux  hommage. 


GXXXIV 


Princesse, 


Ce  lundi. 


Il  me  sera  même  agréable  de  dîner  mercredi 
avec  M.  Duruy,  avec  lequel  je  suis  rentré  en 
rapports  assez  habituels  et  tout  amicaux. 

Et  puis  chez  vous,  et  sous  vos  auspices,  Prin- 
cesse, tout  est  facile  et  sourit. 

Je  suis  avec  bien  du  respect  et  de  l’attache- 
ment votre 

SAINTE-BEUVE. 
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Mme  Charpentier  est  une  femme  distinguée  et 
modeste  ; elle  est  dans  la  reconnaissance. 


cxxxv 

Ce  lundi  20  novembre. 

Princesse, 

Je  n’étais  pas  seul  ce  matin  lorsque  j’ai  eu 
l’honneur  de  vous  répondre  : j’avais  près  de 
moi  un  philosophe  qui  m’exposait  tout  un  sys- 
tème de  métaphysique  et  d’explication  univer- 
selle en  huit  points.  J’ai  bien  pu  en  répondant 
oublier  quelque  mot  ou  glisser  quelque  sottise. 

11  n’y  a pas  du  tout  de  nuance  dans  ce  que 
j’ai  répondu  au  sujet  de  M.  Duruy,  et  vraiment 
j’aurai  plaisir,  dans  les  termes  où  je  suis  actuel- 
lement avec  lui,  à le  rencontrer. 

Je  me  suis  enhardi,  j’ai  écrit  à M.  Pasteur  la 
lettre  que  voici  *.  Je  demande  pardon  à Votre 

1*  Voici  la  lettre  de  M.  Sainte-Beuve  à M.  Pasteur  : 

« Ce  lundi  (20  novembre  1805). 

» Cher  monsieur, 

» Me  permettrez-vous  d’être  indiscret  et  de  venir  vous  solli- 
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Altesse  d’y  avoir  mêlé  son  nom,  mais  cela  est 
efficace. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’assurance  de 
mon  respectueux  et  tendre  attachement. 


CXXXVI 


Ce  lundi  matin  30. 

Princesse, 

C’est  presque  le  secrétaire  des  commande- 
ments de  Votre  Altesse  qui  vient  vous  rendre 
compte. 

citer  en  faveur  de  M.  Robin,  dont  je  sais  que  vous  apprécier 
les  travaux? 

» Peut-être  M.  Robin  n’est-il  pas  de  la  même  école  philoso- 
phique que  vous;  — mais  il  me  semble,  — autant  que  je  puis 
juger  de  ces  choses  étrangères,  — qu’il  est  de  la  même  école 
scientifique,  expérimentale. 

» S’il  différait  essentiellement  par  un  autre  côté,  — un  côté 
métaphysique  ou  non  métaphysique,  — ne  serait-il  pas  bien  et 
beau  à un  vrai  savant  de  ne  tenir  compte  que  des  travaux  po- 
sitifs? — rien  de  plus,  rien  de  moins. 

» Pardonnez-moi  : j’ai  tant  souffert  de  l’injustice  où  j’ai  vu 
certains  organes  de  la  presse  à votre  égard,  que  je  me  suis 
demandé  quelquefois  s’il  n’y  avait  pas  un  moyen  tout  simple 
de  réfuter  ces  sottises,  de  faire  tomber  dans  l’eau  tous  ces 
sots  et  méchants  propos.  Vous  êtes  seul  juge;  mais,  si  M.  Robin 
mérite  d’être  de  l'Académie  des  sciences,  pourquoi  n’en  seraft- 
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Voici  ci-jointe  une  lettre  de  M.  de  L... 
très-noble,  très-digne,  et,  ce  nie  semble,  qui  lui 
fera  honneur  dans  votre  esprit  et  dans  votre 
cœur. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  un  attache- 
ment respectueux. 


C X X X Y 1 1 


Princesse, 


Ce  mardi  21. 


Que  voulez-vous  ! ils  sont  de  l’école,  ils  ne 


ü point  par  vous?  — C’est  comme  quand  Littré  s’est  présenté 
à l’Académie  française,  ceux  qui  l’en  ont  cru  digne  ont  eu 
tort,  je  le  crois,  de  ne  pas  lui  donner  la  main.  Les  sciences 
ont  droit,  ce  me  semble,  d’être,  en  de  tels  cas,  encore  plus  in- 
dépendantes que  les  lettres.  La  science  ne  voit  que  la  science. 
— Mon  sentiment  de  gratitude  envers  vous,  pour  ces  bonnes 
quatre  années  où  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  me  donner  un 
auditeur  tel  que  vous  (du  temps  que  M.  Sainte-Beuve  était 
maître  de  conférences  à l'École  normale),  mon  sentiment 
d’amitié,  j’ose  dire,  m’emporte  peut-être  un  peu  loin  ! 

» Je  voulais,  l’autre  jour,  vous  dire  quelque  chose  de  cela 
chez  la  Princesse  : elle  m’y  avait  presque  autorisé  et  engagé. 
Je  suis  plus  hardi  aujourd’hui  la  plume  à la  main. 

» Encore  une  fois,  cher  monsieur  et  que  je  m’enorgueillis  de 
pouvoir  appeler  savant  confrère,  excusez-moi  et  croyez  à tous 
mes  sentiments  de  la  plus  haute  estime  et  de  dévouement. 

11. 
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savent  pas  vivre,  c’est-à-dire  ils  ne  savent  pas 
se  faire  plaisir  à eux-mêmes.  Plus  on  a d’évê- 
ques (je  n’ose  plus  dire  : et  de  sénateurs),  plus 
on  a besoin  de  se  distraire  et  de  causer  de  ce 
qui  délasse. 

Il  y a à l’Académie  des  sciences  un  petit  tour 
de  rouerie  que  m’expliquait  hier  M.  Berthelot  : 
c’est  de  retarder  indéfiniment  l’élection,  dont  les 
chances  sont  pour  le  moment  des  plus  favorables 
à Robin.  Je  disais  tout  à l’heure  : Oh!  les  uni- 
versitaires! — je  suis  tenté  de  dire  maintenant: 
Oh!  les  savants  ! 

Il  n’y  a qu’une  manière,  qui  est  la  bonne, 
Princesse  : c’est  de  n’être  rien  de  tout  cela  ou 
d’être  tout  cela,  mais  d’être  surtout  des  vôtres 
et  de  savoir  apprécier  les  grâces  et  les  sourires 
de  la  vie. 

Avec  bien  du  respect  et  de  l’attachement. 
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CXXXYIII 


Princesse, 


Ce  lundi  matin. 


J’ai  été,  tous  ces  soirs,  dans  de  grandes  fati- 
gues de  tête  qui  m’ont  privé  d’avoir  l’honneur 
de  vous  aller  saluer  : j’avais  pourtant,  ce  me 
semble,  mainte  et  mainte  chose  à vous  dire. 

D’abord,  j’ai  oublié  de  vous  faire  remarquer 
Qu’aucune  trace  de  votre  passage,  en  cette 
charmante  visite,  dont  vous  m’avez  honoré  dans 
cette  chambre  pleine  de  vous  et  de  vos  dons, 
n’a  été  perdue,  et  Troubat,  en  s’asseyant  à sa 
place  le  lendemain  matin,  s’est  écrié  : « Mais 
qui  donc  s’est  assis  là  et  a écrit  : Voilà  une 
bonne  plume?  » 11  s’est  emparé  de  l’autographe, 
et  il  se  pique  d’honneur  : depuis  ce  jour-là,  il 
écrit  plus  magnifiquement  que  jamais  \ 

I.  M.  Sainte-Beuve  dictait  presque  toutes  ses  lettres  à son 
secrétaire,  mais  il  ne  lui  dictait  pas  les  lettres  à la  Princesse, 
à l’exception  de  deux  ou  trois,  vers  la  fin  dans  lesquelles  il  s’en 
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M,n*  G...  est  venue  me  voir  avec  sa  fille;  la 
pauvre  dame  a encore  mal  au  genou  et  ne  peut 
monter  d’escalier;  elle  a bien  hâte  cependant 
de  présenter  à Son  Altesse  sa  gentille  protégée, 
qui  est  très-bien  en  effet.  — Il  y a quelques 
années,  quand  l’OEuvre  des  jeunes  filles  incura- 
bles fut  fondée,  des  vers  furent  adressés  à la 
Princesse  fondatrice  et  présentés  par  Mines  de  Vil- 
las; ces  vers  étaient  de  M,ne  G...  elle-même,  qui 
en  a reçu  dans  le  temps  un  remerciaient  par 
le  secrétaire  des  commandements.  Elle  ne  m’a 
parlé  de  cette  circonstance  que  dans  cette  der- 
nière visite.  Si  Votre  Altesse  ajoute  à toutes  ses 
bontés  l’ attention  de  vouloir  bien  la  recevoir  au 


excuse,  et  que  la  maladie  l’empêchait  d’écrire  lui-même.  — Ou 
a dit  que  le  secrétaire  avait  la  main  de  son  maître  : l'habitude 
avait  produit  ce  phénomène.  Il  y avait  eu  à la  longue,  entre 
les  deux  écritures,  une  ressemblance  acquise  et  comme  un  air 
de  famille,  qui  disparaissait  quand  on  les  confrontait  l’une 
avec  l’autre.  Mais  le  secrétaire  n’était  que  le  porte-plume  do 
son  maître.  M.  Sainte-Beuve  relisait  ses  lettres,  les  signait 
toujours  lui-même,  grattait  les  virgules  ou  les  accents  inu- 
tiles (il  se  plaignait  surtout,  quand  il  dictait,  d’une  ponctua- 
tion trop  marquée  et  d'un  abus  d’accents  graves  : il  aimait 
qu’on  adoucît  la  prononciation);  il  recopiait  ou  faisait  recopier 
pour  éviter  une  rature  : il  avait  toutes  les  attentions,  toutes 
les  délicatesses  et  coquetteries  du  style. 
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rez-de-chaussée , le  moment  de  cette  présenta- 
tion qu’elle  désire  fort  sera  aussitôt  que  vous  le 
permettrez. 

Dans  une  conversation,  déjà  assez  ancienne, 
que  j’ai  eue  avec  M.  de  L...,  il  m’a  bien  expliqué 
sa  position,  pour  la  dire,  à l’occasion,  à Son  Al- 
tesse. Il  n’est  pas  pauvre,  au  pied  de  la  lettre,  en 
ce  sens  que  sa  plume  lui  rapporte  à peu  près  par 
an  dix  mille  francs,  mais  c’est  à force  de  besognes 
et  de  travaux  de  commande.  11  ne  voudrait  pas 
d’une  position  administrative  ou  de  bureau  qui 
*ui  prendrait  tout  son  temps  et  le  confisquerait: 
il  n’y  aurait  nul  avantage.  11  insiste  sur  cette 
position  de  secrétaire  rédacteur  attaché  à la 
Présidence , qui  lui  laisserait  la  liberté  des  inter- 
valles de  session.  On  pourra,  cet  hiver,  revenir  à 
la  charge  auprès  de  M.  Walewski,  qui  sera  peut- 
être  flatté  d’avoir  un  écrivain  assez  connu  dans 
son  personnel. 

Vous  voyez,  Princesse,  combien  j’entre  dans 
toutes  les  intentions  de  votre  bonté.  — J’en  viens 
à moi- même  : 

Il  y a une  lacune  dans  les  volumes  que  je 
publie;  je  n’ai  jamais  recueilli  ce  Portrait  de  la 
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Princesse,  qui  n’a  paru  que  dans  un  journal  : je 
voudrais  bien  le  mettre  à la  fin  de  mon  cinquième 
et  prochain  volume  des  Nouveaux  Lundis  comme 
bouquet l.  J’espère  que  vous  n’y  verrez  aucun 
inconvénient.  Que  ne  puis-je  mettre  à la  suite 
les  deux  pages  charmantes  du  contre-portrait 
que  j’ai  reçues  à cette  occasion,  le  lendemain 
même  ! On  y verrait  que  la  plume  vous  va 
comme  le  pinceau. 

Enfin,  il  y a une  promesse  précieuse,  c’est 
que  l’année  ne  finisse  pas  sans  que  la  petite  mai- 
son ait  eu  sa  fête,  d’un  dîner  à cinq  ou  six  au 
plus,  que  vous  voudrez  bien  me  faire  l’honneur 
de  présider.  C’est  à vous,  Princesse,  à prendre 
le  moment  qui  vous  dérangerait  le  moins,  à dai- 
gner le  fixer,  ainsi  que  le  choix  des  convives  ; il 
n’y  en  a que  deux  de  possibles,  en  sus  des  con- 
vives habituels,  le  nombre  six  étant  de  rigueur 
sous  peine  d’étouffer. 

Que  de  questions  I que  de  demandes  à la  fois! 
Je  n’irai  peut-être  que  demain  soir,  mardi,  sa- 

1.  Il  a été  recueilli,  — comme  on  a eu  l’occasion  dei.e  dire 
plus  haut  (lettre  du  2 juillet  1802),  — dans  le  tome  XI  des 
Causeries  du  Lundi. 
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voir  la  réponse  à celle  de  ces  questions,  du 
moins,  qui  me  tient  le  plus  à cœur. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  tout  le  respect 
et  l’attachement  que  vous  savez. 


GXXXIX 


Princesse, 


Ce  samedi  2. 


Voici  une  Revue 1 curieuse.  Toute  l’affaire  des 
Lettres  de  Marie-Antoinette  est  traitée  à fond 
par  l’auteur  allemand,  M.  de  Sybel,  qu’on  avait 
lui-même  traité  ici  sous  jambe.  Il  paraît  bien  que 
le  pot  aux  roses  est  découvert  et  que  les  origi- 
naux montrés  par  M.  d’Hunolstein  et  soumis  à 
des  experts  ont  été  reconnus  faux.  Qu’en  va  dire 
notre  Feuillet?... 

Il  paraît  que  Mine  Sand  part  le  9 pour  Nohant, 
d’où  elle  ne  reviendra  pas  avant  une  quinzaine. 
J’aurais  bien  désiré  que  l’entrevue  pût  avoir  lieu 
plus  tôt,  puisque  cette  entrevue  doit  être  pour 
moi  un  honneur  et  une  fête. 


1.  Revue  moderne  du  1er  décembre  1865. 
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J’oserai  aller  demain,  cinq  heures,  à la  pré- 
sentation de  la  fille  de  ***... 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  mes  homma- 
ges et  l’expression  de  mon  respectueux,  atta- 
chement. 


CXL 


Ce  dimanche. 

Princesse, 

Je  me  suis  empressé  d’écrire  un  mot  à M.  de 
L...  pour  l’avertir  légèrement. 

Heureux  de  n’être  point  de  ces  grandeurs,  je 
ne  laisse  pas  de  sentir  une  absence  : quelque 
chose  me  le  dit  quand  je  ne  le  saurais  pas. 

La  pièce  de  nos  amis1  se  relève  : elle  a eu  pour 
elle  toute  la  presse,  à peu  près.  Saint-Victor  a été 
parfait...  Son  goût  comme  son  amitié  se  sont 
réveillés  à la  fois  pour  être  juste.  — Je  crains 
pourtant  que  le  succès  ne  reste  tout  littéraire. 

Je  serai  à Votre  Altesse  samedi,  si  vous  le 

4.  Henriette  Maréchal , par  MM.  de  Concourt  (5  dé- 
cembre 1SG5). 
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voulez  bien,  ou  vendredi,  si  vous  l’aimez  mieux. 

Vous  faites  des  heureux  là-bas  : c’est  votre 
lot.  Je  vous  réserve  pourtant  encore  une  bonne 
petite  action  pour  le  retour. — Le  Constitutionnel 
est  sous  le  séquestre  avec  cinq  hommes  de  police 
qui  gardent  les  scellés:  c’est  à croire  qu’on  avait 
affaire  à une  bande  de  voleurs.  Que  ces  procé- 
dés nuisent  au  seul  organe  du  gouvernement  ! 
Est-ce  qu’il  en  a trop  ? On  a choisi  exprès  ou 
comme  exprès  décembre , où  se  fait  d’ordinaire 
le  grand  renouvellement  d’abonnés.  On  en  per- 
dra un  millier  du  coup.  Les  gens  qui  viennent 
pour  se  réabonner  demandent  si  la  société  est  en 
liquidation. 

Et  tout  cela,  parce  que  le  ministère  de  M.  Bou- 
det,  quoique  averti,  a fait  un  mauvais  choix,  il  y 
deux  ans  ! 

Je  crains  que  Limayrac  ne  soit  ébranlé.  Si 
l’on  nous  donne  Granier-Cassagnac,  bonsoir  ! je 
m’en  vais. 

En  voyant  ces  choses  dont  je  souffre,  mais 
non  personnellement,  je  rends  grâce  à la  per- 
sonne que  vous  savez,  Princesse,  qui  a tout  fait 
pour  me  mettre  au-dessus  de  ces  vicissitudes! 
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et  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur.  — Il  y a 
un  bien  mauvais  esprit  qui  souffle  : ces  tapages 
obstinés  de  théâtre  sont  un  symptôme. 

M.  Troplong  hésite  pour  l’Académie,  l’arche- 
vêque aussi  : Amédée  Thierry  se  faufile  et  tâche 
de  leur  couper  l’herbe  sous  le  pied.  — Peu  im- 
porte! — M.  Rouher  est  un  homme  sage. 

Je  passerai  le  mercredi  à penser  à vous,  Prin- 
cesse. — Savez-vous  que  mon  cabinet  de  tra- 
vail ressemble  maintenant  à un  petit  temple!  11 
me  devient  difficile  de  ne  pas  laisser  voir  le  nom 
de  la  déesse  à laquelle  il  est  comme  dédié. 

Daignez  agréer,  Princesse,  mes  sentiments  de 
tendre  et  respectueux  attachement. 


CXLI 


Ce  mercredi  matin. 

Princesse, 

Je  ne  sais  pas  bien  le  jour  du  retour,  et  j’es- 
père que  ce  petit  mot  arrivera  encore  à temps 
pour  vous  saluer  et  vous  remercier. 

Voici  une  réponse  de  L...  à l’annonce  que  je 
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lui  ai  faite  au  nom  de  Votre  Altesse,  sans  rien 
indiquer  de  plus  précis. 

La  pièce  de  nos  amis  a excité  de  plus  en  plus 
d’orages  : il  y a un  mauvais  vent  qui  souffle, 
une  excitation  qui  s’étend  de  la  rive  gauche  à la 
rive  droite,  ce  qui  ne  s’était  pas  encore  vu  à ce 
degré.  Toute  la  jeunesse  — presque  toute  — 
détestablement  élevée,  est  détestable.  Les  bons 
se  taisent  suivant  l’usage,  et  les  tièdes  suivent 
le  torrent.  On  a organisé  le  désordre. 

J’espérerai,  Princesse,  tout  le  vendredi,  et 
j’aurai  l’honneur  d’être  samedi  à mon  jour  de 
fête. 

Daignez  agréer  l’assurance  de  mon  tendre  et 
respectueux  attachement. 


CXLII 

Ce  25  décembre  1865. 

Princesse, 

Serez-vous  assez  aimable  pour  accepter  avec 
indulgence  ce  gros  paquet  qui  vous  arrivera  par 
M”e  de  Fly,  et  qui  contient  la  totalité  des  Mé- 
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moires  sur  l’Histoire  de  France , à bien  peu 
d'exceptions  près?  Vous  avez  l’esprit  historique; 
Votre  Altesse  est  de  la  race  historique  même  : à 
quelque  page  quelle  ouvre  cette  collection,  elle 
y trouvera  des  faits,  des  portraits,  ce  quelle 
aime. 

Vous  avez,  l’autre  jour,  comblé  de  joie 
MmR  C...  et  sa  fille.  Je  joins  ici  le  récit  que  m’a 
fait  la  mère  de  cette  visite  heureuse.  C’est  bien 
conté,  c’est  vivant,  c’est  ressemblant. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  l’attachement 
tendre  et  respectueux  que  vous  savez. 

Le  meilleur  ministre,  dans  la  situation,  serait 
encore  M.  Dumas  ’. 


CXLIII 


Princesse, 


Ce  30  décembre  1805. 


J’ai  hier  écrit  à Dumas  * que  la  Princesse 
désirait  transporter  chez  elle  rue  de  Cour- 


t.  M.  Dumas,  le  chimiste. 

2.  M.  Alexandre  Dumas  fils. 
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celles  le  petit  dîner,  et  qu’elle  jugeait,  à ré- 
flexion, cela  de  meilleur  goût  envers  M'ne  Sand. 
Je  l’aurai  chez  moi,  indépendamment  du  dîner 
rue  de  Courcelles,  et  avec  deux  ou  trois  de  ses 
amis.  Je  pense  que  la  chose  ne  souffrira  pas  de 
difficulté. 

Que  de  soins!  Ce  moment  en  abonde.  J’ai  à 
prier  Votre  Altesse  de  m’excuser  ces  soirs-ci  si 
je  fais  le  mort  ou  à peu  près.  Je  me  trouve  en 
% effet  indisposé  tout  de  bon.  J’ai  affaire  au  doc- 
teur, j’espérais  que  ce  serait  au  chirurgien,  et  il 
se  trouve  que  le  médecin  refuse  d’aller  vite  et 
me  voilà  retenu  pour  plus  d’un  jour,  au  moins 
pour  ce  qui  est  de  cérémonie.  — Je  voudrais  al- 
ler vous  offrir  mes  vœux  de  jour  de  l’an  à l’heure 
du  déjeuner.  Est-ce  possible  sans  indiscrétion? 

Ce  pauvre  L...  est  comme  une  âme  en  peine: 
je  crois  que  le  mieux  serait  de  l’envoyer  tout  di- 
rectement à M.  Rouher  qu’il  connaît.  M.  Walevvski 
s’était  ravisé  et  l’avait  fait  appeler  par  M.  Va- 
lette, le  secrétaire  général  de  la  Présidence.  La 
première  combinaison  me  paraît  plus  avanta- 
geuse. 

J’offre  à Son  Altesse  tous  mes  vœux,  mes  hom- 
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mages  reconnaissants,  et  le  renouvellement  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


GXLIY 


Princesse, 


Ce  4 janvier  1866. 


Voici  le  passage  de  la  Gazette  des  Tribunaux 
qui  concerne  le  Constitutionnel  *.  N’était-il  pas  à' 
désirer  d’ étouffer  et  de  prévenir  de  tels  débats 
dans  l’intérêt  des  seules  feuilles  politiques  qui 
défendent  le  gouvernement?  Veuillez  vous  rap- 
peler nos  craintes  d’il  y a deux  ans,  à Ghesneau 
et  à moi  : voici  les  résultats  sortis  et  publics! 

Encore  un  coup,  est-ce  politique? 

Oserai -je  rappeler  à Votre  Altesse  la  pauvre 
petite  Aïta,  peintre?  Si  j’avais  été  là  encore  hier 
soir  lorsque  Théophile  Gautier  est  venu,  je 
l’aurais  prié  de  vous  dire  ce  qu’il  pense  de  son 
talent,  fort  convenable  et  estimable.  Au  fond,  ce 


1.  Dans  les  annales  du  Constitutionnel,  les  débats  auxquels 
il  est  fait  allusion  ont  gardé  le  nom  de  procès  Gibiat. 
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qu’elle  voudrait , c’est  une  commande , une 
copie.  J’aurais  aimé  que  vous  vissiez  deux  de 
ses  portraits,  notamment  la  Foi,  qui  marque  un 
certain  idéal,  et  la  Tunisienne ^qui  est  d’un  beau 
type.  L’enfant,  qui  a vingt-six  ans  et  qui  est  née 
à la  Havane,  je  crois,  est  honnête  et  digne  d’in- 
térêt, elle  et  sa  mère. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  tout  le  respect 
et  l’attachement  que  vous  savez. 

Mlle  Aïta  demeure  rue  Pigalle,  n°  11. 


GXL  V 


Ce  jeudi,  une  heure  moins  vingt. 

Princesse, 

Je  vous  remercie  infiniment  de  cette  atten- 
tion. La  chose  e§t  faite,  et  bien  faite,  par  l’ha- 
bile docteur  *.  Je  suis  dans  les  ennuis  et  les  em- 

1.  M.  Ricord  venait  de  faire  à M.  Sainte-Beuve  l’opéra- 
tion d’un  œdème,  qui  n’était  peut-être  dès  lors  qu’un  des 
symptômes  de  la  maladie  de  la  pierre,  dont  il  est  mort. 
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barras  inévitables  des  suites.  J’espère  demain 
matin  avoir  l’honneur  de  vous  écrire  d’une  main 
mieux  posée,  et  non  plus  étendu  comme  en  ce 
moment. 

Agréez,  Princesse,  l’expression  de  ma  grati- 
tude et'  de  mon  respectueux  attachement. 

Et  puis,  quand  je  serai  présentable,  j’invoque- 
rai la  faveur  de  votre  visite. 


CXLVI 

Ce  19  janvier,  vendredi. 

Princesse, 

Je  dois  à votre  intérêt  mon  bulletin  de  ce 
jour.  — Je  ne  vais  ni  très-bien  ni  très-mal.  Je 
saurai  mieux  à quoi  m’en  tenir  demain , et  j’es- 
père n’avoir  plus  qu’à  attendre  une  cicatrisation 
naturelle. 

On  me  dit  que  la  pièce  de  Ponsard  a réussi1. 


1.  Le  Lion  amoureux,  joué  pour  la  première  fois  au  TliOâtrc- 
Français,  le  18  janvier  1860.  — Le  surlendemain,  M.  Saiutc- 
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Tant  mieux  ! C’est  un  talent  honnête,  élevé  et 
qui  a sa  force  à lui. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  un  tendre  et 
respectueux  attachement. 


Beuve  recevait,  en  réponse  à sa  lettre,  ce  compte  rendu  élo- 
quent, dont  une  copie  s’est  retrouvée  dans  ses  papiers  : 

« Samedi  (20  janvier  1800)...  La  pièce  de  Ponsard  a réussi. 
— Elle  m’a  ravie  — d’abord  parce  qu’pn  y parle  français,  que 
les  sentiments  qu’elle  fait  naître  sont  français,  et  qu’elle  est 
jouée  admirablement  bien  : mes  vieux  sentiments  républicains 
se  sont  tous  réveillés;  — je  serais  partie  avec  les  républicains 
pour  exterminer  les  royalistes,  ces  mauvais  Français.  — J’ai 
essayé  de  siffler  lorsque  le  père  de  la  jeune  femme,  qui  se 
convertit  à la  jeunesse  d’un  général  républicain  et  qu’elle 
épouse  envers  et  contre  tous,  auquel  Hoche  vient  de  donner  sa 
liberté,  quand  ce  vieil  émigré  gracié  lui  dit  : « Allons,  ma 
» fille,  chez  les  Anglais.  » 

» J’ai  été  contente  de  moi.  Je  puis  encore  sentir  vivement 
et  patriotiquement.  Mais  le  public  a été  forcé  d'applaudir  mal- 
gré lui  — il  y a des  pensées  Hères  et  fortes,  superbes.  J’ai 
passé  une  bonne  soirée.  Lc3  gens  qui  ne  pouvaient  critiquer 
disaient  nonchalamment  : « Pourquoi  remuer  tout  cela?  » 
Quel  esprit!  quelle  faiblesse!  quelle  lâcheté!  Quant  ii  moi, 
comme  je  ne  suis  pas  assez  noble  pour  avoir  eu  des  parents 
guillotinés,  je  n’ai  eu  que  les  roses  de  la  Révolution  : je 
l’aime,  je  la  comprends,  sans  excuser  ses  crimes;  mais  je  suis 
indulgente  pour  ses  erreurs  et  je  voudrais  voir  tous  les  Fran- 
çais en  sentir  la  grandeur  et  la  défendre...  » 


12 
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CXLVII 

* Ce  20  janvier,  samedi. 

Princesse, 

Mille  grâces.  Je  ne  suis  pas  brillant,  mais  ils 
disent  que  je  vais  bien,  aussi  bien  que  possible. 
Il  y a seulement  dans  l’ensemble  de  l’organisa- 
tion un  ébranlement  que  je  commence  à sentir, 
à présent  que  le  détail  chirurgical  préoccupe 
moins.  En  tout,  j’espère  bien  me  retrouver 
comme  avant,  et  vous  serez  la  bonté  même  de 
me  garder  le  mercredi,  — mon  mercredi,  à tra- 
vers mes  absences. 

Une  pensée  me  vient  à travers  cette  inter- 
ruption de  travail  : c’est  que  cette  sécurité  qui 
fait  mon  oreiller  désormais  et  grâce  à laquelle 
je  puis  mener  ma  convalescence,  je  la  dois  au 
Sénat,  et  le  Sénat,  je  le  dois...  Quoique  ce  ne 
soit  pas  là  une  manière  politique  d’envisager  les 
choses,  Votre  Altesse  me  la  pardonnera,  c’est 
une  manière  de  sentir  qui  m’est  chère. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  tout  le  respect 
et  l’attachement  que  vous  savez. 
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CXLVIII 

Ce  23,  mardi,  10  heures. 

Princesse , 

Le  billet  arrive  au  milieu  de  la  consultation 
des  docteurs,  ce  qui  me  fait  tarder  à renvoyer 
le  messager.  Ricord  répond  du  malade,  malgré 
les  souffrances.  Elles  sont  un  peu  vives,  je 
l’avoue,  mais  il  dit  que  je  suis  une  organisation 
nerveuse  et  une  petite-maîtresse.  Le  fait  est  que 
je  ne  pourrais  tenir  la  plume  pour  avoir  l’hon- 
neur de  vous  répondre  comme  l’autre  jour.  On 
me  dit  que,  quand  j’aurai  passé  cette  journée  à 
obéir  ponctuellement  à mes  bons  docteurs,  je 
serai  en  voie  de  guérison.  Dieu  soit  loué  ! Oh  ! 
les  mercredis  ! 

J’envoie  à Votre  Altesse  les  expressions  de  ma 
gratitude  et  de  tout  mon  respectueux  attache- 
ment. 
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GXLIX 


Ce  2i,  mercredi  midi. 

Princesse , 

Je  suis  sensible  à tant  de  bons  soins.  M.  Gi- 
raud vous  dira  de  visu  comment  je  suis.  11  y a 
deux  manières  d’aller  dans  une  maladie  : la  ma- 
nière médicale,  conforme  aux  règles  et  aux  pro- 
nostics. D’après  cette  manière  je  vais  bien.  Mais, 
d après  l’autre  manière,  qui  est  celle  du  malade, 
je  suis  loin  du  compte.  Je  n’ai  rien  pris  depuis 
l’opération.  Jugez  si  je  suis  fort.  On  me  permet 
aujourd’hui  les  consommés,  mais  je  n’en  ai  pas 
usé  encore.  Je  ne  suis  pas  en  état  d’écrire  moi- 
même.  Tout  cela  reviendra  vite,  mais  pas  avant 
le  courant  de  la  semaine  prochaine.  Celle-ci  est 
encore  toute  destinée  à aller  à petits  pas  et  à 
vaincre  des  douleurs  accessoires,  mais  assez  obs- 
tinées. 

Je  ne  crains  pas  de  vous  raconter  mes  maux, 
Princesse,  parce  qu’en  tout,  votre  esprit  aime  ce 


Digitized  by  Google 


A LA  PRINCESSE. 


209 


qui  est.  Je  n’ai  encore  rien  lu  de  tous  ces  beaux 
discours,  excepté  celui  du  maître. 

Je  mets  à vos  pieds  l’expression  de  mon  res- 
pectueux attachement. 


CL 

Ce  28  janvier  1866,  dimanche, 
huit  heures  du  matin. 

Princesse, 

Je  demande  encore  la  permission  de  dicter. 
Je  suis  tout  à fait  mieux,  mais  seulement  depuis 
ce  matin  quatre  heures.  Je  suis  vraiment  hon- 
teux de  tant  occuper  mes  amis  pour  une  petite 
maladie  que  mes  médecins  n’ont  pu  consentir 
même  à appeler  de  ce  nom.  J’en  suis,  je  l’espère, 
à ma  semaine  de  convalescence.  Une  visite  de 
Son  Altesse  lundi  ou  mardi  me  rendra  très-heui 
reux  et  me  donnera  le  reste  de  patience  dont  j’a 
bien  besoin  encore. 

Mlle  Marie  C...  passe  mercredi  son  examen 
de  commençante  devant  M.  Auber.  11  serait 
bien  important  quelle  pût  passer  le  plus  tôt 

12. 
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possible  dans  la  classe  de  chant  qui  est  son 
objet  et  qu’elle  ne  restât  pas  trop  longtemps 
dans  cette  classe  de  solfège  qui  n’a  été  qu’un 
détour. — Vous  voyez,  Princesse,  comme  je  sais 
que  la  vraie  bonté  est  la  bonté  persévérante  et 
qui  ne  s’ennuie  de  rien. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’expression  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


CLI 


Ce  20  janvier  I8G6. 

Princesse, 

Je  réponds  à tout  hasard  sur  Jules  Levallois, 
et  comme  les  oisifs,  j’étends  la  réponse. 

Lorsqu’il  m’est  venu  pour  secrétaire,  il  n’avait 
guère  que  vingt-deux  ans,  était  pâle  comme  la 
Mort;  mince,  fluet,  il  respirait  la  fièvre.  Je  le 
croyais  incapable  de  suffire  et  je  le  lui  dis.  11  me 
répondit  qu’il  essayerait.  Il  venait  tous  les  jours 
à huit  heures  et  demie  du  matin  de  la  rue  Bour- 
bon-Villeneuve, par  quelque  temps  qu’il  fît.  11 
était  souvent  tout  trempé  de  pluie...  Il  travail- 
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lait  exactement,  avec  précision,  gagnant  chaque 
jour  quelque  chose , se  taisant  quand  ce  qui. 
lisait  ou  ce  que  j’écrivais  lui  déplaisait.  Quand, 
au  contraire,  l’auteur  ou  le  sujet  lui  allait,- il 
avait  de  temps  en  temps  des  mots  secs,  vibrants, 
dits  avec  colère,  avec  émotion,  et  qui  coloraient 
ses  pommettes. — Il  est  en  son  genre  assez  dévot 
— dévot  philosophe.  Il  a si  peu  de  corps  et  en 
prend  si  peu  de  soin,  qu’il  est  exclusivement  pour 
l’esprit.  Son  ambition  littéraire,  intellectuelle, 
est  grande;  je  crois  même  qu’elle  n’a  pas  de  li- 
mites. Il  l’a  eue  telle  dès  les  débuts.  Vers  la  fin, 
il  était  trop  formé  pour  moi,  trop  lui-même;  il 
ne  se  pliait  plus  qu’avec  peine.  Mais  je  l’ai  tou- 
jours trouvé  parfait.  11  sait  le  cas  que  je  fais  de 
lui,  de  son  esprit,  de  son  talent  d’expression, 
quoique  j'y  trouve  beaucoup  de  roideur.  Il  est 
trop  mince  pour  pouvoir  être  large. 

Il  est  très -distingué.  Sa  figure  le  dit.  Il  res- 
semble à Jésus-Christ  avec  finesse.  Il  est  de 
Rouen.  Il  a une  mère,  petite  personne  spirituelle 
qui  est  comme  femme  de  charge  ou  dame  de 
compagnie  dans  une  grande  maison.  Il  avait 
pour  père  un  agréé  devenu  avocat , homme 
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d’ambition,  d’esprit,  qui  avait  du  talent  de  pa- 
role et  qui  est  mort  de  la  poitrine  très-jeune.  11 
a été  élevé  au  lycée  de  Rouen  avec  la  bourse  de 
l’ordre  des  avocats. 

C’est  l’intime  et  c’a  été  un  moment  comme  le 
frère  intellectuel  de  Chesneau...  Il  mérite  toute 
estime;  il  a de  la  dignité. 

Voilà  tout  un  portrait,  Princesse.  A quoi  bon? 
A vous  parler  d’autre  chose  que  d’un  lumbago. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’expression  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


CLII 

C#  1er  février,  jeudi. 

Princesse, 

Je  voulais  écrire  hier,  mais  un  peu  de  fatigue 
m’en  a empêché.  Je  puis  aujourd’hui  vous  re- 
mercier de  votre  aimable  présence  d’avant-hier. 
A peine  étiez-vous  sortie  que  Marie  est  entrée 
toute  triomphante  me  montrant  son  médaillon 
d’or,  et  M'ne  Dufour  ensuite,  ne  trouvant  à sa 
bague  que  le  défaut,  dit-elle,  d’être  trop  jolie 
pour  elle.  Vous  n’oubliez  personne,  vous  êtes 
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toute  à toutes  — merci!  — J’ai  eu  tout  le  temps 
de  réfléchir  clans  ces  heures  de  silence  et  de  • 
tranquillité  souffrante.  Combien  l’intérêt  qu’on 
prenait  à bien  des  choses  s’évanouit!  et  qu’on 
apprécie  mieux  ce  qui  fait  réellement  le  prix  de 
la  vie  à qui  l’envisage  sagement,  l’amitié,  les 
douces  heures,  une  réunion  où  l’esprit  a sa  part, 
où  la  confiance  préside,  où  l’on  pense  et  l’on 
sent  librement,  ayant  sous  les  yeux  un  agréa- 
ble horizon  et  un  ciel  pas  trop  nuageux!  Ce  sont 
là  les  meilleures  heures,  les  seules  bonnes,  à 
mesure  qu’on  avance  vers  les  années  penchan- 
tes. Quand  je  serai  debout,  je  vous  assure,  Prin- 
cesse, que  j’en  jouirai  mieux  à l’avenir,  et  je 
tâcherai  d’introduire  dans  ces  agréables  instants 
moins  d’inquiétude  que  je  n’ai  fait  dans  le 
passé.  Je  me  propose  enfin  d’être  un  peu  plus 
facile  à me  laisser  être  heureux.  Votre  image 
est  le  centre  autour  duquel  tourne  mon  rêve. 

11  n’aura  pas  été  mauvais  pour  moi  que  j’aie  eu 
ce  petit  avertissement  de  la  douleur  et  de  la 
privation. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  respectueux  attachement. 
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C LUI 


Ce  vendredi. 

Princesse, 

C’est  en  effet  une  infamie  : c’est  le  génie  du 
libelle.  On  ne  peut  tuer  ce  démon-là,  il  repa- 
raît sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Je  sais 
mieux  que  personne  les  services  rendus  par 
M.  Schneider,  ayant  été  de  concert  avec  lui  et 
son  confident  en  tout  ce  commencement.  Il  faut 
croire  au  mal,  — au- mal  pour  le  mal  — quand 
on  voit  cela.  Voilons -nous,  et  restons  du  côté 
des  honnêtes  gens.  C’est  le  sentiment  qu’on 
éprouve. 

Je  me  reproche,  Princesse,  de  vous  avoir  trop 
fait  assister  à mes  préoccupations  et  à mes 
sombreurs  (comme  dit  mon  maître  de  grec  lors- 
qu’il traduit).  C’est  une  disposition  temporaire 
et  qui  passera.  Je  lui  assigne , en  médecin  qui 
connaît  son  sujet,  un  certain  terme.  Croyez, 
Princesse,  que  j’apprécie  plus  que  jamais  cette 
bonté  délicate  qui  est  en  vous  et  qui  se  voile. 
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pour  ainsi  dire,  de  l’éclat  de  soleil  d’une  si  riche 
nature.  On  sait  l’y  découvrir  toutefois. 

Agréez,  Princesse,  l’expression  de  mon  res- 
pectueux et  sincère  attachement. 


CL1V 


Ce  lundi  5 février. 

Princesse, 

Je  reçois  votre  aimable  mot.  Oh!  non,  je  n’en 
suis  pas  là  encore.  Je  n’ai  pu  faire  aucune  sortie, 
pas  même  une  petite  promenade  en  voiture.  La 
moindre  petite  digestion  est  pour  moi  un  travail 
extrême,  dont  je  reste  engourdi  comme  un  boa. 
Croyez  bien,  Princesse,  que  ce  ralentissement 
d’existence  m’est  à charge,  et  j’ai  hâte  de  le  se- 
couer. Le  jour  où,  sans  dîner,  je  pourrai  aller 
passer  une  heure  rue  de  Courcelles  sera  ma 
première  conquête. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 
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CLV 


Princesse, 


Ce  vendredi  9. 


Je  comprends  bien  qu’on  soit  un  peu  triste,  et 
môme  un  peu  maussade  (si  un  tel  mot  peut  jamais 
s’appliquer  à votre  disposition).  — Je  partage 
bien  cet  ennui,  ce  dégoût  de  tant  de  lenteurs 
dont  est  faite  la  vie.  J’ai  hâte  d’avoir  l’honneur 
de  vous  saluer  : vous  ne  seriez  pas  trop  surprise, 
Princesse,  si  vous  me  voyiez  venir  vous  saluer 
un  de  ces  matins  à l’heure  de  votre  déjeuner.  Ce 
serait  ma  première  sortie,  et  mon  premier  but 
serait  la  rue  de  Courcelles. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


P.-S.  — M.  Giraud  m’a  pourtant  parlé  d’un 
noble  et  charmant  costume,  dont  il  a été  le  té- 
moin — un  témoin  ravi. 
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CLVI 


Princesse, 


Ce  22  février. 


Si  je  comprends  bien  à partir  de  vendredi, 
vendredi  n’est  pas  exclu,  et,  si  vous  me  le  per- 
mettez, j’aurai  l’honneur  d’aller  dîner  vendredi 
même.  J’ai  été  bien  tenté  d’aller  lundi  àZel- 
ler  \ mais  un  visiteur  attardé  m’a  fait  manquer 
l’heure.  Je  me  sens  privé. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’expression  de 
mon  respectueux  attachement. 


GLVII 


Ce  23  février. 


Princesse, 

On  se  porte  soi-même  et  son  caractère  par- 
tout, jusque  dans  ses  douleurs.  Les  uns  ont  la 


1.  C’est-ù-dire  au  cours  de  M.  Zeller. 


43 


Digitized  by  Google 


218 


LETTRES 


douleur  simple  et  profonde,  morne,  muette;  les 
autres  l’ont  bruyante,  expansive  ; celui-ci  a la 
douleur  oratoire  et  un  peu  déclamatoire  comme 
sa  personne.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  ne 
soit  sincèrement  affligé.  Je  suis  fâché  que  ce 
malheur  l’ait  atteint  : il  faudra  y regarder  à 
deux  fois  pendant  quelque  temps  avant  d’oser 
le  blâmer  et  de  le  trouver  ce  qu’il  est,  ce  qu’il 
était  encore  dimanche  dernier  dans  ce  discours 
fastueux  et  flagorneur.  De  toutes  les  formes  de 
platitude,  la  plus  plate,  pour  moi,  c’est  la  plus 
ampoulée. 

Mais  pardon  ; je  renvoie  la  lettre  sous  ce  pli. 
A demain.  Princesse  ! Daignez  agréer  l’expres- 
sion de  mon  respectueux  attachement. 


CLVIII 


Lundi. 

Princesse, 

Que  vous  êtes  bonne!  J’en  suis  quitte  pour  un 
mal  au  genou. 

Je  puis  sortir  en  voiture  et  vais  aller  au  ser- 
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vice  de  ce  très-respectable M.  deSaint-Marsault i. 

Est-ce  que  lundi  prochain,  par  exemple,  ou 
tout  autre  jour  de  cette  semaine-là  ne  serait  pas 
un  bon  jour  pour  cette  fête  trop  retardée  à mon 
gré  de  la  petite  maison  ? 

A demain,  Princesse. 

Je  mets  à vos  pieds  mes  hommages  de  respect 
et  d’attachement. 


CLIX 


Princesse, 


Ce  22  mai. 


J’ai  à vous  demander  une  grâce. 

Je  vous  ai  parlé  dans  le  temps  de  l’homme 
malheureux  (que  je  ne  prétends  pas  impeccable 
ni  sans  faute  ni  tort  sur  quelques  points),  mais 
très-malheureux,  très-persécuté,  traité  comme 
aliéné  *,  aujourd’hui  libre,  bien  portant,  ayant 

1.  M.  Green,  comte  de  Saint-Marsault,  chevalier  d’honneur 

de  la  Princesse,  ancien  préfet,  sénateur,  etc.,  mort  le 
19  avril  18GG.  ' 

2.  Le  fou  en  question,  mort  aujourd’hui,  était  le  fameux 
Sandon. 
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plaidé  l’autre  jour  sa  cause  lui-même  à huis  clos 
devant  un  auditoire  de  confrères  qu’il  a fait  fou- 
dre en  larmes,  « recommençant  enfin,  comme  il 
le  dit,  à redevenir  quelqu'un  ».  Ce  que  je  vous 
demande,  Princesse,  c’est  de  lui  accorder  une 
demi-heure  et  de  l’entendre  (ce  qui  peut  seule- 
ment transmettre  la  vraie  sensation):  il  a espoir 
en  vous;  je  lui  ai  presque  promis  que  vous  y 
consentiriez.  Des  adversaires,  des  ennemis  cher- 
chent à exploiter  sa  situation,  et  l’injustice  dont 
il  a été  l’objet,  et  la  victime  : il  a le  bon  esprit 
d’y  répugner,  d’y  résister. 

Peut-être,  chez  moi,  pourriez-vous  le  rencon- 
trer comme  par  hasard  ou  du  moins  plus  com- 
modément. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  bien  du  respect 
et  de  l’attachement. 


CLX 


Ce  2b  mai. 


Princesse, 

C’est  donc  à mercredi  prochain,  ma  fclc, 
n’est-ce  pas?  J’écris  un  mot  à M.  de  Nieuwer- 
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kerke.  Je  préviens  aussi  M.  de  Girardin,  mais 
c’est  à vous,  Princesse,  qu’il  appartient  de  l’in- 
viter en  forme.  J’ai  hier  dit  un  mot  à M.  Giraud. 
Le  nombre  six  ,est  atteint , le  petit  salon,  heu- 
reux et  comblé,  me  crie  : C est  assez  ! 

Je  suis  à vous.  Princesse,  avec  bien  du  respect 
et  de  l’attachement. 


CLXI 


Ce  vendredi  18. 

Princesse, 

Hier,  à l’Académie,  nous  avons  réussi  au  delà 
de  notre  espérance.  Le  livre  de  Zeller  va  être  dis- 
tribué à tous  les  membres,  et  sera  adjoint  aux 
ouvrages  proposés  par  la  Commission  si  cette 
épreuve  de  la  lecture  lui  est  favorable  : et  je  ne 
doute  pas  quelle  ne  le  lui  soit.  11  n’y  a eu  hier 
que  des  éloges  donnés  par  avance  à son  travail. 
Le  prince  de  Broglie  et  M.  Berryer,  eux-mêmes, 
qui  étaient  de  la  Commission,  ont  dit  pour  lui 
quelques  paroles  d’estime.  Ainsi,  Princesse, 
d’ici  à quelques  jours,  quelques  mots  de  vous 
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dits  à vos  amis  académiciens  détermineront  leur 
attention,  et  cette  seule  attention  d’examen  suf- 
fira pour  le  porter  à l’un  des  prix.  11  en  sera 
bien  heureux,  et  nous  tous,  Princesse,  de  voir 
justice  rendue  à un  livre  provoqué  par  vous  et 
où  votre  nom  est  inscrit  au  frontispice. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’assurance  de  mon 
respectueux  attachement. 


CLXII 


Ce  mardi. 

Princesse , 

Je  me  surprends  aujourd’hui  à m’apercevoir 
qu’il  n’y  a plus  de  cours  et  que  cette  visite  du 
matin  nous  fait  défaut.  Ce  cours  de  Zeller  avait 
la  douceur  d’une  habitude.  — J’ai  vu  hier 
M.  Giraud  fort  triste,  garde-malade,  et  qui  va 
se  voir  obligé,  me  disait-il,  de  renoncer  à Saint- 
James.  — Gavarni,  autre  blessé,  a dû  vous 
écrire.  Princesse,  pour  vous  prier  d’appuyer  de 
votre  bienveillance  une  demande  qui  est  faite 
pour  les  enfants  d’un  brave  homme,  Morère, 
qui  lui  était  dévoué  comme  personne  et  qui 
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laisse  sept  enfants  sans  rien  au  monde,  six 
filles  et  un  garçon.  Morère,  qui,  en  dernier 
lieu,  était  l’un  des  rédacteurs  en  chef  du  journâ*. 
l' Illustration,  avait  été  le  lieutenant,  le  fidèle, 
le  bras  droit  de  Gavarni  de  tout  temps,  et  je 
crois  qu’il  s’était  abîmé  avec  lui  et  à cause  de 
lui  dans  les  spéculations  artistiques  qui  ont  pesé 
sur  toute  la  vie  de  Gavarni.  Morère  s’était  iden- 
tifié en  Gavarni,  il  s’était  donné  à lui.  Aussi  Ga- 
varni, en  le  recommandant  à la  Princesse, 
acquitte  une  dette  étroite.  J’ai  connu  ce  Morère 
quand  j’ai  eu  à écrire  sur  son  ami  : il  était  spi- 
rituel, fin,  modeste,  fuyant,  ayant  peur  qu’on 
ne  prononçât  même  son  nom  : c’était  comme 
l’ombre  d’un  homme  qui  avait  vécu. 

Princesse,  je  ne  manquerai  pas  demain  soir 
d’avoir  l’honneur  de  vous  saluer — et  je  pren- 
drai votre  jour  pour  la  fin  de  la  semaine  si  vous 
le  voulez  bien. 

Agréez,  Princesse,  l’assurance  de  mon  res- 
pectueux et  tendre  attachement. 

Cette  lettre  était  commencée,  lorsque  je  reçois 
le  message. 
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CLX1II 


Princesse, 


Ce  17,  samedi. 


Je  suis  reconnaissant  de  votre  bonne  pensée. 
Je  n’arriverai,  je  le  pense,  qu’après  le  premier 
acte  ; si  je  tardais,  je  ne  voudrais  pas  que  la 
place  restât  vide,  et  je  trouverais  bien  moyen 
de  me  loger  derrière  dans  cette  belle  loge  que 
je  connais.  Je  désire  bien  un  grand  succès  pour 
ce  talent  si  franc  et  si  naturel,  d’une  verve 
entraînante  et  chaude 

Me  permettrez-vous,  Princesse,  au  milieu  de 
tous  ces  soins,  entre  la  représentation  de  ce 
soir  et  celle  de  demain 1  2,  de  rappeler  à Votre 
Altesse  la  situation  exacte  de  sa  protégée  au 
Conservatoire,  M,le  Marie  C...,  qui  n’est  encore 
que  sur  le  seuil  et  qui  n’y  a qu’un  pied?  — II  y 


1.  On  représentait  ce  soir-là,  pour  la  première  fois,  à 
l’Odéon  (17  mars  1800)  la  comédie  de  M.  Émile  Augier,  — 
la  Contagion. 

2.  Le  lendemain  était  ;hi  dimanche,  et  il  est  probable  qu’il 
s’agit  ici  d’une  représentation  de  salon. 
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aura  encore  un  petit  effort  à faire  auprès  de 
M.  Auber. 

i 

A ce  soir.  Je  vous  prie  d’agréer.  Princesse, 
l’assurance  de  mon  respectueux  et  tendre  atta- 
chement. 


CLXIV 


Ce  8 juin,  vendredi. 

Princesse, 

J’ai  lu  avec  bien  de  l’intérêt  ce  second  por- 
trait : il  est  très-fin,  très-bien  observé,  et  il  me 
semble  qu’il  est  juste  enfin  de  rendre  les  armes 
à qui  sait  si  bien  nous  apprécier.  Je  vous  le  re- 
porterai samedi  soir,  je  l’espère,  et  je  vous  de- 
mande la  permission  d’en  prendre  copie.  Un 
jour,  avec  votre  permission  tacite,  nous  pour- 
rons publier  tout  cela  : je  cherche  le  moment  et 
le  lieu  le  plus  convenable.  Mon  dernier  volume 
des  Lundis,  où  j’espérais  d’abord  mettre  ce  por- 
trait non  encore  recueilli,  ne  m’a  point  paru  à pro- 
pos, en  définitive, — à cause  d'une  Madame  d' Al- 

13. 
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bany  1 qui  aurait  immédiatement  précédé  et  qui 
n’avait  qu’une  royauté  un  peu  postiche.  J’attends 
en  un  mot  et  je  guette  le  cadre  le  plus  conve- 
nable à une  telle  figure , et  je  ne  veux  aucun 
voisinage  qui  ne  soit  en  accord  ou  qui  jure. 

Je  reçois,  Princesse,  une  lettre  de  MmeSand; 
elle  me  demande  un  service  ministériel  ; elle 
demande  souvent  parce  qu’elle  est  bonne;  elle 
me  le  demande  cette  fois  directement,  sans 
doute  parce  qu’elle  a déjà  beaucoup  employé 
Votre  Altesse  : mais,  comme  un  bienfait  n’est 
jamais  fini,  je  ne  crains  pas  de  mettre  sous  vos 
yeux  cette  lettre.  Elle  est  d’ailleurs  charmante, 
naturelle,  et  ressemble  à sa  conversation  de 
nos  fins  de  soirée. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  le  plus  res- 
pectueux et  le  plus  tendre  attachement. 

1.  Articles  sur  la  Comtesse  d’Albany,  par  M.  Saint- René  Tail- 
landier, Nouveaux  Lundis,  tome  V, 
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GLXV 


Ce  25  juin  1866. 

Princesse, 

Certainement  Saint-Gratien  aura  mes  hom- 
mages et  mes  dévotions  cette  année  comme  les 
précédentes  : et  que  ne  puis-je,  chaque  année, 
au  lieu  d’acquérir  plus  de  lenteur , devenir  plus 
léger  au  gré  de  mon  désir  et  de  ma  pensée  ! — 
J’ai  vu  M.  Giraud  ; je  lui  ai  dit  vos  bons  souve- 
nirs ; il  aura  l’honneur  de  vous  aller  visiter  uffi 
de  ces  matins,  car  il  n’aplus  de  soirées.  J’ai  brisé 
avec  lui  plus  d’une  glace;  je  vous  dirai  le  détail 
de  cette  conversation.  — Je  m’arrangerai  pour 
arriver  mercredi  un  peu  de  bonne  heure  : que 
votre  sollicitude  aimable  ne  s’inquiète  pas  de 
l’heure  ni  du  moyen  d’arriver;  tout  cela  est  si 
facile,  et  je  suis  un  peu  l’homme  des  manies. 
— Douce  manie,  comme  diraient  les  anciens 
poètes,  que  celle  qui  mène  à vous  et  à ce  char- 
mant séjour  ! 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 
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CLXVI 

■» 

Ce  jeudi  5 juillet  186G. 

Princesse, 

J’ai  été  bien  contrarié  hier  dans  «ne  douce 
habitude.  Me  voilà  chargé  d’un  rapport  sur  la  loi 
de  propriété  littéraire*,  et  il  m’a  fallu  l’écrire  ce 
matin.  — Et  puis  ce  passage  brusque  de  la  ca- 
nicule à l’automne  m’a  laissé  presque  aussi 
rhumatisant  du  genou  que  M.  Du  Sommerard- 
11  faut  vous  féliciter  ce  matin,  Princesse  : 
j’ouvre  le  Moniteur  et  j’y  lis  avec  joie  cette 
solution  tant  désirée.  Je  félicite  M1"*  Vimercati  ; 
tous  les  amis  de  l’Italie  doivent  une  belle  chan- 
delle à l’empereur  ! C’est  un  beau  jour  et  un 
grand  moment  dans  son  règne  que  la  remise  de 
la  Vénétie  entre  ses  mains.  Ce  pays- ci,  déjà  si 
gâté,  saura-t-il  apprécier  la  grande  et  glorieuse 
situation  que  son  chef  lui  a faite? 


1.  Ce  rapport,  lu  au  Sénat  le  G juillet  18(1(5,  a été  recueilli 
dans  le  tome  IX  des  Nouveaux  Lundis,  page  453. 
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J’irai  en  causer  au  premier  jour  de  liberté. 
Princesse.  Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de 
mon  respectueux  et  tendre  attachement. 


GLXYII 


Princesse, 


Ce  20  juillet. 


Je  ne  sais  si  le  mal  est  aussi  difficile  à faire, 
mais  le  bien  l’est  beaucoup,  et  on  n’arrive  pas 
sans  peine  à le  mener  à bonne  fin.  Vous  si 
bonne,  vous  allez  vous  en  apercevoir  encore  par 
la  lettre  ci-jointe  que  je  reçois  de  Gavarni  et  que 
je  trouve  plus  simple  d’envoyer  à Votre  Altesse 
pour  l’informer  plus  complètement.  Elle  est  du 
comte  de  Seilhac,  qui  s’est  conduit  avec  dévoue- 
ment dans  ces  affaires  du  pauvre  M.  Morère  ; il 
poursuit  son  œuvre.  Poursuivez-la  aussi,  Prin- 
cesse, c’est  votre  lot  et  votre  vocation.  Le  nom- 
bre n’y  nuit  pas.  — Je  compte  voir  notre  bon 
Eudore  au  retour  de  Saint-Gratien,  peut-être 
lundi. 

Je  suis  bien  anxieux  d’esprit  pour  toutes  ces 
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grosses  affaires  politiques  qui  se  mènent  d’ici  si 
bien,  mais  qui  vont  si  laborieusement.  — C’est 
un  poids  pour  tous  les  cœurs  patriotes. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
•mou  respectueux  et  tendre  attachement. 


CLXVIII 


Ce  27  juillet. 


Princesse, 

La  petite  Louison  d’autrefois,  aujourd'hui 
M“e  Louise  F1...,  demeure  : n°  6,  rue  Perceval 
(Plaisance),  Paris. 

J’avais  lu  les  lignes  des  Débats  : il  y a en  tout 
ceci  un  peu  de  ramollissement  ; il  faut  aimer  les 
femmes  en  son  temps,  afin  de  ne  pas  extravaguer 
à première  vue  quand  on  est  hors  d’âge. 

La  difficulté  pour  Soulié  est  aussi  dans  sa  mo- 
destie : il  se  défie  de  ses  forces.  Je  le  verrai 
aujourd’hui  et  le  tâterai  à fond. 

Je  crains  que  ce  qu’une  haute  dame  veut  de- 


1.  Il  a été  déjà  question  de  cette  nièce  de  Nodier,  dans  une 
«ttre  du  16  octobre  1863  (page  77). 
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mander  à Lescure  ne  soit  encore  sur  cette  éter- 
nelle Marie-Antoinette.  Nous  le  saurons. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  respectueux  et  bien  tendre  attachement. 

P. -S.  — Je  reçois  de  Gavarni  le  mot  ci-joint 
qui  montre  qu’au  moins  il  apprécie  celle  qu’il 
avait  trouvée  du  premier  jour  si...  diantrement 
séduisante1.  Quel  dommage  que  de  tels  hommes 
s’immobilisent  et  s’inutilisent  avant  l’heure  ! 

J’attends  la  visite  de  M.  de  Seilhac  pour  ce 
matin.  Il  me  demandera  sans  doute  comment  la 
famille  Morère  pourra  avoir  l’honneur  de  vous 
porter  l’expression  de  sa  gratitude. 


1.  « Ah!  c’est  une  fière  femme! 

» Merci!  — J’ai  vu  hier  M.  de  Seilhac.  — Je  n’avais  pas 
reçu  votre  billet.  — Vous  l'aurez  vu  aujourd’hui. 

» Mille  bonnes  amitiés. 

» gavarni.  » 
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GLXIX 


Ce  27,  une  heure  de  l’après-midi. 


Princesse, 

Je  vois  en  ce  moment  le  comte  de  Seilhac;  il 
me  demande  d’avoir  l’honneur  de  vous  présen- 
ter, si  vous  le  voulez  bien,  M'ne  Morère  et  ses 
deux  filles  aînées,  pour  lesquelles  vous  avez  tant 
fait.  Ces  dames  sont  modestes,  timides  et  fort 
, bien. 

L’aînée  de  ces  demoiselles  va  partir  pour  occu- 
per son  poste  qu’elle  vous  doit  près  de  Rouen 
mercredi  prochain.  Ce  serait  avant  mercredi 
qu’elle  devrait  avoir  l’honneur  de  vous  voir. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
respectueux  attachement. 

P. -S.  — Mme  Morère  demeure  rue  Bénats,  AI, 
à Batignolles. 
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CLXX 


Ce  9 août. 

Princesse, 

J’ai  hier  oublié  cette  lettre  de  M.  Vandal;  la 
voici.  Que  d’excuses  on  aurait  à vous  adresser 
pour  tant  de  prières  dont  on  ne  craint  pas  de 
vous  assaillir!  Votre  bonté  seule  nous  rassure.  — 
11  faut  convenir  que  c’est  une  situation  bien  pé- 
nible pour  une  nation  qui  veut  devenir  grande 1 
que  cette  sorte  d’humiliation  de  recevoir  tou- 
jours sans  avoir  gagné  par  soi-même!  L’aimable 
comte  sent  cela  tout  le  premier.  11  y aurait  une 
manière  pour  une  telle  nation  d’être  parfaite- 
ment bien,  ce  serait  d’accepter  modestement  et 
de  remercier  qui  de  droit  avec  mesure  et  un  sen- 
timent de  dignité.  Hélas  ! mais  il  est  si  rare  que  les 
individus  aient  un  bon  esprit.  Peut-on  l’exiger 
de  toute  une  nation  après  qu’elLe  a été  surex- 
citée? 

Toutes  ces  affaires  sont  bien  pénibles,  et  je 

1.  L’Italie. 
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crains  qu’il  n’y  ait  bien  des  écheveaux  à démêler 
encore.  Celui  qui  a en  main  tout  cela  doit  y 
rêver,  même  en  dormant. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  respectueux  et  tendre  attachement. 


CLXXI 


Princesse, 


Ce  12  août  1866. 


Je  reçois  une  lettre  de  remercîment  de  la 

» 

pauvre  Louison  pour  Votre  Altesse; 

Une  autre  lettre  du  comte  de  Seilhac,  absent 
de  Paris,  qui  me  dit  que  tout  est  arrangé  à sou- 
hait pour  M"8  Morère.  Cet  homme,  véritable- 
ment estimable,  me  demande  d’avoir  l’honneur 
de  vous  le  présenter  cet  hiver.  Il  était  très-lié 
avec  M.  de  Saint-Marsault. 

Le  mercredi  tombe  le  15  août;  n’est-ce  pas 
une  contre-indication  que  cette  solennité  pour  la 
visite  de  Saint-Gratien  ce  jour-là?  Faut-il  re- 
mettre au  lendemain  mon  plaisir? 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  démon 
respectueux  et  tendre  attachement. 
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CLXXII 


Ce  mardi. 

Princesse, 

J’ai  lu  l’article  de  GelTroy  ; il  est  net  et  bien 
cinglé1 . — J’étais  invité  moi-même  aux  Tuileries 
pour  demain  soir,  mais  c’était  pour  moi  subor- 
donné à mon  mercredi. 

Maintenant,  Princesse,  laissez-moi  vous  dire 
tout  bas  et  pour  vous  que  je  vais  entrer  en  indis- 
position pour  un  nombre  de  jours  indéterminé. 
Les  docteurs  se  sont  décidés  à me  faire  une 
légère  opération  plus  douloureuse  que  grave; 


I.  La  publication  des  Lettres  de  Marie-Antoinette  soulevait 
alors  une  vive  polémique  dans  les  revues  et  dans  les  journaux. 
Il  y a déjà  été  fait  allusion  à propos  d’un  article  de  M.  de  Sybel 
(page  195).  M.  Albert  Geffroy,  de  son  côté,  avait  attaqué  la 
question  dans  le  Temps  (5  janvier  1806)  et  dans  la  Ile  vue  des 
Deux  Mondes  (1er  juin,  15  juillet,  15  août  1860).  C’est  à l’un 
de  ces  articles  que  se  rapporte  la  lettre  de  M.  Sainte-Beuve, 
il  a d’ailleurs  développé  sa  pensée,  et  au  complet,  sur  toute 
cette  affaire  des  autographes  contestés,  dans  une  note  à la  fis 
de  son  troisième  article  sur  Marie-Antoinelle  ( Nouveaux 
Lundis,  tome  VIII,  page  382). 
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mais  c’est  toujours  quelque  chose  d’inconnu  et 
d’incertain  qui  pourra  me  retenir  plus  ou  moins 
de  temps  dans  la  chambre. 

Veuillez  ne  pas  accuser  ma  négligence  tant 
que  cette  impossibilité  de  sortir  durera. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  le  tendre  et 
respectueux  attachement  que  vous  savez. 


CLXXI1I 


Ce  31  août  1866. 

Princesse , 

Gomment  s’est-il  fait,  ce  grand  voyage?  Le 
Saint-Gothard  n’avait-il  pas  de  la  neige?  Le  lac 
des  Quatre-Cantons  était-il  dans  son  beau  jour? 
Les  dix-sept  heures  que  devait  durer  la  dernière 
traite  ont-elles  été  bien  longues?  Je  me  pose 
toutes  ces  questions  depuis  que  vous  êtes  partie, 
et,  si  vous  êtes  en  ce  moment  un  peu  assise,  vous 
serez  bien  aimable  de  me  dire  en  deux  mots 
comment  est  la  noble  et  chère  colonie.  — Ici, 
rien,  moins  que  rien  : je  n’ai  vu  personne,  je  ne 
suis  allé  qu’à  mon  Académie,  qui  est  déserte. 
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Mérimée,  pourtant,  y était  hier,  revenant  de 
Saint-Cloud  et  partant  demain  pour  Biarritz. 
Mais  tout  cela  ne  me  touche  pas. 

Notre  Magny  (ce  qui  me  touche  davantage) 
avait  lundi  dernier  ses  Goncourt,  qui  regardaient 
déjà  vers  le  lac  Majeur  et  qui  y sont  déjà  peut- 
être;  — Saint -Victor  y était  aussi;  — ni 
Mmc  Sand,  enlevée  en  Normandie  chez  Dumas 
liis;  — ni  Flaubert,  resté  encore  au  Croisset;  — 
mais  un  Renan  gai,  vif,  éclairé  de  je  ne  sais  quel 
rayon  du  soleil  de  Grèce  depuis  qu’il  y est  allé  ; 
je  ne  l’ai  jamais  vu  mieux  ni  plus  véritablement 
aimable.  Son  saint  François  d’ Assise  des  Débats 1 
le  fera  absoudre  de  la  princesse  Augusta  elle- 
même. 

C’est  ainsi,  Princesse,  que  je  compte  traîner 
jusqu’au  retour  de  Votre  Altesse,  vivant  avec  mes 
livres  et  mes  vieilles  gens  du  temps  passé.  Il 
faut  bien  que  tout  mouvement  poétique,  tout 
éclair  d’avenir  et  toute  perspective  soient  désor- 
mais choses  éteintes  et  disparues  chez  moi  pour 
que  ce  voyage  à votre  suite  ne  m’ait  pas  même 

1.  L’article  de  M.  Renan  avait  paru  dans  le  Journal  des 
Débats  des  20  et  21  août  1806. 


Digitized  by  Googl 


238 


LETTRES 


tenté.  Il  faut  se  résigner  et  savoir  avant  tout  ce 
qu’on  est.  Mes  forces  sont  ce  que  je  les  sens, 
non  ce  qu’elles  paraissent.  J’ai  donc  dû  ne  pas 
même  songer  à ce  qui  eût  été  le  rêve  et  l’en- 
chantement des  jours  d’autrefois.  J’attendrai, 
pour  retrouver  quelque  chose  de  ce  charme  qui 
est  le  motif  de  vivre,  que  vous  soyez  revenue  et 
que  la  douce  habitude  reprenne  son  cours. 
Jusque-là,  je  végète  et  je  paperasse  : c’est  en 
deux  mots  tout  ce  que  je  suis. 

Nous  aurons  des  récits  au  retour.  Je  me 
figure  que,  déjà  ou  d’ici  à peu  de  jours,  quand 
tous  ceux  du  départ  et  ceux  du  rendez-vous  se- 
ront rassemblés,  il  y aura  de  belles  soirées  sur 
les  terrasses  de  Belgirate  et  qu’elles  n’auront 
rien  à envier  à ce  qu’on  imagine  des  Ilexamè- 
ron  et  des  Dêcaméron  du  passé;  qu’il  m’en 
vienne  un  avant-goût  dans  un  billet  de  vous, 
Princesse,  et  daignez  penser  et  croire  que  j’y 
assiste  en  esprit. 

Veuillez  agréer  l’hommage  de  mon  tendre  et 
respectueux  attachement. 

Je  demande  à être  rappelé  au  souvenir  du 
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prince  et  de  la  princesse  Gabrielli  et  des  hôtes 
heureux  et  gracieux  qui  vous  possèdent  et  vous 
entourent. 


CLXXIV 

Ce  6 septembre  1866. 

Princesse , 

Nous  autres  d’ici,  nous  ne  sommes  pas  fâchés 
de  savoir  que  vous  regrettez  un  peu  vos  douces 
habitudes,  qui  étaient  aussi  nos  douceurs  à nous. 
Que  ce  voyage  pourtant  vous  laisse  quelques 
beaux  tableaux  dans  la  mémoire,  quelques  belles 
heures  de  souvenir  et  revenez-nous  vite  : ce  n’est 
pas  de  ce  côté  que  peut  être  Y accoutumance  et 
l’avenir. 

La  question  du  joli  saint  François  d’Assise  de 
Renan  est  la  même  que  celle  de  l’histoire  telle 
qu’on  l’envisage  aujourd’hui.  En  réalité,  je  crois 
vos  objections  fondées;  on  embellit  de  loin  les 
choses,  on  profite  du  moindre  prétexte  pour 
idéaliser  les  objets,  on  se  contente  d’explications 
qui  n’en  sont  pas.  Mais  la  condition  de  l’histoire 
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serait  bien  sévère  et  dure  si  l’on  ne  disait  que  ce 
qu’on  sait  au  pied  de  la  lettre ; i!  y a des  siècles 
entiers  qui  seraient  la  sécheresse,  l’ennui,  l’ari- 
dité. On  a cherché  de  nos  jours  à retrouver  la 
vie  qui  a dû  exister,  à se  figurer  quelque  chose 
d’équivalent.  Renan  excelle  en  ce  genre  de  vue. 
Pour  mon  compte,  cela  m’amuse  sans  me  con- 
vaincre. Je  dirai  même  que,  pour  mon  usage,  je 
préfère  les  faits  authentiques  tout  nus,  tout 
simples,  me  chargeant  moi-même  de  faire  mes 
petites  réflexions  et  de  reconstruire  cela  au  de- 
dans à ma  guise  ; mais  je  n’oserais  jamais  don- 
ner au  public  ces  sortes  de  rêveries  intérieures 
comme  une  vérité.  La  nécessité  de  faire  des  arti- 
cles de  journal  intéressants,  d’avoir  du  talent 
chaque  fois  qu’on  publie  quelques  pages,  mène 
bien  loin,  et  dans  le  cas  présent  il  n’y  a pas 
grand  mal  : imaginez  un  portrait  du  joli  petit 
saint  traduit  et  interprété  en  prose.  C’est  de  l’art 
encore,  c’est  de  la  peinture  à la  plume. 

— Voilà  de  grands  changements  depuis  ces 
derniers  jours;  l’impression  que  j’en  reçois  n’est 
pas  mauvaise.  On  va  entrer  dans  un  intervalle  de 
paix  et  une  trêve  pour  encadrer  l’Exposition 
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universelle;  mais  après...  Les  questions  subsis- 
tent : le  but  de  la  France  et,  je  le  crois,  le  plan 
de  l’empereur  n’ont  pas  été  remplis.  Nous  restons 
écornés  au  Nord  et  sur  le  Rhin.  Est-ce  pour 
toujours?  Faut-il  se  résigner?  Est-ce  pour  le 
mieux,  et  cela  ne  fait-il  rien  du  tout*  comme 
Girardin  le  prétend?  Il  y aurait  encore  plus  à 
dire  à ce  sujet  qu’à  propos  du  petit  saint  Fran- 
çois d’Àssise  de  Renan. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 

Je  reçois  une  lettre  charmante  d’Eudore  Sou- 
lié; je  lui  répondrai.  Elle  m’arrive  au  moment 
où  j’allais  cacheter.  C’est  un  peu  comme  si 
j’étais  là-bas. 


CLXXV 


Princesse, 


Ce  28  septembre  1806. 


J’espère  que  ce  vilain  rhume  aura  cédé  et  que 
ce  beau  temps  revenu  comme  par  miracle  aura 

U 
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opéré  sur  votre  santé,  comme  il  semble  avoir 
fait  depuis  hier  sur  toute  la  nature. 

J’ai  vu  hier  (car  on  est  amené  irrésistiblement, 
quand  on  a l’honneur  de  vous  écrire,  à parler  de 
bienfaits  passés  ou  futurs),  j’ai  vu  ce  brave  Du- 
'veyrier  malade  et,  je  le  crains,  atteint.  Son  fils, 
âgé  de  vingt-quatre  ans  ou  vingt-cinq  au  plus, 
est  un  charmant  garçon  qui  se  trouve  sans  car- 
rière. A dix-neuf  ans,  il  a médité  un  grand 
voyage  dans  l’intérieur  de  l’Afrique,  dans  une 
contrée  inexplorée  : les  Touareg.  Il  a exécuté  ce 
voyage  périlleux;  il  en  a rapporté  un  volume 
d’observations  exactes  sur  le  climat,  les  mœurs, 
les  ressources  de  ce  pays  *.  A la  suite  de  ce 
voyage,  des  chefs  touareg  sont  venus  à Paris. 
Lui-même,  le  jeune  Duveyrier,  a été  décoré  de 
la  Légion  d’honneur  à l’âge  de  vingt-deux  ans. 
Il  a bonne  conduite,  zèle,  ardeur,  modestie. 
C’est  un  jeune  sujet  à placer,  à diriger  dans  une 
voie  où  il  puisse  être  utile  à son  pays.  Mais  com- 
ment persuader  cela  à un  ministre?  Il  n’y  a 
qu’une  personne  qui  ait  ce  don  de  persuasion  et 

1.  M.  Sainte-Beuve  a écrit  un  article  sur  ce  volume  (Nou- 
veaux Lundis,  tome  IX). 
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la  baguette  à laquelle  on  obéit  par  enchante- 
ment. Il  faudra  que  cette  baguette  agisse  pour  en 
fils  distingué  (et  qui  peut  de  plus  en  plus  le  de- 
venir) d’un  brave  père  resté  pauvre  malgré  le 
voisinage  et  l’intimité  des  Pereire. 

Je  serais  heureux  de  savoir  la  Princesse  tou? 
à fait  remise  et  contente  de  sa  santé. 

Je  mets  à vos  pieds,  chère  Altesse,  l’hommage 
■de  mon  respectueux  et  tendre  attachement. 


CLXXVI 


Ce  9 octobre  1806. 

Princesse, 

J’avais  écrit  au  jeune  Duveyrier;  je  n’ai  eu 
aucune  réponse.  Lui  ou  son  père  auront  peut- 
être  écrit  à Votre  Altesse.  J’espère  bien  pourtant 
le  mener  à Saint-Gratien  demain  et  le  présenter 

en  personne  à vos  bontés.  , 

La  jeune  Marie  C...  est  bien  reconnaissante, 
ainsi  que  sa  mère.  Ce  début  de  vie  d’artiste 
est  plein  de  difficultés  et  d’entraves.  Battaille 
lui  manque  au  dernier  moment  : il  est  resté 
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(malade,  dit-il)  à Nantes.  Elle  se  prépare 
seule,  avec  sa  mère  et  de  son  mieux,  à son  exa- 
men pour  le  grand  morceau  de  l'Africaine 
qu’elle  avait  déjà  étudié  avec  Battaille. 

Que  de  soins  dont  vous  ne  vous  lassez  pas, 
Princesse  ! — Nous  ne  nous  lassons  pas  de  dire 
merci,  et  je  mets  à vos  pieds  l’hommage  fidèle 
de  mon  tendre  et  respectueux  attachement. 

P. -S.  — Saint-Victor  ne  pourra  se  rendre  de- 
main à Saint- Gratien,  devant  être  à Fontaine- 
bleau pour  une  partie  préparée  de  longue  main. 
Il  s’excuse  humblement. 


CLXXVII 


Ce  mardi. 

Princesse, 

Si  je  ne  comptais  si  fort  sur  votre  indulgence, 
je  m’excuserais  pour  demain,  ayant  depuis  quel- 
ques jours  une  fatigue  d’yeux  qui  se  traduit  tous 
les  soirs  après  dîner  en  cuisson  et  en  impossibi- 
lité d’ouvrir  les  paupières.  Votre  bonne  grâce 
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daignera  m’accepter  comme  je  suis.  — J’ai  un 
vrai  chagrin  de  cette  mort  si  soudaine  (quoique 
le  mal  existât  depuis  longtemps)  de  ce  brave 
Duveyrier1.  11  m’était  venu  voir  le  samedi  même, 
son  dernier  jour  de  sortie  (il  fut  pris  la  nuit  sui- 
vante de  délire),  et  il  me  parlait  de  vous,  Prin- 
cesse, avec  un  sentiment  d’homme  charmé  et 
reconnaissant.  Je  le  comparais  à un  flambeau 
qui  marchait  toujours.  C’est  encore  une  intelli- 
gence qui  vient  de  s’éteindre. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  respectueux  attachement. 


CLXXVIII 


Ce  dimanche. 

Princesse, 

Je  ne  sais  rien  que  la  nouvelle2  : hier  soir 
à dix  heures  m’est  arrivée  cette  lettre  de  son 
fils  que  je  joins  ici.  Il  se  sera  éteint.  11  y ava't 

1.  Charles  Duveyrier  est  mort  le  10  novembre  18015. 

2.  La  mort  de  Gavarni  (2)  novembre  1SGG). 

14. 
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chez  lui  phthisie  laryngée  et  fatigue  universelle. 
— 11  y a dans  les  générations  des  coupes  fatales 
et  réglées.  De  soixante  à soixante-cinq  ans,  il  se 
fait  de  ces  coupes  d’automne  : Duveyrier,  Bollay, 
(ïavarni.  — J’en  sais  encore  deux  ou  trois  autres 
morts  récentes,  d’amis  ou  de  camarades  du 
même  âge.  C’est  la  loi;  raison  de  plus  pour 
goûter  avec  amitié  les  quelques  années  qui  res- 
tent et  qui,  passé  un  certain  chiffre,  sont  certai- 
nement de  grâce  et  de  faveur.  — Une  indispo- 
sition m’empêche  ce  matin  d’aller  jusqu’à  Auteuil 
rendre  les  derniers  devoirs  à ce  grand  et  char- 
mant artiste;  mais  il  vivra  dans  nos  cœurs  et 
aussi  dans  l’histoire  de  l’art  contemporain. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


CLXXIX 


Princesse, 


Ce  27  novembre  1866. 


J’apprends  les  détails  sur  cette  fin  de  l’ai- 
mable et  charmant  artiste  notre  ami. 
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Il  avait  un  emphysème  du  poumon  (enflure  du 
tissu  cellulaire)  qui  produisait  une  oppression 
continue.  Il  était  si  affaibli,  que,  ayant  voulu,  il 
y a quelque  temps,  aller  consulter  un  docteur 
(Éd.  Fournier)  spécial  sur  les  maladies  du  la- 
rynx, il  avait  pu  à peine  revenir  à Auteuil  en 
voiture,  et  que,  dans  un  café  du  boulevard,  chez 
Durand,  où  il  s’était  arrêté  un  moment,  chacun 
le  regardait  avec  inquiétude.  Il  n’avait  d’ailleurs 
nulle  altération  dans  son  humeur  et  gardait  sa 
douce  ironie.  Le  docteur  Veyne  (un  ami),  ayant 
des  craintes,  adressa  à son  fils  un  télégramme  à 
Marseille.  Le  jeune  homme  arriva  le  vendredi 
matin.  C’est  le  soir  que  Gavarni  s’est  comme 
endormi  et  s’est  éteint.  Il  n’avait  pas  de  dou- 
leurs et  n’accusait  que  du  malaise.  La  machine 
ne  fonctionnait  plus.  Sa  femme  est  arrivée  le 
soir  et  a voulu  le  veiller  seule  la  nuit,  — lui 
mort,  — et  elle  a renvoyé  les  domestiques  et  les 
témoins  pour  cette  veille  funèbre.  — 11  avait 
d’ailleurs  depuis  quelque  temps  une  situation 
arrangée  : plus  de  dettes,  une  partie  encore 
de  terrains.  Un  procès  avec  Hetzel  était  arrangé. 
On  a trouvé  chez  lui  huit  mille  francs  en  billets; 
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ses  papiers  très  en  ordre,  surtout  ses  papiers  de 
mathématiques.  — Enfin,  il  a pu  sourire  encore 
tristement  à la  vie,  — jusqu’à  son  dernier  mo- 
ment. 

A demain,  Princesse.  J’ai  été,  ces  temps-ci, 
fort  retenu  par  mes  petites  indispositions  et  fa- 
tigues. Daignez  m’excuser  et  agréer,  Princesse, 
l’hommage  de  mon  tendre  et  inviolable  attache- 
ment. 

On  a pu  mouler  le  crâne  et  la  face;  on  fera 
son  buste. 


CLXXX 


Ce  samedi. 

Princesse , 

Après  cette  soirée  de  jeudi  si  agréable  et  si 
douce,  qui  m’aurait  dit  que  j’allais  en  être  privé, 
de  pareille  douceur,  pour  quelque  temps?  — Je 
n’ose  dire  plus.  Jeudi,  dans  l’après-midi  et  la 
nuit  suivante  \ j’ai  été  saisi  d’un  accident  interne 


1.  M.  Sainte-Beuve  venait  d'ètre  atteint,  cette  nuit-là  (dé- 
cembre 1806),  de  l’infirmité  cruelle  dont  il  ne  devait  point 
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assez  impérieux  pour  devoir  appeler  à l’instant 
Ricord.  11  a pourvu  au  mal,  je  ne  souffre  pas 
trop,  mais  me  voilà  de  nouveau  rangé,  et  plus 
gravement  à mon  sens  que  la  dernière  fois,  dans 
la  classe  des  valétudinaires.  Espérons  que  je 
pourrai  encore  reprendre  ce  doux  train  de  vie 
dont  la  Princesse  était  le  charme  et  l’honneur. 
(Tout  ceci  pour  vous  seule  encore,  Princesse.) 

Voici  un  Tallemanl  qui  a demandé  le  temps 
de  se  vêtir  dignement  pour  paraître  devant 
Votre  Altesse.  C’est  un  esprit  qui  voit  les  petits 
côtés,  c’est  une  commère;  mais  il  est  sincère,  il 
a du  jugement;  s’il  a de  la  malice,  il  n’a  pas  de 
parti  pris  et  ne  ment  pas.  Tel  qu’il  est,  je  le  mets 
à vos  pieds, 

Et  vous  renouvelle.  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 

guérir,  et  qui  n’était  elle-même  que  le  résultat  le  plus  appa- 
rent de  la  maladie  de  la  pierre,  dont  l’autopsie  révéla  les  trop 
irrécusables  témoiguages. 
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CLXXXI 


Princesse, 


Ce  23  décembre. 


Mille  et  mille  grâces.  Je  ne  suis  qu’infirme  et 
point  positivement  malade.  Il  n’y  a rien  de  nou- 
veau dans  cet  état  et  je  n’éprouve  que  beaucoup 
de  fatigue. 

Je  pense  à nos  amis  qui  sont  aujourd’hui  de 
fête  autour  de  vous. 

Si  Hébert  s’y  trouve,  comme  je  le  pense  bien, 
permettez-moi  de  le  complimenter  par  votre 
bouche,  Princesse. 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  respectueux  attachement. 


CLXXX1I 

Ce  29  décembre  1866. 

Princesse, 

J’ai  bien  pensé  à Votre  Altesse  et  aussi  à l’ob- 
jet dont  elle  m’a  entretenu.  J’ai  voulu  voir  la 
personne  qui  m’avait  paru  de  loin  pouvoir  con- 
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venir;  de  près  elle  m’a  paru  aussi  très-convc- 
nable  en  tout  ce  que  j’ai  pu  apprécier.  Elle  a 
quarante  ans  ou  quarante  et  un  ans;  moralement 
et  civilement,  ce  qu’il  faut  autant  qü’on  peut  en 
juger;  littérairement,  et  pour  écrire  et  correspon- 
dre, a-t-elle  également  les  qualités  requises,  ou 
du  moins  est-elle  de  nature  à les  acquérir?  Mon 
examen  n’a  pu,  du  premier  coup,  s’en  assurer. 
Voilà  ce  que  je  tenais  à vous  dire,  Princesse, 
pour  savoir  si  je  dois  pousser  plus  avant  mon 
inspection. 

Je  n’ai  rien  à dire  de  nouveau  à mes  amis  sur 
un  état  de  santé  qui  paraît  être  (provisoirement, 
du  moins)  un  statu  quo.  Je  n’ai  regret  qu’à  la 
fatigue,  qui  m’est  plus  habituelle  qu’avant  et  qui 
m’arrêtera  plus  souvent. 

Toutefois,  je  demanderai,  dans  un  des  jours 
de  la  semaine  prochaine,  vers  jeudi  ou  vendredi, 
la  faveur  d’aller  saluer  Votre  Altesse  dans  les 
heures  de  l’après-midi.  Je  me  réserve  cette  pre- 
mière sortie  comme  reprise  et  tentative  de  vie 
sociale. 

J’olïre  à Votre  Altesse  l’hommage  de  mon 
tendre  et  respectueux  attachement. 
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CLXXXII1 

Ce  vendredi  4 janvier  18G7. 

Princesse, 

J’éprouve  un  véritable  ennui  : il  m’est  encore 
impossible  de  sortir.  Depuis  que  j’ai  eu  l’hon- 
neur de  vous  voir,  j’ai  reculé  plutôt  qu’avancé. 
Ce  qui  devait  arriver  (n’en  déplaise  aux  docteurs 
optimistes)  et  ce  que  j’avais  craint  s’est  pro- 
duit. Ainsi,  il  me  faut  encore  attendre  et  espé- 
rer; vient-il  donc  un  moment  dans  la  vie  où  l’on 
n’a  qu’à  perdre  du  terrain  de  jour  en  jour?  Il 
me  semble  pourtant  que  c’est  un  peu  tôt.  — Le 
prince  votre  frère  m’a  fait  l’honneur  de  venir,  il 
y a trois  jours;  je  n’étais  pas  mal  ce  jour-là.  Il 
venait  de  visiter  M",e  Sand,  don  t l’estomac  souffre  ; 
voilà  une  belle  génération  qui  s’entame  de  tous 
les  côtés. 

Combien  j’envie  ceux  qui  vont  et  viennent, 
qui  assistent  à une  leçon  de  Zeller  dans  l’atelier- 
musée,  qui  passent  deux  heures  le  mercredi  dans 
le  salon  unique,  qui...  qui...  Je  m’arrête  dans 
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l’expression  de  mes  vœux , bien  que  je  n’en 
forme,  ce  me  semble,  que  de  bien  humides.  Ils 
sont  trop  beaux  pour  moi  jusqu’à  nouvel  ordre. 
Ils  étaient  bien  doux,  en  effet,  quand  il  ne  tenait 
qu’à  moi  de  les  remplir! 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


CLXXX1V 


Ce  lundi. 

Princesse , 

Et  voilà  donc  l’issue  du  petit  complot  dont 
j’ai  hier  surpris  quelques  mots  : un  magnifique 
tapis  qui  se  déploie  et  qui  couvre  la  plus  large 
pièce  de  la  petite  maison.  Vos  dons  eux-mêmes 
sont  plus  grands  que  moi  et  m’enveloppent.  Je 
me  laisse  faire  et  je  remercie.  Quant  au  beau 
tapis  pourtant,  je  ne  le  profanerai  pas  tout  d’a- 
bord dans  ma  chambrette  de  malade;  il  atten- 
dra jusqu’à  ce  que  j’aie  ouvert  ma  paroi  sur  la 

15 
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chambre  voisine,  très-belle  et  digne  de  le  rece- 
voir. Je  vais  me  hâter.  Il  y sera  à sa  place. 

Agréez,  Princesse,  mon  sensible  hommage 
pour  tant  de  bontés  et  l’expression  de  mon  tendre 
et  inviolable  attachement. 


CLXXXV 


Princesse, 


Ce  18  janvier. 


Merci  de  votre  mot  encourageant!  Je  puis 
encore  dicter,  cela  m’est  plus  difficile  quand  il 
faut  écrire  quelque  chose  de  long. 

J’espère  en  mon  dimanche. 

Je  sens  réellement  du  mieux  dans  ma  santé 
générale  et  dans  ma  manière  de  gouverner  mes 
misères.  Cela  suffira  à mon  ambition  si  je  puis 
voir  mes  amis. 

Je^n’ai  pas  encore  lu  les  discours  sur  Ingres  * : 
je  n’ai  vu  que  les  articles  divers  et  assez  contra- 
dictoires. Vous  avez  bien  raison,  il  n’était  maître 


f,  Ingres  est  mort  le  14  janvier  1867. 
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qu’en  une  chose  (et  c’est  déjà  très-ueau);  pour 
le  reste,  un  enfant  et  une  sorte  de  machine  au- 
tomatique qu’on  faisait  jouer  à volonté. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 

Je  tâcherai  de  faire  une  colonne  ou  deux  sur 
Saint-Yictor  : il  faut,  tant  qu’on  est  là,  saluer 
les  talents1. 


CLXXXVI 

Ce  22  janvier. 

Le  jugement  sur  Y homme  est  vrai  de  pre- 
mier coup  d’œil  : c’est  un  manant,  un  être  gros- 
sier, un  vigoureux  nourrisseur  de  bestiaux  qui 
s’est  trouvé  chargé  de  diriger  des  gens  de  let- 
tres. Mais,  pour  être  juste,  suspendez  votre  opi- 
nion sur  son  bon  sens  qui  est  solide,  et  non  sans 
finesse,  ou  du  moins  sans  ruse.  Il  a été  étonné, 
renversé  à brûle-pourpoint,  et,  comme  il  l’a  dit 

1.  Voir  Nouveaux  Lundis,  tome  X,  l’article  sur  Hommes  et 
Dieux  (28  janvier  1807). 
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tout  cru  : « Vous  m’avez  désarçonné.  » En  un 

A * 

mot,  sous  cette  enveloppe  peu  avenante  ou  même 
répugnante,  il  a une  valeur.  N’oublions  pas  que 
le  butor  a une  grosse  batterie  à son  service. 

Je  connais  M.  T..,,  — N.  T...,  — un  brave 
professeur,  laborieux,  érudit,  d’une  grande 
vanité  naïve  qui  s’ affiche  d’abord  et  qui  a cru 
qu’il  allait  devenir  un  auteur  dramatique,  mais 
très-solide  en  humanités,  sachant  le  grec  et 
l’allemand,  ayant  d’ailleurs  douze  ou  treize  en- 
fants et  digne  qu’on  lui  rende  service. 

Je  ne  réponds  que  dans  mon  cœur  à la  fin  de 
votre  lettre,  Princesse,  et  je  mets  à vos  pieds 
l’hommage  de  mon  tendre  et  inviolable  attache- 
ment. 


CLXXXVII 


Ce  lundi. 

Princesse , 

C’est,  en  effet,  un  service  à rendre  à la  science 
même  que  d’affranchir  ce  digne  C.  B...  de  cette 
servitude  domestique  et  bigote. 
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Je  lis  la  lettre  de...  : je  reconnais  T...  et 
Desjardins.  Ne  sachant  à quoi  on  les  veut  appli- 
quer, je  ne  puis  prendre  la  mesure  exacte. 
T...  est  plus  excusable  que  ne  le  croit...  pour 
les  faits  de  vie  privée  auxquels  il  fait  allusion. 
Son  principal  crime  est  d’avoir  deux  ménages, 
mais  il  y pourvoit  en  honnête  homme. 

Desjardins  est  aimable  de  manières,  et  il  doit 
acquérir  chaque  jour.  Mais  il  a trahi  d’abord  un 
manque  de  méthode  et  d’exactitude,  une  sorte 
de  légèreté  scientifique  dont  il  aura  peine  à se 
relever  dans  l’Université. 

Ces  hommes,  d’ailleurs,  ont  de  la  valeur  et 
peuvent  être  d’une  réelle  utilité  ; c’est  selon  à 
quoi  on  les  veut  appliquer. 

Nous  avons,  ce  matin,  donné  à trois  sur  Saint- 
Victor  : Taine  dans  les  Débats , Gautier  dans  le 
Moniteur,  et  moi-même  dans  le  Constitutionnel. 
Vive  le  Magny!  Nous  avons  été  fidèles  à l’amitié 
et  au  talent. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 
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CLXXXV1II 


Princesse , 


Ce  12,  mercredi. 


Merci,  merci  de  tant  de  bonne  attention  ! 

J’ai  eu  hier  deux  bonnes  nouvelles  : la  pre- 
mière est  que  je  ne  suis  pas  l’acquéreur  de  la 
maison  (c’eût  été  un  fardeau);  la  seconde,  c’est 
que  l’acquéreur  est  celui  qui  me  désire  pour  lo- 
cataire à ma  convenance,  de  sorte  que  je  jouirai 
d’une  entière  tranquillité  et  de  plus  d'espace. 
La  petite  maison  à laquelle  il  m’eût  été  si  pénible 
de  renoncer1,  après  tout  ce  qui  me  l’avait  rendue 


1.  M.  Sainte-Beuve,  qui  avait  redouté  un  moment  l’ex- 
propriation  pour  sa  maison  de  la  rue  Mont-Paruasse,  se 
trouvait  en  face  d’un  autre  péril  à conjurer.  Une  maison  à 
côté  de  la  sienne,  et  tout  à fait  mitoyenne,  était  devenue  va- 
cante par  suite  de  la  mort  de  la  propriétaire.  M.  Sainte-Beuve 
craignait  que  de  nouveaux  locataires  bruyants  ne  vinssent  le 
forcer  à renoncer  à son  cabinet  de  travail,  dont  il  avait  l’habi- 
tude depuis  tant  d’années.  Pour  assurer  sa  tranquillité  jus- 
qu’à la  fin,  il  eut  un  instant  l’idée  d’acheter  cette  maison  voi- 
sine; mais  il  s’en  tint  à n’en  être  que  le  locataire,  et  c’est 
alors  que  s’ouvrit  ce  salon  dont  on  a fait  une  description  si 
fastueuse  et  purement  fantastique. 
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encore  plus  chère,  pourra  donc  avoir  encore 
l’heur  et  l’honneur  de  vous  recevoir. 

Mais  oui,  Princesse,  si  vous  voulez  bien  m* ac- 
cepter pour  ce  soir  à dîner,  je  n’interromprai 
pas  cette  douce  habitude. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  respectueux  attachement. 


CLXXXIX 


Ce  dimanche» 

Princesse, 

Mille  grâces  pour  tant  de  bontés. 

C’est  bien  d’un  chirurgien  que  j’avais  affaire, 
et  nul  n’est  meilleur  que  celui  que  j’ai  pris; 
léger  en  effet  de  main  et  adroit,  ce  qu’il  faut. 
J’ai,  d’ailleurs,  un  bon  médecin  ordinaire  tout 
dévoué1. 

Je  ne  souffre  que  peu,  mais  les  conséquences 
ne  sont  pas  moins  ennuyeuses  ; espérons  qu’ elles 
cesseront  vite.  — La  Princesse  ne  me  dérangera 


1.  Le  docteur  Veyne. 
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jamais,  puisqu’elle  a la  bonté  de  se  prêter  à 
toutes  les  petites  choses  et  misères  de  ses  amis. 
Dans  l’état  habituel,  c’est  avant  quatre  heures 
que  je  me  trouve  plus  libre  de  ma  personne.  — 
J’écrirai,-  au  reste,  Princesse,  d’ici  à deux  ou 
trois  jours  et  dès  qu’il  y aurait  amélioration , — 
ce  que  tout  malade  espère  et  attend. 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  respectueux  attachement. 


CXG 

» 

Ce  samedi,  2 février. 

Princesse, 

Je  voulais  hier  avoir  l’honneur  d’aller  vous 
saluer  vers  six  heures,  mais  la  fatigue  m’a  fait 
rester.  Je  compte,  j’espère  du  moins  être  plus 
vaillant,  plus  heureux  ce  soir.  Laissez-moi  vous 
parler  à l’avance  d’une  chose  dont  je  suis 
plein. 

J’avais  vu  hier  matin  E...  Il  s’est  ouvert  à 
moi.  Il  est  dans  une  situation  extrême,  graduel-  « 
lement  amenée,  mais  qui  ne  peut  manquer  d’é- 
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dater  par  quelque  criante  opposition...  Il  n’es- 
père qu’en  vous,  Princesse,  et  n’ose  vous  parler 
comme  il  faudrait.  Dans  tout  ce  qui  lui  arrive 
de  pénible  et  qui  tient  à sa  nombreuse  charge 
et  à son  exiguïté  de  ressources,  une  pensée  le 
domine  avant  tout  : ne  vous  être  en  rien  désa- 
gréable, non  plus  que  de  rien  faire  en  dehors  du 
chef  si  aimé  de  son  administration.  Les  senti- 
ments qu’il  exprime  sont,  d'une  délicatesse  infi- 
nie. Son  cœur  est  trop  à vous,  Princesse,  sa 
reconnaissance  est  trop  entière  pour  rien  tenter 
en  dehors  de  vous,  pour  rien  devoir  qu’à  vous. 
« Mais,  cela  étant,  lui  disais-je,  ouvrez-vous  sur 
votre  situation  à la  Princesse...  » 11  ne  le  fait  qu’à 
moitié.  J’ose  pour  lui  : l’empereur  ne  pourrait- 
il  faire  pour  lui  quelque  gratification  extraordi- 
naire qui  le  tirât  de  ce  mauvais  pas,  — une  foule 
de  petites  dettes  accumulées?  L’empereur  le 
connaît  et  l’estime. 

Revenant  à une  autre  idée  : puisqu’il  est  si 
bien  à sa  place  à...,  puisqu’il  y est  l’homme  du 
lieu,  du  château,  des  étrangers  qui  le  visitent, 
puisqu’il  est  à souhaiter  qu’il  y reste,  ne  pour- 
rait-on  pas  absolument  faire  pour  lui  l’exception 

15. 
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qui  supprime  l 'adjoint  et  qui,  après  plus  de 
vingt  ans  de  service  dans  cette  administration, 
ne  le  condamne  pas  à s’éterniser  dans  un  ma- 
gnifique cul-de-sac? 

Le  fait  est  qu’il  est  dans  un  abattement  pro- 
fond, n’espérant  qu’en  vous,  ne  voulant  rien  que 
par  vous , ayant  à cet  égard  les  sentiments  les 
plus  délicats,  qu’il  m’exprimait  d’une  manière 
que  j’aurais  voulu  noter  dans  les  termes  mêmes; 
il  vous  doit  tout,  disait-il,  de  l’avoir  élevé  dans 
un  monde  qu’il  n’eût  pas  vu  autrement,  il  est 
votre  homme-lige;  le  lien  de  reconnaissance  qui 
l’attache  à vous  est  d’amour-propre  — du 
véritable  amour-propre  le  mieux  entendu  — 
autant  que  de  cœur...  11  est,  lui  et  les  siens, 
malheureux;  le  remède  ne  peut  venir  que  par 
vous. 

11  ira,  dimanche  soir,  ignorant  si  j’ai  parlé  à 
Votre  Altesse.  Je  livre  tout  ceci  à votre  bonté  et 
à cette  intelligence  qui  sait  tous  les  degrés. 

J’ai  vu  hier  M.  Giraud,  toujours  garde-ma- 
lade, mais  de  sa  personne  moins  fatigué  et 
mieux,  ce  me  semble. 

A bientôt,  Princesse,  à aujourd’hui  même,  je 
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l’espère.  Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon 
tendre  et  respectueux  attachement. 


CXC1 


Princesse, 


Ce  8 février. 


Oui,  c’est  bien  le  même  pour  qui  vous  aves 
fait  déjà  cette  bonne  action  il  y a un  ou  deux 
ans. 

11  m’avait  écrit  à ce  sujet,  mais  je  n’ai  rien  pa 
en  ce  moment.  Je  vois  qu’il  s’est  adressé  plus 
haut  et  en  de  bons  termes  qui  me  semblent,  a» 
effet,  exprimer  la  réalité  de  ses  sentiments.  Il 
mérite  un  bienfait. 

Je  vois  avec  peine  que  vous  soyez  un  peu 
souffrante,  Princesse.  J’ai  causé  hier  de  vous 
avec  ce  brave  Sacy,  homme  d’effusion.  Tant 
d’autres  sont  le  contraire. 

Pour  moi,  je  ne  souffre  pas  plus,  mais  je  ne 
dégèle  pas. 

Comme  vous  le  disiez  à Sacy,  nous  allons  à 
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L’inconnu;  la  France  aime  cela,  elle  est  comme 
les  nouvelles  mariées.  Heureusement,  notre  Sé- 
nat n’acquiert  pas  trop  de  nouvelles  préroga- 
tives : il  ne  saurait  guère  qu’en  faire.  Laissons  à 
d’autres  les  expériences. 

Je  compte  bientôt  aller  chercher  de  vos  nou- 
velles, Princesse.  Je  mets  à vos  pieds  l’hommage 
de  mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


GXGII 


14  février. 

Princesse, 

Je  vous  remercie  bien  de  votre  aimable  mot. 
Je  vous  avais  trouvée  un  peu  fatiguée  ce  samedi 
soir.  Voilà  un  temps  réjouissant  et  qui  donne  un 
avant-goût  de  renouveau.  J’essaye  parfois  de 
sortir  vers  quatre  heures.  Je  vais  tâcher  d’étren- 
ner  aujourd’hui  l’Académie.  Ainsi  je  m’accou- 
tume petit  à petit  et  je  finirai  peut-être  par  me 
dissimuler  mes  gênes.  Le  Sénat  aura  son  tour, 
mais  pas  pour  aujourd’hui,  c’est  trop  solennel  \ 


1.  C’était  le  jour  d’ouvertuiv.  de  la  session  législative  de  1807. 
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Je  compte  bien,  Princesse,  aller  vous  porter  mon 
hommage  un  de  ces  avant-dîners. 

Daignez  agréer  l’expression  de  mon  tendre  et 
respectueux  attachement. 


CXCIII 


Ce  1CT  mars  1807. 

Princesse, 

Sans  le  dire,  il  se  trouve  que  je  pense  aux 
mêmes  choses  qui  vous  occupent.  11  y a,  en 
effet,  deux  systèmes,  deux  esprits  qui  sont  en 
présence  et  aux  prises  en  ce  moment  ; et,  comme 
on  a passé  à moitié  de  l’un  à l’autre,  il  est  diffi- 
cile d’avoir  un  pied  par-ci  et  un  autre  par-là  ; 
chacun  vous  tire  à soi  et  vous  pousse  : dans 
quelle  intention?  Dieu  le  sait.  Il  faut  une  bonne 
tête  et  un  flegme  sans  pareil  pour  ne  pas  bron- 
cher dans  cette  position.  J’espère  que,  la  santé 
aidant,  la  bonne  tête  y suffira. 

Je  n’ai  vu  personne  de  ceux  dont  vous  me 
parlez,  Princesse,  et  j’en  suis  à la  simple  lec- 
ture des  journaux,  qui  me  laisse  de  la  réflexion 
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de  reste.  J’ai  paru  à l’Académie  jeudi;  je  suffis 
juste  à ces  légers  excès,  et  il  ne  m’a  pas  été 
possible  de  faire  plus.  Je  vais  aujourd’hui  essayer 
de  paraître  une  heure  à une  réunion  d’amis  du 
vendredi 1 ; mais  il  est  possible  aussi  qu’au  der- 
nier moment  je  me  dédise.  Que  cela  est  triste 
d’être  ainsi  enchaîné!  11  en  résulte  une  teinte  de 
désenchantement  universel  qui  s’étend  sur  tout. 
Vous  voyez  à quel  point  je  suis  prêt  à être  à 
l’unisson  avec  vous.  Mais  ce  n’est  qu’un  instant 
pour  vous,  Princesse,  et  votre  vaillante  nature 
revient  vite  avec  son  ressort  et  rebondit. 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  respectueux  attachement. 


CXC1V 


Princesse, 


Ce  2 mars,  samedi. 


Je  comprends  tout  ce  que  vous  me  laites 
l’honneur  de  me  dire  : je  n’ai  pas  le  mot  de 


1.  Le  dîner  fondé  par  M.  Bixio,  qui  avait  lieu  chez  brébant. 
tous  les  premiers  vendredis  du  mois. 
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l’énigme  *,  et  je  crois  qu’il  n’y  en  a d’autre  que  la 
passion  une  fois  engagée,  l’amour-propre  tou- 
jours (cet  éternel  amour-propre)  qui  ne  veut  pas 
se  dédire  et  qui  va  renchérissant  dans  ce  qu’il  a 
une  fois  avancé,  jusqu’à  ce  qu’enfin  il  arrive  à 
forcer  les  gonds.  Je  serais  d’avis  qu’on  laissât 
tomber  tout  cela  et  s’user  de  soi.  Ne  soyez  pas 
d’une  trop  grande  rigueur;  mais,  à la  première 
rencontre,  Princesse,  dites-lui,  avec  votre  noble 
franchise,  ce  que  vous  sentez  de  l’ensemble  du 
procédé,  de  l’embarras  où  il  met  tout  le  monde, 
et  j’espère  qu’il  ne  sera  pas  sans  en  ressentit 
lui-même  quelque  chose. 

J’ai  hier  reculé,  au  dernier  moment,  devant  la 
sortie  que  je  projetais.  Et  voilà  de  mes  faiblesses. 
Chacun  la  sienne. 

Je  mets  à vos  pieds.  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 


1.  Il  s’agit  ici,  comme  dans  les  deux  lettres  suivantes,  de  la 
polémique  très-vive  que  soutenait  alors  M.  Émile  de  Girardin 
contre  l’administration  dans  le  journal  la  Liberté,  et  qui  le  fit 
condamner,  le  6 mars  1867,  à cinq  mille  francs  d’amende. 
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cxcv 

Ce  lundi  soir. 

Princesse, 

Malgré  ce  que  j’ai  dit  à Renan  hier  à l’occa- 
sion  et  au  sujet  de  l’étranger,  je  ne  pense  pas 
qu’il  y ait  grand  inconvénient  à recevoir  ce  der- 
nier; pour  rintimité,  c’est  autre  chose,  et  la 
Princesse  seule  est  juge.  Il  est  homme  fort 
instruit  et  qui  a du  mérite  intellectuel.  Il  me 
paraît  prendre  toute  chose  par  le  côté  sérieux 
et  non  satirique;  s’il  est  chroniqueur  (ce  que 
j’ignore),  ce  n’est  pas  un  chroniqueur  ordinaire. 
— Je  désirerais  bien  que,  malgré  toutes  les  irri- 
tations si  concevables  et  légitimes,  ce  procès  de 
presse,  qui  ne  peut  engendrer  que  des  difficultés, 
avortât.  — Pourquoi  la  Frincesse  n’écrirait-elle 
pas  à cet  esprit  et  à cette  plume  endiablée  qui  a 
pris  cette  fois  le  mors  aux  dents , car  c’est 
ainsi  que  je  l’explique? 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 
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CXGVI 


Princesse, 


Ce  7 mars  18G7. 


Que  vous  dirai-je?  il  a pris  son  parti  et  il  a 
raiguillon  au  cœur.  Toute  partialité  mise  de  côté 
et  toute  affection  pour  l’homme,  et,  comme  si  on 
ne  le  connaissait  que  du  dehors,  la  vraie  poli- 
tique à suivre  en  ceci  eût  été;  selon  moi  : 

V Ou  de  ne  pas  le  poursuivre  et  de  ne  lui 
faire  (ministre  de  l’intérieur)  qu’un  reproche 
d’homme  à homme,  d’ami  à ami; 

2°  Ou,  l’ayant  fait  comparaître,  de  le  renvoyer 
après  explication  et  après  son  expression  de 
regret,  disant  qu’il  n’y  avait  lieu  à poursuivre  ; 

3°  Ou,  enfin,  après  la  séance  d’hier,  de  le 
renvoyer  avec  absolution  motivée  sur  ce  regret 
qu’il  a exprimé.  — La  prison,  si  elle  est  pro- 
noncée, est  toujours  odieuse,  si  courte  qu’elle 
soit,  appliquée  à ce  genre  de  délit;  elle  honore 
les  hommes  sans  les  désarmer  et  leur  confère  à 
leur  sortie  plus  d’importance  qu’ils  n’en  avaient 
auparavant. 
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Je  vous  jure  que  je  suis  très- affecté,  non  pas 
individuellement,  mais  politiquement  de  tout 
cela. 

Veuillez  penser  qu’il  y a contradiction  entre 
inaugurer  un  régime  qu’on  proclame  plus  indul- 
gent et  le  faire  précéder  par  un  acte  plus  sé- 
vère qu’on  n’eût  fait  du  temps  où  il  y avait  des 
avertissements.  L’empereur  est  mal  servi. 

C’est  à ce  seul  point  de  vue  que  je  diffère  de 
Votre  Altesse,  sentant  d’ailleurs  comme  elle  et 
appréciant  combien  vous  avez  fait  tout  ce  que 
pouvait  suggérer  une  généreuse  et  indulgente 
amitié. 

Mais  évidemment  il  a brûlé  ses  vaisseaux. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


CXCVII 


Princesse, 


Ce  8 mars  1807. 


C’est  vous  qui  êtes  mille  fois  bonne  et  indul- 
gente de  réitérer  ainsi  vos  raisons.  Je  conçois 
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tout  ce  que  vous  sentez  et  vous  êtes  dans  votre 
rôle,  dans  votre  nature  en  pensant  ainsi  ; mais 
si,  à vous,  il  convient  de  ne  prendre  l’Empire  et 
ce  grand  régime  que  par  les  nobles  et  larges 
côtés,  il  y avait  lieu  pour  de  vrais  hommes 
d’État,  connaissant  la  nature  humaine,  de  prévoir 
de  longue  main  les  difficultés,  celles  qui  naissent 
des  choses  et  aussi  qui  proviennent  de?  hommes. 
Cette  dernière  partie  a été  presque  totalement 
négligée.  On  n’a  pas  tiré  à temps  des  uns  tout  le 
parti  qu’on  pouvait  leur  demander;  on  n’a  pas 
pris  assez  de  précautions  à l’égard  des  autres  en 
les  ralliant  et  les  engageant  à l’heure  où  on  le 
pouvait.  Le  sentiment  et  la  conscience  d’une 
« grande  force  et  d’une  immense  popularité  a fait 
négliger  la  valeur,  bonne  ou  mauvaise,  utile  ou 
dangereuse,  des  individus  pris  un  à un.  Or,  du 
moment  qu’on  parle  en  public  et  au  public,  les 
individus,  même  négligés,  reprennent  une  signi- 
fication et  comptent. 

Je  ne  puis  dire  qu’une  chose,  c’est  que  je  suis 
péniblement  affecté  de  ce  dernier  incident, 
l’homme  privé  en  moi  et  le  particulier  l’empor- 
tant sur  l’homme  public. 
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A bientôt,  Princesse;  mais  nous  en  reparle- 
rons doucement. 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  inviolable  attachement. 


CXGVIII 


Ce  dimanche. 

Princesse, 

Mon  dimanche  aura  été  très-sevré  : j’en  veux  au 
froid.  Je  l’ai  moi- même  fort  senti  dans  ma  santé 
depuis,  quelques  jours.  — Je  ne  sais  rien  du 
théâtre,  et  j’apprends  avec  plaisir  ce  succès  d’un 
vigoureux  et  courageux  esprit1.  — Mais  je  suis 
plein  de  cette  politique  que  j’ai  lue,  et  heureux 
que,  cette  fois  encore,  l’éloquent  avocat  ait  été 
au  niveau  et  à la  hauteur  de  la  grande  cause 
qu’il  avait  à soutenir. 

Mais  quel  peuple  et  quelle  légèreté  à prendre 
les  discours  de  tribune  comme  on  ferait  pour  des 

1.  Galilée,  de  Ponsard,  représenté  au  Théâtre-Français,  le 
7 mars  1807. 
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airs  d’opéra  et  à s’engouer  pour  de  merveilleux 
exercices,  n’importe  le  sens  et  la  justesse!  Eh 
bien,  puisque...  vous  plaît  tant,  ayez-le  donc 
comme  pilote  vingt- quatre  heures  et  vous 
ve/rez!  Ils  ont  tout  oublié,  et  l’expérience  fran- 
çaise est  toujours  à recommencer.  Enfin, 
M.  Rouher  a remis  les  esprits  un  peu  sur  pied, 
et  il  a replacé  les  choses  à leur  vrai  point1. 

Je  n’ai  pu  sortira  aucun  soir  de  ces  jours  der- 
niers, Princesse. 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  respectueux  attachement. 


CXGIX 


Ce  jeudi. 

Princesse, 

Malgré  mon  très-vif  désir,  il  m’a  été  hier  de 
toute  impossibilité  d’être  prêt  et  disponible  à 
temps  pour  arriver  au  milieu  de  nos  amis.  Je 


1.  Dans  les  interpellations  relatives  aux  affaires  d’Allemagne 
et  d’Italie  (séance  du  16  mars  1867,  au  Corps  législatif.) 
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suis  péniblement  averti  de  toutes  ces  privations 
d’esprit  et  de  cœur.  Ma  journée  est  plus  courte 
gu’ autrefois  et  le  total  en  est  plus  lourd. 

J’y  étais  par  la  pensée,  et  j’espère  que  les 
philosophes,  cette  fois,  auront  bien  déraisonné. 
Chacun  son  tour.  La  dernière  fois  que  j’ai  pu  y 
aller,  c’était  le  tour  des  poètes. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  un  tendre  et 
inviolable  attachement. 


Princesse, 


Ce  8,  lundi. 


Il  est  évident  qu’ils  veulent  faire  du  Constitu- 
tionnel, pendant  l’Exposition,  une  vache  à lait  et 
une  machine  à annonces  qui  leur  rapporte  le 
plus  possible  de  la  part  de  tous  ceux  qui  y seront 
préconisés.  Là  est  toute  leur  politique  et  tout 
leur  art. 

L’opposition,  née  de  la  vanité  blessée,  ne  vient 
qu* après.  — Tout  est  bien  sombre,  bien  tendu 
et  m’a  l’air  de  se  déconcerter. 
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Rien  de  mieux,  Princesse,  je  suis  de  même  et 
j’en  parle  peu. 

Daignez  agréer  l’assurance  de  mon  tendre  et 
Tespectueux  attachement. 

Si  je  puis  cette  semaine,  je  ne  manquerai  pas 
d’aller  une  heure  rue  de  Courcelles.  Saint-Gra- 
tien  doit  être  bien  charmant  dans  cette  pre- 
mière fleur  de  printemps. 


CGI 


Princesse, 


Ce  dimanche,  14. 


Je  vous  suis  de  mes  regrets  dans  cette  agréable 
promenade  à Saint-Gratien.  — Mon  dimanche 
sera  toujours  maintenant  le  jour  où  je  vous 
verrai. 

Agréez  l’hommage  de  mon  tendre  et  respec- 
tueux attachement. 
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CGII 


Princesse, 


Ce  1'*  mai. 


J’ai  promis  d’écrire  à Votre  Altesse.  Ce  que  je 
puis  dire,  c’est  que  mes  médecins  pensent  que 
l’exploration  n’a  pas  eu  de  mauvais  résultats; 
mais,  pour  me  servir  de  l’expression  de  M.  de 
Kieuwerkerke,  votre  pauvre  Beuve  reste  un  peu 
plus  ébréché  après  qu’avant.  Espérons  que  cela 
n’aura  pas  de  mauvaises  suites. 

Je  crains  fort  de  ne  pouvoir  sortir  demain  dans 
l’état  où  je  suis  encore  et  de  manquer  l’Aca- 
démie. 

Le  cœur  reste  intact  et  tout  à vous,  Princesse, 
avec  respect  et  inviolable  attachement. 


CCII1 


Princesse, 


Ce  vendredi. 


Je  reçois  les  odorantes  et  savoureuses  primeurs 
dont  je  remercie  votre  bonne  grâce. 
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J’ai  beaucoup  pensé  mercredi  : je  ne  me  suis 
pas  trouvé,  à moi,  les  trois  heures  nécessaires 
pour  le  petit  voyage  de  la  rue  de  Courcelles.  La 
durée  même  et  la  fixité  de  mon  état  sont  le  con- 
traire d’un  mieux. 

Je  n’étais  pas  hier  à l’Académie.  Si  je  voulais 
mourir  sur  un  champ  de  bataille,  je  vous  avoue 
que  j’en  choisirais  un  autre.  Je  suis  avec  une  cer- 
taine anxiété  ces  choses  qui  m’ont  l’air  de  s’en- 
chaîner comme  fatalement  et  qui  sont  peut-être 
prévues  et  préparées  par  une  volonté  taciturne. 
Que  veut-oii  au  fond  et  que  sortira-t-il  de  là? 
— La  beauté  du  soleil,  le  printemps  dans  toute 
sa  fleur  et  son  honneur,  l’émulation  des  arts  qui 
s’étalent  de  tous  côtés  à qui  mieux  mieux  et  ri- 
valisent, semblent  vouloir  la  paix,  la  confiance 
et  appeler  la  joie...  Et  pourtant...  — J’ai  tout 
le  temps  de  rêver  et  de  réfléchir,  et  je  réfléchis 
trop. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’assurance  de  mon 
tendre  et  inviolable  attachement. 


46 
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CCIV 


Princesse, 


Ce  4,  samedi. 


Je  suis  toujours  dans  un  assez  mauvais  cas, 
non  pas  pour  la  gravité  actuelle,  mais  pour  les 
conséquences  si  cette  bêtise  qui  nous  arrête  ne 
cesse  pas. 

Ricord  dit  que  mon  vrai  nom  devrait  être  : 
Noli  tangere , ce  qui  se  traduit  par  : Gare  à qui 
me  touche ! En  effet,  mon  organisation  s’irrite  et 
se  trouve  lésée  de  ce  que  d’autres  supportent 
aisément. 

Gautier,  du  moins,  a eu  un  joli  chiffre  de  mi- 
norité. J’espère  qu’une  autre  fois  il  passera 
d’emblée *. 

Il  faudra  pourtant  tâcher  que  Berthelot,  grand 


1.  L’Académie  française  avait  à donner  un  successeur  à 
M.  de  Barantc  (2  mai  1807).  Au  premier  tour  de  scrutin, 
M.  Théophile  Gautier  eut  onze  voix  ; au  second  tour,  douze. 
Le  père  Gratry  fut  nommé.  — Le  même  jour,  M.  Jules  Favre 
succéda  à M.  Cousin. 
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inventeur , ne  s’épuise  pas  à faire  des  cours  : un 
cours  suffit.  Duruy  ne  pourra  jamais;  mais,  si 
l’empereur,  si  digne  de  comprendre  les  hautes 
sciences  et  de  les  maintenir,  le  veut,  Duruy 
pourra. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage 
de  mon  tendre  et  inviolable  attachement. 

Je  mets  ici  la  lettre  qui  indique  à Votre  Al- 
tesse un  bienfait  à achever,  à compléter. 


GCV 


Mardi  7 mai. 


Princesse, 


Merci.  — Depuis  hier  soir,  notre  inquiétude 
(celle  de  mes  médecins  et  la  mienne)  a cessé  et 
je  sens  un  mieux  notable  de  ce  matin.  S’il  ne 
revient  pas  d’anicroche,  je  serai  bientôt  comme  je 
l’étais  avant  cette  recherche  par  trop  de  curio- 
sité. 

Ce  séjour  de  Rome  fera  du  bien  à vos  jeunes 
amis. 
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Quel  beau  temps  et  quel  regret  de  n’en  pou- 
voir jouir  dans  votre  compagnie  ! 

Agréez,  Princesse,  l’hommage  de  mon  tendre 
et  inviolable  attachement. 


GC  VI 


Ce  samedi  1 1 mai. 

Princesse, 

Je  prends  bien  part  à votre  douleur;  j’avais 
grand  goût  pour  cette  bonne  comtesse  si  dé- 
vouée, si  droite,  qui  avait  dû  être  si  belle  : le 
profd  de  Dante,  en  femme! 

llicord  étant  malade,  le  docteur  Phillips  sort 
de  chez  moi.  Il  vient  de  me  faire  une  visite  à 
fond;  sa  conclusion  est  rassurante.  J’étais  fort 
abattu  avant  de  le  voir.  Il  me  redonne  l’es- 
poir que  je  reverrai  mes  amis  et  chez  eux. 

Quel  beau  printemps.  Princesse  ! et  dire  que 
je  ne  pourrai  en  jouir  nulle  part  à vos  côtés! 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  inviolable  attachement. 
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GGVII 


Princesse, 


Ce  17  mai. 


Je  savoure  d’avance  l’odorant  présent  d’ana- 
nas. G’ est  me  gâter  vraiment! 

Je  suis  tout  à lait  mieux  et  comme  aupara- 
vant, — de  plus,  avec  la  sécurité,  — Ricord 
étant  guéri  et  Phillips  m’ayant  prouvé  toflte  son 
habileté.  Je  ne  suis  plus,  en  un  mot,  qu’un  in- 
firme et  un  invalide,  non  un  malade.  La  joie  se 
loge  où  elle  peut. 

C’est  bien  que  Feuillet  soit  à Fontainebleau  : 
c’est  une  résidence  de  roi.  On  dit  que  son  roman 1 
dans  la  Revue  est  bien. 

Je  suis  tout  à vous,  Princesse,  du  fond  du 
cœur  et  avec  un  tendre  et  inviolable  attache- 
ment. 


1.  Monsieur  de  C a mors. 


46. 
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GG  VIII 


Princesse, 


Ce  23  mai. 


Oui,  travaillez  ferme  pour  le  succès  de  cette 
affaire  Berthelot.  Je  vous  jure  que  c’est  une  belle 
et  bonne  chose.  Mais  Duruy  n’a  que  des  idées 
inférieures  en  fait  d’enseignement  et  d’études. 
Cet  ordje  de  sciences  le  dépasse.  Il  n’était  bon 
qu’à  être  un  très-bon  applicateur  et  inspecteur 
sous  un  chef.  Il  n’y  a que  l’empereur  pour  lui 
dire  : Je  le  veux , faites! 

Je  prends  bien  part  en  idée  à ces  fatigues  du 
monde;  vous  suffisez  à tout,  vous  y excellez; 
mais  la  nature  la  plus  royale  elle-même  a besoin 
de  ces  temps  de  repos  et  de  sommeil. 

Mais  je  n’en  suis  pas  là,  Princesse,  où  votre 
affection  se  figure.  Hier,  j’ai  fait  une  sortie  en 
voiture  en  compagnie  et  sous  l’œil  du  docteur 
Phillips,  qui  a voulu  observer  de  près  mes  gênes. 
Il  a suivi  jusqu’au  bout  sa  petite  expérience  et 
le  résultat  lui  a paru  rassurant.  Reste,  toutefois, 
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l’état  d’empêchement,  qui  est  mon  fonds  de  tris- 
tesse. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 


GCIX 


Ce  samedi. 

Princesse, 

Je  tremble  toujours  quand  je  vois  toutes  ces 
fêtes  monstres 1 2 : la  folie  a tant  de  chances  de  s’y 
glisser  * ! 

Pour  moi,  ce  sont  moins  les  fous  encore  qui 
m’indignent  que  les  sots,  ces  avocats  en  robe 
qui,  la  veille,  insultent  un  hôte,  compromettent 
la  France  et  font  une  gaminerie  indigne  dans  le 
parvis  même  où  siège  la  justice  3.  Oh!  la  logique 


1.  L’Exposition  universelle  de  1867,  et  tout  ce  qu’elle  entraî- 
nait de  manifestations  et  de  réjouissances  officielles. 

2.  Allusion  à l’attentat  de  Berezowski  contre  l’empereur  de 
Russie,  après  la  revue  du  bois  de  Boulogne  (6  juin  1867). 

3.  On  avait  crié  : Vive  la  Pologne!  sur  le  passage  du  czar, 
pendant  sa  visite  au  palais  de  justice. 
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n’est  pas  notre  fort.  Espérons  qu’il  y aura  une 
réaction  tout  à côté  de  la  sottise.  Nous  payerons- 
nous  toujours  de  déclamations?  — Tout  ce  qui 
se  passe  d’ailleurs,  vu  de  loin  et  par  un  moine 
* (le  moine  malgré  lui  que  je  suis),  n’est  certes 
pas  sans  grandeur;  c’est  un  spectacle  unique,  et 
je  ne  puis  m’empêcher  de  croire  que  la  civilisa- 
tion au  sens  le  plus  élevé  y gagnera. 

Je  cherche  à deviner  quelques-unes  de  vos 
pensées^  Princesse,  et  à me  mettre  en  harmonie 
avec  elles. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


CGX 


Ce  14  juin  1867. 

Princesse, 

Je  n’ai  guère  personne  sous  la  main  pour  me 
renseigner,  et  N isard  serait  à cet  égard  la  pierre 
de  louche , puisqu’il  s’agit  d’un  de  ses  fonction- 
naires. 11  me  semble  toutefois  que  vingt-ciuq 
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francs  la  leçon  est  tout  à fait  un  maximum  des 
plus  honorables. 

Voilà  un  léger  répit  dans  cette  avalanchp  de 
fêtes;  j’en  jouis  pour  vous,  Princesse,  et  vais 
vous  savoir  avec  plaisir  sous  ces  beaux  arbres 
de  Saint-Gratien. 

Avec  plaisir  et  le  cœur  gros,  tout  basl  En 
suis-je  donc  exclu  pour  toujours?  — Et  pour- 
tant je  n’ai  pas  péché  comme  Adam  pour  ne  plus 
avoir  le  droit  d’entrer  dans  le  jardin!  Si  Phillips 
me  débarrassait  cet  automne  et  me  délivrait  des 
obstacles  qui  me  clouent  à ma  chaise,  il  n’y 
aurait  pas  assez  d’autels  à lui  dresser. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  un  tendre  et 
respectueux  attachement. 


CGXI 

Ce  lundi. 

Princesse, 

Voici  la  brochure.  Livrez-vous  à une  de  ces 
belles  colères  qui  font  que  ceux  qui  vous  aiment 
vous  aiment  mieux  et  faites-m’en  part. 
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J’ai  répondu.  J’ai  beau  faire,  j'ai  un  faible 
(reste  de  mes  souvenirs  de  jeunesse)  pour  ceux 
qui  osent  en  art,  fût-ce  un  peu  à tort  et  à tra- 
vers. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
ma  gratitude  et  de  mon  inviolable  attachement. 


CCXII 


Princesse, 


Ce  5 juillet  1867. 


...  Le  docteur  Phillips  a été  très-flatté  de 
savoir  que  son  cottage  avait  été  honoré  d’une 
telle  visite.  Il  rêve  pour  moi  des  voyages  en 
barque.  Moi  qui  me  sens,  je  souris  et  suis  peu 
crédule  à tant  d’espoir. 

Princesse,  je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 
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CCXIII 


Ce  9 juillet. 

Princesse, 

Je  suis  bien  sensible  à ce  bon  intérêt.  On  a 
voulu,  en  effet,  me  donner  des  tracas,  et  j’ai  eu 
une  vraie  peine  pour  cette  affaire  de  l’École  nor- 
male, en  ayant  été  comme  l’occasion  directe1. 


1.  L’École  normale  venait  d’être  licenciée,  à la  suite  de  la 
publication  d’une  lettre  de  félicitation,  écrite  par  les  élèves  à 
M.  Sainte-Beuve  pour  sa  vigoureuse  défense  des  droits  de  la 
pensée  au  Sénat,  dans  les  séances  des  29  mars  et  25  juin  18G7. 
Dans  la  lettre  suivante  à M.  Duruy,  M.  Sainte-Beuve  prend  la 
défense  d’un  des  meilleurs  élèves  de  l’École  dont  la  faute  ori- 
ginelle était  d’avoir  tenu  la  plume  au  nom  de  ses  camarades. 

« Ce  22  juillet  1867. 

» Monsieur  et  cher  ministre, 

» Laissez-moi  vous  parler,  à mon  tour,  d’une  affaire  à 
laquelle  je  suis  si  fort  intéressé  et  qui  m’a  causé  un  vrai  cha- 
grin. Vous  avez  assisté  au  commencement  de  cet  orage  le  jour 
où  vous  étiez  au  Sénat,  ce  jour  où  vous  avez  si  bien  défendu 
votre  loi  d’enseignement  primaire,  et  où  j’ai  subi  cette  avanie 
( l'apostrophe  de  M.  Lacase  et  du  maréchal  Canrobert).  Depuis 
lors,  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  rien  eu  de  ma  faute,  et  cepen- 
dant tout  s’est  passé  comme  si  je  m’étais  rendu  coupable  do 
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L’inconcevable  faiblesse  de  ...  et  la  roideur 
non  moins  incroyable  de  ...  ont  dès  l’abord 
brouillé  une  affaire  qui  devait  se  terminer  à l’in- 
térieur. — L’absence  du  ministre  a failli  mettre 
les  choses  au  pire.  J’espère  que  tout  est  réparé 
depuis  hier  soir  et  que  cela  finira  par  l’éloigne- 
ment temporaire  d’un  très-bon  élève  qui  n’est 
pas  plus  coupable  que  les  autres  et  qui  rentrera 
après  une  courte  éclipse. 


quelque  méfait  politique.  J’ose  me  flatter  que  ce  n’est  pas 
vous  qui'  Otes  de  cet  avis  ; car  au  fond  notre  cause  n’est  pas  si 
éloignée  ni  si  distante,  et  je  ne  vais  si  en  avant  que  parce  que 
je  n’ai  pas  la  même  responsabilité. 

» Je  viens  faire  appel  à votre  esprit  de  justice  en  faveur  du 
jeune  élève  L...,  dont  je  puis  au  besoin  vous  montrer  les 
lettres.  Cette  correspondance,  entamée  par  lui,  au  sujet  de  la 
loterie  de  bienfaisance  de  l’Ecole,  s’est  trouvée  ensuite  conte- 
nir, au  milieu  du  remerciement  pour  le  lot  que  j’avais  envoyé,  , 
le  paragraphe  dit  d 'adresse  qu'on  a eu  le  tort  de  publier.  Tout 
le  tort  est  là,  pas  ailleurs,  comme  vous  le  verriez  par  la  suite 
même  des  lettres.  L’autre  tort  retombe  en  entier  sur  M. ...  qui 
n’a  pas  su  attendre  votre  arrivée  et  réserver  jusque-là  l’état  de 
l’École  et  le  sort  des  personnes.  Ce  jeune  élève  L...,  frappé  à 
cause  de  moi,  choisi  d’abord  entre  tous  ses  camarades  sans 
être  plus  coupable  qu’aucun,  mérito  votre  indulgence,  et  il 
n’a  en  rien  mérité  ce  coup  précipité  que  les...  ont  pris  sur 
eux  de  lui  appliquer.  Il  est  devenu  mon  client  naturel. 

» Vous  concevrez  mieux  que  personne,  monsieur  et  cher 
ministre,  le  sentiment  qui  m’anime  dans  cette  requête  que  j’ai 
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Quant  au  cartel  Lacaze-Heeckeren,  c’est  une 
chose  que  j’ai  dû  mener  à ma  manière;  au  fond, 
j’y  vois  du  ridicule  et  un  peu  d’odieux.  J’espère 
que  l’opinion  est  pour  moi,  si  j’en  crois  le  batte- 
ment du  pouls  qui  se  fait  vivement  sentir. 

J’ose  espérer,  Princesse,  que  vous  m’accorde- 
rez en  tout  ceci  quelque  crédit,  absent  que  je 
suis,  sentant  autrement  que  bien  des  personnes 
qui  ne  sont  pas  du  même  milieu  que  moi  et  qui 


l’honneur  de  vous  adresser.  Vous  avez  sans  doute  écouté  jus- 
qu’ici beaucoup  de  sénateurs  : daignez  en  écouter  un  qui 
parait  l’être  bien  peu,  au  cas  qu’on  fait  de  lui,  mais  qui 
tâchera  de  compter  pour  sa  part  et  pour  sa  voix,  et  qui  est  du 
moins  de  vos  amis. 

» Avec  toutes  mes  excuses  et  mes  respects.  » 


La  justice,  qu’invoquait  M.  Sainte-Beuve,  fut  rendue,  et, 
vers  la  fin  des  vacances,  il  reçut  ce  billet  de  M.  Danton, 
directeur  du  personnel  au  ministère  de  l’instruction  publique  : 


« 20  septembre  1867. 

« Monsieur, 

« En  faisant  donner  à M.  L...  un  poste  que  les  normaliens, 
reçus  agrégés,  n’obtiennent  pas  toujours,  je  savais  que  je  vous 
serais  agréable;  mais  je  tenais  aussi  à satisfaire  ma  conscience, 
en  réparant,  à l’égard  de  ce  jeune  homme,  une  mesure  prise 
malgré  moi.  — J’ai  dû,  par  convenance,  laisser  ignorer  au 
public  mon  opinion  sur  cette  affaire;  mais  rien  ne  m’empêche 
de  vous  dire  que,  si  j’avais  été  le  maître,  ce  n’est  pas  l’École 
normale  qui  aurait  été  licenciée.,  etc.  » 
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(malade,  dit-il)  à Nantes.  Elle  se  prépare 
seule,  avec  sa  mère  et  de  son  mieux,  à son  exa- 
men pour  le  grand  morceau  de  l'Africaine 
qu’elle  avait  déjà  étudié  avec  Battaille. 

Que  de  soins  dont  vous  ne  vous  lassez  pas, 
Princesse  ! — Nous  ne  nous  lassons  pas  de  dire 
merci,  et  je  mets  à vos  pieds  l’hommage  fidèle 
de  mon  tendre  et  respectueux  attachement. 

P. -S.  — Saint-Victor  ne  pourra  se  rendre  de- 
main à Saint-Gratien,  devant  être  à Fontaine- 
bleau pour  une  partie  préparée  de  longue  main. 
Il  s’excuse  humblement. 


CLXXVII 


Ce  mardi. 

Princesse, 

Si  je  ne  comptais  si  fort  sur  votre  indulgence, 
je  m’excuserais  pour  demain,  ayant  depuis  quel- 
ques jours  une  fatigue  d’yeux  qui  se  traduit  tous 
les  soirs  après  dîner  en  cuisson  et  en  impossibi- 
lité d’ouvrir  les  paupières.  Votre  bonne  grâce 
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daignera  m’accepter  comme  je  suis.  — J’ai  un 
vrai  chagrin  de  cette  mort  si  soudaine  (quoique 
le  mal  existât  depuis  longtemps)  de  ce  brave 
Duveyrier  *.  11  m’était  venu  voir  le  samedi  même,  ' 
son  dernier  jour  de  sortie  (il  fut  pris  la  nuit  sui- 
vante de  délire),  et  il  me  parlait  de  vous,  Prin- 
cesse, avec  un  sentiment  d’homme  charmé  et 
reconnaissant.  Je  le  comparais  à un  flambeau 
qui  marchait  toujours.  C’est  encore  une  intelli- 
gence qui  vient  de  s’éteindre. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  respectueux  attachement. 


CLXXVIII 


Ce  dimanche. 

Princesse, 

Je  ne  sais  rien  que  la  nouvelle*  : hier  soir 
à dix  heures  m’est  arrivée  cette  lettre  de  son 
fils  que  je  joins  ici.  Il  se  sera  éteint.  II  y ava't 

t.  Charles  Duveyrier  est  mort  le  10  novembre  1801). 

2.  La  mort  de  Gavarni  (21  novembre  1800). 

14. 
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chez  lui  phthisie  laryngée  et  fatigue  universelle. 
— Il  y a dans  les  générations  des  coupes  fatales 
et  réglées.  De  soixante  à soixante-cinq  ans,  il  se 
fait  de  ces  coupes  d’automne  : Duveyrier,  Boüay, 
Cavarni.  — J’en  sais  encore  deux  ou  trois  autres 
morts  récentes,  d’amis  ou  de  camarades  du 
même  âge.  C’est  la  loi;  raison  de  plus  pour 
goûter  avec  amitié  les  quelques  années  qui  res- 
tent et  qui,  passé  un  certain  chiffre,  sont  certai- 
nement de  grâce  et  de  faveur.  — Une  indispo- 
sition m’empêche  ce  matin  d’aller  jusqu’à  Auteuil 
rendre  les  derniers  devoirs  à ce  grand  et  char- 
mant artiste;  mais  il  vivra  dans  nos  cœurs  et 
aussi  dans  l’histoire  de  l’art  contemporain. 

Je  mets  à vos  pieds.  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


CLXXIX 


Princesse, 


Ce  27  novembre  1 866. 


J’apprends  les  détails  sur  cette  fin  de  l’ai- 
mable et  charmant  artiste  notre  ami. 
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Il  avait  un  emphysème  du  poumon  (enflure  du 
tissu  cellulaire)  qui  produisait  une  oppression 
continue.  Il  était  si  affaibli,  que,  ayant  voulu,  il 
y a quelque  temps,  aller  consulter  un  docteur 
(Éd.  Fournier)  spécial  sur  les  maladies  du  la- 
rynx, il  avait  pu  à peine  revenir  à Auteuil  en 
voiture,  et  que,  dans  un  café  du  boulevard,  chez 
Durand,  où  il  s’était  arrêté  un  moment,  chacun 
le  regardait  avec  inquiétude.  Il  n’avait  d’ailleurs 
nulle  altération  dans  son  humeur  et  gardait  sa 
douce  ironie.  Le  docteur  Yeyne  (un  ami),  ayant 
des  craintes,  adressa  à son  fils  un  télégramme  à 
Marseille.  Le  jeune  homme  arriva  le  vendredi 
matin.  C’est  le  soir  que  Gavarni  s’est  comme 
endormi  et  s’est  éteint.  Il  n’avait  pas  de  dou- 
leurs et  n’accusait  que  du  malaise.  La  machine 
ne  fonctionnait  plus.  Sa  femme  est  arrivée  le 
soir  et  a voulu  le  veiller  seule  la  nuit,  — lui 
mort,  — et  elle  a renvoyé  les  domestiques  et  les 
témoins  pour  cette  veille  funèbre.  — Il  avait 
d’ailleurs  depuis  quelque  temps  une  situation 
arrangée  : plus  de  dettes,  une  partie  encore 
de  terrains.  Un  procès  avec  Hetzel  était  arrangé. 
On  a trouvé  chez  lui  huit  mille  francs  en  billets; 
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ses  papiers  très  en  ordre,  surtout  ses  papiers  de 
mathématiques.  — Enfin,  il  a pu  sourire  encore 
tristement  à la  vie,  — jusqu’à,  son  dernier  mo- 
ment. 

A demain,  Princesse.  J’ai  été,  ces  temps-ci, 
fort  retenu  par  mes  petites  indispositions  et  fa- 
tigues. Daignez  m’excuser  et  agréer,  Princesse, 
l’hommage  de  mon  tendre  et  inviolable  attache- 
ment. 

On  a pu  mouler  le  crâne  et  la  face;  on  fera 
son  buste. 


CLXXX 


Ce  samedi. 

Princesse , 

Après  cette  soirée  de  jeudi  si  agréable  et  si 
douce,  qui  m’aurait  dit  que  j’allais  en  être  privé, 
de  pareille  douceur,  pour  quelque  temps?  — Je 
n’ose  dire  plus.  Jeudi,  dans  l’après-midi  et  la 
nuit  suivante1,  j’ai  été  saisi  d’un  accident  interne 


1.  M.  Sainte-Beuve  venait  d'être  atteint,  cette  nuit-là  (dé- 
cembre 1800),  de  l’infirmité  cruelle  dont  il  ne  devait  point 
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assez  impérieux  pour  devoir  appeler  à l’instant 
Ricord.  Il  a pourvu  au  mal,  je  ne  souffre  pas 
trop,  mais  me  voilà  de  nouveau  rangé,  et  plus 
gravement  à mon  sens  que  la  dernière  fois,  dans 
la  classe  des  valétudinaires.  Espérons  que  je 
pourrai  encore  reprendre  ce  doux  train  de  vie 
dont  la  Princesse  était  le  charme  et  l’honneur. 
(Tout  ceci  pour  vous  seule  encore,  Princesse.) 

Voici  un  Tallemant  qui  a demandé  le  temps 
de  se  vêtir  dignement  pour  paraître  devant 
Votre  Altesse.  C’est  un  esprit  qui  voit  les  petits 
côtés,  c’est  une  commère;  mais  il  est  sincère,  il 
a du  jugement;  s’il  a de  la  malice,  il  n’a  pas  de 
parti  pris  et  ne  ment  pas.  Tel  qu’il  est,  je  le  mets 

à vos  pieds, 

/ 

Et  vous  renouvelle,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 

guérir,  et  qui  n’était  elle-même  que  le  résultat  le  plus  appa- 
rent de  la  maladie  de  la  pierre,  dont  l’autopsie  révéla  les  trop 
irrécusables  témoignages. 
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GLXXXI 


Princesse, 


Ce  23  décembre. 


Mille  et  mille  grâces.  Je  ne  suis  qu’infirme  et 
point  positivement  malade.  Il  n’y  a rien  de  nou- 
veau dans  cet  état  et  je  n’éprouve  que  beaucoup 
% 

de  fatigue. 

Je  pense  à nos  amis  qui  sont  aujourd’hui  de 
fête  autour  de  vous. 

Si  Hébert  s’y  trouve,  comme  je  le  pense  bien, 
permettez-moi  de  le  complimenter  par  votre 

bouche,  Princesse. 

% 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  respectueux  attachement. 


GLXXX1I 

Ce  29  décembre  1866. 

Princesse, 

J’ai  bien  pensé  à Votre  Altesse  et  aussi  à l’ob- 
jet dont  elle  m’a  entretenu.  J’ai  voulu  voir  la 
personne  qui  m’avait  paru  de  loin  pouvoir  con- 
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venir;  de  près  elle  m’a  paru  aussi  très-conve- 
nable en  tout  ce  que  j’ai  pu  apprécier.  Elle  a 
quarante  ans  ou  quarante  et  un  ans;  moralement 
et  civilement,  ce  qu’il  faut  autant  qü’on  peut  en 
juger;  littérairement,  et  pour  écrire  et  correspon- 
dre, a-t-elle  également  les  qualités  requises,  ou 
du  moins  est-elle  de  nature  à les  acquérir?  Mon 
examen  n’a  pu,  du  premier  coup,  s’en  assurer. 
Voilà  ce  que  je  tenais  à vous  dire,  Princesse, 
pour  savoir  si  je  dois  pousser  plus  avant  mon 
inspection. 

Je  n’ai  rien  à dire  de  nouveau  à mes  amis  sur 
un  état  de  santé  qui  paraît  être  (provisoirement, 
du  moins)  un  statu  quo.  Je  n’ai  regret  qu’à  la 
fatigue,  qui  m’est  plus  habituelle  qu’avant  et  qui 
m’arrêtera  plus  souvent. 

Toutefois,  je  demanderai,  dans  un  des  jours 
de  la  semaine  prochaine,  vers  jeudi  ou  vendredi, 
la  faveur  d’aller  saluer  Votre  Altesse  dans  les 
heures  de  l’après-midi.  Je  me  réserve  cette  pre- 
mière sortie  comme  reprise  et  tentative  de  vie 
sociale. 

J’offre  à Votre  Altesse  l’hommage  de  mon 
tendre  et  respectueux  attachement. 
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CLXXXIII 

Ce  vendredi  4 janvier  1807. 

Princesse, 

J’éprouve  un  véritable  ennui  : il  m’est  encore 
impossible  de  sortir.  Depuis  que  j’ai  eu  l’hon- 
neur de  vous  voir,  j’ai  reculé  plutôt  qu’avancé. 
Ce  qui  devait  arriver  (n’en  déplaise  aux  docteurs 
optimistes)  et  ce  que  j’avais  craint  s’est  pro- 
duit. Ainsi,  il  me  faut  encore  attendre  et  espé- 
rer; vient-il  donc  un  moment  dans  la  vie  où  l’on 
n’a  qu’à  perdre  du  terrain  de  jour  en  jour?  11 
me  semble  pourtant  que  c’est  un  peu  tôt.  — Le 
prince  votre  frère  m’a  fait  l’honneur  de  venir,  il 
y a trois  jours;  je  n’étais  pas  mal  ce  jour-là.  Il 
venait  de  visiter  M"'e  Sand,  dont  l’estomac  souffre  ; 
voilà  une  belle  génération  qui  s’entame  de  tous 
les  côtés. 

Combien  j’envie  ceux  qui  vont  et  viennent, 
qui  assistent  à une  leçon  de  Zeller  dans  l’atelier- 
musée,  qui  passent  deux  heures  le  mercredi  dans 
le  salon  unique,  qui...  qui...  Je  m’arrête  dans 
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l’expression  de  mes  vœux , bien  que  je  n’en 
forme,  ce  me  semble,  que  de  bien  humbles.  Ils 
sont  trop  beaux  pour  moi  jusqu’à  nouvel  ordre. 
Ils  étaient  bien  doux,  en  effet,  quand  il  ne  tenait 
qu’à  moi  de  les  remplir! 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


GLXXXIV 


Ce  lundi. 

Princesse, 

Et  voilà  donc  l’issue  du  petit  complot  dont 

j’ai  hier  surpris  quelques  mots  : un  magnifique 

* 

tapis  qui  se  déploie  et  qui  couvre  la  plus  large 
pièce  de  la  petite  maison.  Vos  dons  eux-mêmes 
sont  plus  grands  que  moi  et  m’enveloppent.  Je 
me  laisse  faire  et  je  remercie.  Quant  au  beau 
tapis  pourtant,  je  ne  le  profanerai  pas  tout  d’a- 
bord dans  ma  chambrette  de  malade;  il  atten- 
dra jusqu’à  ce  que  j’aie  ouvert  ma  paroi  sur  la 

15 
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chambre  voisine,  très-belle  et  digne  de  le  rece- 
voir. Je  vais  me  hâter.  Il  y sera  à sa  place. 

Agréez,  Princesse , mon  sensible  hommage 
pour  tant  de  bontés  et  Texpression  de  mon  tendre 
et  inviolable  attachement. 


CLXXXV 


Princesse, 


Ce  18  janvier. 


Merci  de  votre  mot  encourageant!  Je  puis 
encore  dicter,  cela  m’est  plus  difficile  quand  il 
faut  écrire  quelque  chose  de  long. 

J’espère  en  mon  dimanche. 

Je  sens  réellement  du  mieux  dans  ma  santé 
générale  et  dans  ma  manière  de  gouverner  mes 
misères.  Gela  suffira  à mon  ambition  si  je  puis 
xroïr  mes  amis. 

Je^o’ai  pas  encore  lu  les  discours  sur  Ingres 1 : 
je  n’ai  vu  que  les  articles  divers  et  assez  contra- 
dictoires. Vous  avez  bien  raison,  il  n’était  maître 


€•  Ingres  est  mort  le  14  janvier  1807. 
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qu’en  une  chose  (et  c’est  déjà  très-ueau);  pour 
le  reste,  un  enfant  et  une  sorte  de  machine  au- 
tomatique qu’on  faisait  jouer  à volonté. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 

Je  tâcherai  de  faire  une  colonne  ou  deux  sur 
Saint-Victor  : il  faut,  tant  qu’on  est  là,  saluer 
les  talents1. 


CLXXXVI 

Ce  22  janvier. 

Le  jugement  sur  X homme  est  vrai  de  pre- 
mier coup  d’œil  : c’est  un  manant,  un  être  gros- 
sier, un  vigoureux  nourrisseur  de  bestiaux  qui 
s’est  trouvé  chargé  de  diriger  des  gens  de  let- 
tres. Mais,  pour  être  juste,  suspendez  votre  opi- 
nion sur  son  bon  sens  qui  est  solide,  et  non  sans 
finesse,  ou  du  moins  sans  ruse.  Il  a été  étonné, 
renversé  à brûle-pourpoint,  et,  comme  il  l’a  dit 

1.  Voir  Nouveaux  Lundis,  tome  X,  l’article  sur  Hommes  et 
Dieux  (28  janvier  1867). 
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tout  cru  : « Vous  m’avez  désarçonné.  » En  un 
mot,  sous  cette  enveloppe  peu  avenante  ou  même 
répugnante,  il  a une  valeur.  N’oublions  pas  que 
le  butor  a une  grosse  batterie  à son  service. 

Je  connais  M.  T...,  — N.  T...,  — un  brave 
professeur,  laborieux,  érudit,  d’une  grande 
vanité  naïve  qui  s'affiche  d’abord  et  qui  a cru 
qu’il  allait  devenir  un  auteur  dramatique,  mais 
très-solide  en  humanités,  sachant  le  grec  et 
l’allemand,  ayant  d’ailleurs  douze  ou  treize  en- 
fants et  digne  qu’on  lui  rende  service. 

Je  ne  réponds  que  dans  mon  cœur  à la  fin  de 
votre  lettre,  Princesse,  et  je  mets  à vos  pieds 
l’hommage  de  mon  tendre  et  inviolable  attache- 
ment. 


CLXXXVII 


Ce  lundi. 

Princesse , 

C’est,  en  effet,  un  service  à rendre  à la  science 
même  que  d’affranchir  ce  digne  C.  B...  de  cette 
servitude  domestique  et  bigote. 


Digitized  by  Google 


A LA  PRINCESSE. 


257 


Je  lis  la  lettre  de...  : je  reconnais  T...  et 
Desjardins.  Ne  sachant  à quoi  on  les  veut  appli- 
quer, je  ne  puis  prendre  la  mesure  exacte. 
T...  est  plus  excusable  que  ne  le  croit...  pour 
les  faits  de  vie  privée  auxquels  il  fait  allusion. 
Son  principal  crime  est  d’avoir  deux  ménages, 
mais  il  y pourvoit  en  honnête  homme. 

Desjardins  est  aimable  de  manières,  et  il  doit 
acquérir  chaque  jour.  Mais  il  a trahi  d’abord  un 
manque  de  méthode  et  d’exactitude,  une  sorte 
de  légèreté  scientifique  dont  il  aura  peine  à se 
relever  dans  l’Université. 

Ces  hommes,  d’ailleurs,  ont  de  la  valeur  et 
peuvent  être  d’une  réelle  utilité  ; c’est  selon  à 
quoi  on  les  veut  appliquer. 

Nous  avons,  ce  matin,  donné  à trois  sur  Saint- 
Victor  : Taine  dans  les  Débats,  Gautier  dans  le 
Moniteur,  et  moi-même  dans  le  Constitutionnel. 
Vive  le  Magny!  Nous  avons  été  fidèles  à l’amitié 
et  au  talent. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 
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CLXXXY1II 


Princesse , 


Ge  12,  mercredi. 


Merci,  merci  de  tant  de  bonne  attention  ! 

J’ai  eu  hier  deux  bonnes  nouvelles  : la  pre- 
mière est  que  je  ne  suis  pas  l’acquéreur  de  la 
maison  (c’eût  été  un  fardeau);  la  seconde,  c’est 
que  l’acquéreur  est  celui  qui  me  désire  pour  lo- 
cataire à ma  convenance,  de  sorte  que  je  jouirai 
d’une  entière  tranquillité  et  de  plus  d’espace. 
La  petite  maison  à laquelle  il  m’eût  été  si  pénible 
de  renoncer  S après  tout  ce  qui  me  l’avait  rendue 


1.  M.  Sainte-Beuve,  qui  avaît  redouté  un  moment  l’ex- 
propriation pour  sa  maison  de  la  rue  Mont-Parnasse,  se 
trouvait  en  face  d’un  autre  péril  à conjurer.  Une  maison  à 
côté  de  la  sienne,  et  tout  à fait  mitoyenne,  était  devenue  va- 
cante par  suite  de  la  mort  de  la  propriétaire.  M.  Sainte-Beuve 
craignait  que  de  nouveaux  locataires  bruyants  ne  vinssent  le 
forcer  à renoncer  à son  cabinet  de  travail,  dont  il  avait  l’habi- 
tude depuis  tant  d’années.  Pour  assurer  sa  tranquillité  jus- 
qu’à la  fin,  il  eut  un  instant  l’idée  d’acheter  cette  maison  voi- 
sine; mais  il  s’en  tint  à n’en  être  que  le  locataire,  et  c’est 
alors  que  s’ouvrit  ce  salon  dont  on  a fait  une  description  si 
fastueuse  et  purement  fantastique. 
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encore  plus  chère,  pourra  donc  avoir  encore 
l’heur  et  l’honneur  de  vous  recevoir. 

Mais  oui,  Princesse,  si  vous  voulez  bien  m’ac- 
cepter pour  ce  soir  à dîner,  je  n’interromprai 
pas  cette  douce  habitude. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  respectueux  attachement. 


CLXXXIX 


Princesse, 


Ce  dimanche. 


Mille  grâces  pour  tant  de  bontés. 

C’est  bien  d’un  chirurgien  que  j’avais  affaire, 
et  nul  n’est  meilleur  que  celui  que  j’ai  pris; 
léger  en  effet  de  main  et  adroit,  ce  qu’il  faut. 
J’ai,  d’ailleurs,  un  bon  médecin  ordinaire  tout 
dévoué1. 

Je  ne  souffre  que  peu,  mais  les  conséquences 
ne  sont  pas  moins  ennuyeuses  ; espérons  qu’ elles 
, cesseront  vite.  — La  Princesse  ne  me  dérangera 


1.  Le  docteur  Veyne. 
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jamais,  puisqu’elle  a la  bonté  de  se  prêter  à 
toutes  les  petites  choses  et  misères  de  ses  amis. 
Dans  l’état  habituel,  c’est  avant  quatre  heures 
que  je  me  trouve  plus  libre  de  ma  personne.  — 
J’écrirai  ,•  au  reste,  Princesse,  d’ici  à deux  ou 
trois  jours  et  dès  qu’il  y aurait  amélioration , — 
ce  que  tout  malade  espère  et  attend. 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  respectueux  attachement. 


cxc 


Ce  samedi,  2 février. 

Princesse, 

Je  voulais  hier  avoir  l’honneur  d’aller  vous 
saluer  vers  six  heures,  mais  la  fatigue  m’a  fait 
rester.  Je  compte,  j’espère  du  moins  être  plus 
vaillant,  plus  heureux  ce  soir.  Laissez-moi  vous 
parler  à l’avance  d’une  chose  dont  je  suis 
plein. 

J’avais  vu  hier  matin  E...  Il  s’est  ouvert  à 
moi.  11  est  dans  une  situation  extrême,  graduel-  . 
lement  amenée,  mais  qui  ne  peut  manquer  d’é- 
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dater  par  quelque  criante  opposition...  Il  n’es- 
père qu’en  vous,  Princesse,  et  n’ose  vous  parler 
comme  il  faudrait.  Dans  tout  ce  qui  lui  arrive 
de  pénible  et  qui  tient  à sa  nombreuse  charge 
et  à son  exiguïté  de  ressources,  une  pensée  le 
domine  avant  tout  : ne  vous  être  en  rien  désa- 
gréable, non  plus  que  de  rien  faire  en  dehors  du 
chef  si  aimé  de  son  administration.  Les  senti- 
ments qu’il  exprime  sont  d’une  délicatesse  infi- 
nie. Son  cœur  est  trop  à vous,  Princesse,  sa 
reconnaissance  est  trop  entière  pour  rien  tenter 
en  dehors  de  vous,  pour  rien  devoir  qu’à  vous. 
« Mais,  cela  étant,  lui  disais-je,  ouvrez-vous  sur 
votre  situation  à la  Princesse...  » 11  ne  le  fait  qu’à 
moitié.  J’ose  pour  lui  : l’empereur  ne  pourrait- 
il  faire  pour  lui  quelque  gratification  extraordi- 
naire qui  le  tirât  de  ce  mauvais  pas,  — une  foule 
de  petites  dettes  accumulées?  L’empereur  le 
connaît  et  l’estime. 

Revenant  à une  autre  idée  : puisqu’il  est  si 
bien  à sa  place  à...,  puisqu’il  y est  l’homme  du 
lieu,  du  château,  des  étrangers  qui  le  visitent, 
puisqu’il  est  à souhaiter  qu’il  y reste,  ne  pour- 
rait-on  pas  absolument  faire  pour  lui  l’exception 

15. 
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qui  supprime  Y adjoint  et  qui,  après  plus  de 
vingt  ans  de  service  dans  cette  administration, 
ne  le  condamne  pas  à s’éterniser  dans  un  ma- 
gnifique cul-de-sac? 

Le  fait  est  qu’il  est  dans  un  abattement  pro- 
fond, n’espérant  qu’en  vous,  ne  voulant  rien  que 
par  vous , ayant  à cet  égard  les  sentiments  les 
plus  délicats,  qu’il  m’exprimait  d’une  manière 
que  j’aurais  voulu  noter  dans  les  termes  mêmes  ; 
il  vous  doit  tout,  disait-il,  de  l’avoir  élevé  dans 
un  monde  qu’il  n’eût  pas  vu  autrement,  il  est 
votre  homme-lige;  le  lien  de  reconnaissance  qui 
l’attache  à vous  est  d’amour-propre  — du 
véritable  amour-propre  le  mieux  entendu  — 
autant  que  de  cœur...  11  est,  lui  et  les  siens, 
malheureux;  le  remède  ne  peut  venir  que  par 
vous. 

11  ira,  dimanche  soir,  ignorant  si  j’ai  parlé  à 
Votre  Altesse.  Je  livre  tout  ceci  à votre  bonté  et 
à cette  intelligence  qui  sait  tous  les  degrés. 

J’ai  vu  hier  M.  Giraud,  toujours  garde-ma- 
lade, mais  de  sa  personne  moins  fatigué  et 
mieux,  ce  me  semble. 

A bientôt,  Princesse,  à aujourd’hui  même,  je 
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l’espère.  Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon 
tendre  et  respectueux  attachement. 


CXCl 


Princesse, 


Ce  8 février. 


Oui,  c’est  bien  le  même  pour  qui  vous  ave* 
fait  déjà  cette  bonne  action  il  y a un  ou  deux 
ans. 

11  m’avait  écrit  à ce  sujet,  mais  je  n’ai  rien  pa 
en  ce  moment.  Je  vois  qu’il  s’est  adressé  plus 
haut  et  en  de  bons  termes  qui  me  semblent,  en 
effet,  exprimer  la  réalité  de  ses  sentiments.  H 
mérite  un  bienfait. 

Je  vois  avec  peine  que  vous  soyez  un  peu 
souffrante,  Princesse.  J’ai  causé  hier  de  vous 
avec  ce  brave  Sacy,  homme  d’effusion.  Tant 
d’autres  sont  le  contraire. 

Pour  moi,  je  ne  souffre  pas  plus,  mais  je  ne 
dégèle  pas. 

Gomme  vous  le  disiez  à Sacy,  nous  allons  à 
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l’inconnu;  la  France  aime  cela,  elle  est  comme 
les  nouvelles  mariées.  Heureusement,  notre  Sé- 
nat n’acquiert  pas  trop  de  nouvelles  préroga- 
tives : il  ne  saurait  guère  qu’en  faire.  Laissons  à 
d’autres  les  expériences. 

Je  compte  bientôt  aller  chercher  de  vos  nou- 
velles, Princesse.  Je  mets  à vos  pieds  l’hommage 
de  mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


CXCII 


14  février. 

Princesse, 

Je  vous  remercie  bien  de  votre  aimable  mot. 
Je  vous  avais  trouvée  un  peu  fatiguée  ce  samedi 
soir.  Voilà  un  temps  réjouissant  et  qui  donne  un 
avant-goût  de  renouveau.  J’essaye  parfois  de 
sortir  vers  quatre  heures.  Je  vais  tâcher  d’étren- 
ner  aujourd’hui  l’Académie.  Ainsi  je  m’accou- 
tume petit  à petit  et  je  finirai  peut-être  par  me 
dissimuler  mes  gênes.  Le  Sénat  aura  son  tour, 
mais  pas  pour  aujourd’hui,  c’est  trop  solennel 

1.  C’était  le  jour  d'ouvertuiv  delà  session  législative  de  1807. 
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Je  compte  bien,  Princesse,  aller  vous  porter  mon 
hommage  un  de  ces  avant-dîners. 

Daignez  agréer  l’expression  de  mon  tendre  et 
respectueux  attachement. 


CXCIII 


Princesse, 


Ce  1"  mars  t807. 


Sans  le  dire,  il  se  trouve  que  je  pense  aux 
mêmes  choses  qui  vous  occupent.  Il  y a,  en 
effet,  deux  systèmes,  deux  esprits  qui  sont  en 
présence  et  aux  prises  en  ce  moment  ; et,  comme 
on  a passé  à moitié  de  l’un  à l’autre,  il  est  diffi- 
cile d’avoir  un  pied  par-ci  et  un  autre  par-là; 
chacun  vous  tire  à soi  et  vous  pousse  : dans 
quelle  intention?  Dieu  le  sait.  II  faut  une  bonne 
tête  et  un  flegme  sans  pareil  pour  ne  pas  bron- 
cher dans  cette  position.  J’espère  que,  la  santé 
aidant,  la  bonne  tête  y suffira. 

Je  n’ai  vu  personne  de  ceux  dont  vous  me 
parlez,  Princesse,  et  j’en  suis  à la  simple  lec- 
ture des  journaux,  qui  me  laisse  de  la  réflexion 
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de  reste.  J’ai  paru  à l’Académie  jeudi;  je  suffis 
juste  à ces  légers  excès,  et  il  ne  m’a  pas  été 
possible  de  faire  plus.  Je  vais  aujourd’hui  essayer 
de  paraître  une  heure  à une  réunion  d’amis  du 
vendredi 1 ; mais  il  est  possible  aussi  qu’au  der- 
nier moment  je  me  dédise.  Que  cela  est  triste 
d’être  ainsi  enchaîné  ! Il  en  résulte  une  teinte  de 
désenchantement  universel  qui  s’étend  sur  tout. 
Vous  voyez  à quel  point  je  suis  prêt  à être  à 
l’unisson  avec  vous.  Mais  ce  n’est  qu’un  instant 
pour  vous,  Princesse,  et  votre  vaillante  nature 
revient  vite  avec  son  ressort  et  rebondit. 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  respectueux  attachement. 


CXC1V 


Princesse, 


Ce  2 mars,  samedi. 


Je  comprends  tout  ce  que  vous  me  laites 
l’honneur  de  me  dire  : je  n’ai  pas  le  mot  de 


1.  Le  dîner  fondé  par  M.  Bixio,  qui  avait  lieu  chez  brébant. 
tous  les  premiers  vendredis  du  mois. 
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l’énigme  *,  et  je  crois  qu’il  n’y  en  a d’autre  que  la 
passion  une  fois  engagée,  l’amour-propre  tou- 
jours (cet  éternel  amour-propre)  qui  ne  veut  pas 
se  dédire  et  qui  va  renchérissant  dans  ce  qu’il  a 
une  fois  avancé,  jusqu’à  ce  qu’enfin  il  arrive  à 
forcer  les  gonds.  Je  serais  d’avis  qu’on  laissât 
tomber  tout  cela  et  s’user  de  soi.  Ne  soyez  pas 
d’une  trop  grande  rigueur;  mais,  à la  première 
rencontre,  Princesse,  dites-lui,  avec  votre  noble 
franchise,  ce  que  vous  sentez  de  l’ensemble  du 
procédé,  de  l’embarras  où  il  met  tout  le  monde, 
et  j’espère  qu’il  ne  sera  pas  sans  en  ressentit 
lui-même  quelque  chose. 

J’ai  hier  reculé,  au  dernier  moment,  devant  la 
sortie  que  je  projetais.  Et  voilà  de  mes  faiblesses. 
Chacun  la  sienne. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 

1.  Il  s’agit  ici,  comme  dans  les  deux  lettres  suivantes,  de  la 
polémique  très-vive  que  soutenait  alors  M.  Émile  de  Girardin 
contre  l’administration  dans  le  journal  la  Liberté,  et  qui  le  fit 
condamner,  le  6 mars  1867,  à cinq  mille  francs  d’amende. 
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CXCV 

Ce  lundi  soir. 

Princesse, 

Malgré  ce  que  j’ai  dit  à Renan  hier  à l’occa- 
sion et  au  sujet  de  l’étranger,  je  ne  pense  pas 
qu’il  y ait  grand  inconvénient  à recevoir  ce  der- 
nier; pour  l’intimité,  c’est  autre  chose,  et  la 
Princesse  seule  est  juge.  Il  est  homme  fort 
instruit  et  qui  a du  mérite  intellectuel.  Il  me 
paraît  prendre  toute  chose  par  le  côté  sérieux 
et  non  satirique;  s’il  est  chroniqueur  (ce  que 
j’ignore),  ce  n’est  pas  un  chroniqueur  ordinaire. 
— Je  désirerais  bien  que,  malgré  toutes  les  irri- 
tations si  concevables  et  légitimes,  ce  procès  de 
presse,  qui  ne  peut  engendrer  que  des  difficultés, 
avortât.  — Pourquoi  la  Princesse  n’écrirait-elle 
pas  à cet  esprit  et  à cette  plume  endiablée  qui  a 
pris  cette  fois  le  mors  aux  dénis,  car  c’est 
ainsi  que  je  l’explique? 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 
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CXCVI 


Princesse, 


Ce  7 mars  1807. 


Que  vous  dirai-je?  il  a pris  son  parti  et  il  a 
l’aiguillon  au  cœur.  Toute  partialité  mise  de  côté 
et  toute  affection  pour  l’homme,  et,  comme  si  on 
ne  le  connaissait  que  du  dehors,  la  vraie  poli- 
tique à suivre  en  ceci  eût  été,  selon  moi  : 

1*  Ou  de  ne  pas  le  poursuivre  et  de  ne  lui 
faire  (ministre  de  l’intérieur)  qu’un  reproche 
d’homme  à homme,  d’ami  à ami; 

2°  Ou,  l’ayant  fait  comparaître,  de  le  renvoyer 
après  explication  et  après  son  expression  de 
regret,  disant  qu’il  n’y  avait  lieu  à poursuivre  ; 

3°  Ou,  enfin,  après  la  séance  d’hier,  de  le 
renvoyer  avec  absolution  motivée  sur  ce  regret 
qu’il  a exprimé.  — La  prison,  si  elle  est  pro- 
noncée, est  toujours  odieuse,  si  courte  qu’elle 
soit,  appliquée  à ce  genre  de  délit  ; elle  honore 
les  hommes  sans  les  désarmer  et  leur  confère  à 
leur  sortie  plus  d’importance  qu’ils  n’en  avaient 
auparavant. 
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Je  vous  jure  que  je  suis  très-affecté,  non  pas 
individuellement,  mais  politiquement  de  tout 
cela. 

Veuillez  penser  qu’il  y a contradiction  entre 
inaugurer  un  régime  qu’on  proclame  plus  indul- 
gent et  le  faire  précéder  par  un  acte  plus  sé- 
vère qu’on  n’eût  fait  du  temps  où  il  y avait  des 
avertissements.  L’empereur  est  mal  servi. 

C’est  à ce  seul  point  de  vue  que  je  diffère  de 
Votre  Altesse,  sentant  d’ailleurs  comme  elle  et 
appréciant  combien  vous  avez  fait  tout  ce  que 
pouvait  suggérer  une  généreuse  et  indulgente 
amitié. 

Mais  évidemment  il  a brûlé  ses  vaisseaux. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


CXCVII 


Princesse, 


Ce  8 mars  1807. 


C’est  vous  qui  êtes  mille  fois  bonne  et  indul- 
gente de  réitérer  ainsi  vos  raisons.  Je  conçois 


Digitized  by  Google 


A LA  PRINCESSE. 


271 


tout  ce  que  vous  sentez  et  vous  êtes  dans  votre 
rôle,  dans  votre  nature  en  pensant  ainsi  ; mais 
si,  à vous,  il  convient  de  ne  prendre  l’Empire  et 
ce  grand  régime  que  par  les  nobles  et  larges 
côtés,  il  y avait  lieu  pour  de  vrais  hommes 
d’État,  connaissant  la  nature  humaine,  de  prévoir 
de  longue  main  les  difficultés,  celles  qui  naissent 
des  choses  et  aussi  qui  proviennent  des  hommes. 
Cette  dernière  partie  a été  presque  totalement 
négligée.  On  n’a  pas  tiré  à temps  des  uns  tout  le 
parti  qu’on  pouvait  leur  demander;  on  n’a  pas 
pris  assez  de  précautions  à l’égard  des  autres  en 
les  ralliant  et  les  engageant  à l’heure  où  on  le 
pouvait.  Le  sentiment  et  la  conscience  d’une 
grande  force  et  d’une  immense  popularité  a fait 
négliger  la  valeur,  bonne  ou  mauvaise,  utile  ou 
dangereuse,  des  individus  pris  un  à un.  Or,  du 
moment  qu’on  parle  en  public  et  au  public,  les 
individus,  même  négligés,  reprennent  une  signi- 
fication et  comptent. 

Je  ne  puis  dire  qu’une  chose,  c’est  que  je  suis 
péniblement  affecté  de  ce  dernier  incident, 
l’homme  privé  en  moi  et  le  particulier  l’empor- 
tant sur  l’homme  public. 


27*2 
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A bientôt,  Princesse;  mais  nous  en  reparle- 
rons doucement. 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  inviolable  attachement. 


CXCVIII 


Ce  dimanche. 

Princesse, 

Mon  dimanche  auraété  très-sevré  : j’en  veux  au 
froid.  Je  l’ai  moi- môme  fort  senti  dans  ma  santé 
depuis,  quelques  jours.  — Je  ne  sais  rien  du 
théâtre,  et  j’apprends  avec  plaisir  ce  succès  d’un 
vigoureux  et  courageux  esprit1.  — Mais  je  suis 
plein  de  cette  politique  que  j’ai  lue,  et  heureux 
que,  cette  fois  encore,  l’éloquent  avocat  ait  été 
au  niveau  et  à la  hauteur  de  la  grande  cause 
qu’il  avait  à soutenir. 

Mais  quel  peuple  et  quelle  légèreté  à prendre 
les  discours  de  tribune  comme  on  ferait  pour  des 

1.  Galilée,  de  Ponsard,  représenté  au  Théâtre-Français,  le 
1 mars  1807. 
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airs  d’opéra  et  à s’engouer  pour  de  merveilleux 
exercices,  n’importe  le  sens  et  la  justesse!  Eh 
bien,  puisque...  vous  plaît  tant,  ayez-le  donc 
comme  pilote  vingt- quatre  heures  et  vous 
ve/rez!  Ils  ont  tout  oublié,  et  l’expérience  fran- 
çaise est  toujours  à recommencer.  Enfin , 
M.  Rouher  a remis  les  esprits  un  peu  sur  pied, 
et  il  a replacé  les  choses  à leur  vrai  point1. 

Je  n’ai  pu  sortir  à aucun  soir  de  ces  jours  der- 
niers, Princesse. 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  respectueux  attachement. 


CXCIX 


Ce  jeudi. 

Princesse, 

Malgré  mon  très-vif  désir,  il  m’a  été  hier  de 
toute  impossibilité  d’être  prêt  et  disponible  à 
temps  pour  arriver  au  milieu  de  nos  amis.  Je 


1.  Dans  les  interpellations  relatives  aux  affaires  d’Allemagne 
et  d’Italie  (séance  du  16  mars  1867,  au  Corps  législatif.) 
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suis  péniblement  averti  de  toutes  ces  privations 
d’esprit  et  de  cœur.  Ma  journée  est  plus  courte 
gu’ autrefois  et  le  total  en  est  plus  lourd. 

J’y  étais  par  la  pensée,  et  j’espère  que  les 
philosophes,  cette  fois,  auront  bien  déraisonné. 
Chacun  son  tour.  La  dernière  fois  que  j’ai  pu  y 
aller,  c’était  le  tour  des  poètes. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  un  tendre  et 
inviolable  attachement. 


CC 


Princesse, 


Ce  8,  lundi. 


Il  est  évident  qu’ils  veulent  faire  du  Constitu- 
tionnel, pendant  l’Exposition,  une  vache  à lait  et 
une  machine  à annonces  qui  leur  rapporte  le 
plus  possible  de  la  part  de  tous  ceux  qui  y seront 
préconisés.  Là  est  toute  leur  politique  et  tout 
leur  art. 

L’opposition,  née  de  la  vanité  blessée,  ne  vient 
qu’après.  — Tout  est  bien  sombre,  bien  tendu 
et  m’a  l’air  de  se  déconcerter. 
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Rien  de  mieux,  Princesse,  je  suis  de  même  et 
j’en  parle  peu. 

Daignez  agréer  l’assurance  de  mon  tendre  et 
respectueux  attachement. 

Si  je  puis  cette  semaine,  je  ne  manquerai  pas 
d’aller  une  heure  rue  de  Courcelles.  Saint-Gra- 
lien  doit  être  bien  charmant  dans  cette  pre- 
mière fleur  de  printemps. 


CGI 


Princesse, 


Ce  dimanche,  14. 


Je  vous  suis  de  mes  regrets  danscette  agréable 
promenade  à Saint-Gratien.  — Mon  dimanche 
sera  toujours  maintenant  le  jour  où  je  vous  • 
verrai. 

Agréez  l’hommage  de  mon  tendre  et  respec- 
tueux attachement. 
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CGII 


Princesse, 


Ce  l'f  mai. 


J’ai  promis  d’écrire  à Votre  Altesse.  Ce  que  je 
puis  dire,  c’est  que  mes  médecins  pensent  que 
l’exploration  n’a  pas  eu  de  mauvais  résultats; 
mais,  pour  me  servir  de  l’expression  de  M.  de 
Nieuwerkerke,  votre  pauvre  Bern  e reste  un  peu 
plus  ébréché  après  qu’avant.  Espérons  que  cela 
n’aura  pas  de  mauvaises  suites. 

Je  crains  fort  de  ne  pouvoir  sortir  demain  dans 
l’état  où  je  suis  encore  et  de  manquer  l’Aca- 
démie. 

Le  cœur  reste  intact  et  tout  à vous,  Princesse, 
avec  respect  et  inviolable  attachement. 


G G 1 11 


Princesse, 


Ce  vendredi. 


Je  reçois  les  odorantes  et  savoureuses  primeurs 
dont  je  remercie  votre  bonne  grâce. 
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J’ai  beaucoup  pensé  mercredi  : je  ne  me  suis 
pas  trouvé,  à moi,  les  trois  heures  nécessaires 
pour  le  petit  voyage  de  la  rue  de  Courcelles.  La 
durée  même  et  la  fixité  de  mon  état  sont  le  con- 
traire d’un  mieux. 

Je  n’étais  pas  hier  à l’Académie.  Si  je  voulais 
mourir  sur  un  champ  de  bataille,  je  vous  avoue 
que  j’en  choisirais  un  autre.  Je  suis  avec  une  cer- 
taine anxiété  ces  choses  qui  m’ont  l’air  de  s’en- 
chaîner comme  fatalement  et  qui  sont  peut-être 
prévues  et  préparées  par  une  volonté  taciturne. 
Que  veut-on  au  fond  et  que  sortira-t-il  de  là? 
— La  beauté  du  soleil,  le  printemps  dans  toute 
sa  fleur  et  son  honneur,  l’émulation  des  arts  qui 
s’étalent  de  tous  côtés  à qui  mieux  mieux  et  ri- 
valisent, semblent  vouloir  la  paix,  la  confiance 
et  appeler  la  joie...  Et  pourtant...  — J’ai  tout 
le  temps  de  rêver  et  de  réfléchir,  et  je  réfléchis 
trop. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’assurance  démon 
tendre  et  inviolable  attachement. 


46 
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CCIV 


Princesse , 


Ce  4,  samedi. 


Je  suis  toujours  dans  un  assez  mauvais  cas, 
non  pas  pour  la  gravité  actuelle,  mais  pour  les 
conséquences  si  cette  bêtise  qui  nous  arrête  ne 
cesse  pas. 

Ricord  dit  que  mon  vrai  nom  devrait  être  : 
Noli  langere,  ce  qui  se  traduit  par  : Gare  à qui 
me  touche ! En  effet,  mon  organisation  s’irrite  et 
se  trouve  lésée  de  ce  que  d’autres  supportent 
aisément. 

Gautier,  du  moins,  a eu  un  joli  chiffre  de  mi- 
norité. J’espère  qu’une  autre  fois  il  passera 
d’emblée1. 

Il  faudra  pourtant  tâcher  que  Berthelot,  grand 


1.  L’Académie  française  avait  à donner  un  successeur  à 
M.  de  Barante  (2  mai  1807).  Au  premier  tour  de  scrutin, 
M.  Théophile  Gautier  eut  onze  voix  ; au  second  tour,  douze. 
Le  père  Gratry  fut  nommé.  — Le  même  jour,  M.  Jules  Favre 
succéda  à M.  Cousin. 
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inventeur , ne  s’épuise  pas  à faire  des  cours  : un 
cours  suffît.  Duruy  ne  pourra  jamais  ; mais,  si 
l’empereur,  si  digne  de  comprendre  les  hautes 
sciences  et  de  les  maintenir,  le  veut,  Duruy 
pourra. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage 
de  mon  tendre  et  inviolable  attachement. 

Je  mets  ici  la  lettre  qui  indique  à Votre  Al- 
tesse un  bienfait  à achever,  à compléter. 


CCV 


Mardi  7 mai. 


Princesse, 


Merci.  — Depuis  hier  soir,  notre  inquiétude 
(celle  de  mes  médecins  et  la  mienne)  a cessé  et 
je  sens  un  mieux  notable  de  ce  matin.  S’il  ne 
revient  pas  d’anicroche,  je  serai  bientôt  comme  je 
l’étais  avant  cette  recherche  par  trop  de  curio- 
sité. 

Ce  séjour  de  Rome  fera  du  bien  à vos  jeunes 
amis. 
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Quel  beau  temps  et  quel  regret  de  n’eti  pou- 
voir jouir  dans  votre  compagnie  ! 

Agréez,  Princesse,  l’hommage  de  mon  tendre 
et  inviolable  attachement. 


CCV1 


Ce  samedi  1 1 mai. 

Princesse, 

Je  prends  bien  part  à votre  douleur;  j’avais 
grand  goût  pour  cette  bonne  comtesse  si  dé- 
vouée, si  droite,  qui  avait  dû  être  si  belle  : le 
profil  de  Dante,  en  femme! 

Ricord  étant  malade,  le  docteur  Phillips  sort 
de  chez  moi.  Il  vient  de  me  faire  une  visite  à 
fond;  sa  conclusion  est  rassurante.  J’étais  fort 
abattu  avant  de  le  voir.  Il  me  redonne  l'es- 
poir que  je  reverrai  mes  amis  et  chez  eux. 

Quel  beau  printemps.  Princesse  ! et  dire  que 
je  ne  pourrai  en  jouir  nulle  part  à vos  côtés! 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  inviolable  attachement. 
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GGVII 


Princesse, 


Ce  17  mai. 


Je  savoure  d’avance  l’odorant  présent  d’ana- 
nas. G’ est  me  gâter  vraiment! 

Je  suis  tout  à fait  mieux  et  comme  aupara- 
vant, — de  plus,  avec  la  sécurité , — Ricord 
étant  guéri  et  Phillips  m’ayant  prouvé  toflte  son 
habileté.  Je  ne  suis  plus,  en  un  mot,  qu’un  in- 
lirme  et  un  invalide,  non  un  malade.  La  joie  se 
loge  où  elle  peut. 

C’est  bien  que  Feuillet  soit  à Fontainebleau  : 
c’est  une  résidence  de  roi.  On  dit  que  son  roman’ 
dans  la  Revue  est  bien. 

Je  suis  tout  à vous.  Princesse,  du  fond  du 
cœur  et  avec  un  tendre  et  inviolable  attache- 
ment. 


i.  Monsieur  de  Camors. 


46. 
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CCVIII 


Princesse, 


Ce  23  mai. 


Oui,  travaillez  ferme  pour  le  succès  de  cette 
affaire  Berthelot.  Je  vous  jure  que  c’est  une  belle 
et  bonne  chose.  Mais  Duruy  n’a  que  des  idées 
inférieures  en  fait  d’enseignement  et  d’études. 
Cet  ordre  de  sciences  le  dépasse.  Il  n’était  bon 
qu’à  être  un  très-bon  applicateur  et  inspecteur 

sous  un  chef.  Il  n’y  a que  l’empereur  pour  lui 

* 

dire  : Je  le  veux,  faites! 

Je  prends  bien  part  en  idée  à ces  fatigues  du 
monde;  vous  suffisez  à tout,  vous  y excellez; 
mais  la  nature  la  plus  royale  elle-même  a besoin 
de  ces  temps  de  repos  et  de  sommeil. 

Mais  je  n’en  suis  pas  là,  Princesse,  où  votre 
affection  se  figure.  Hier,  j’ai  fait  une  sortie  en 
voiture  en  compagnie  et  sous  l’œil  du  docteur 
Phillips,  qui  a voulu  observer  de  près  mes  gênes. 
Il  a suivi  jusqu’au  bout  sa  petite  expérience  et 
le  résultat  lui  a paru  rassurant.  Reste,  toutefois, 
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l’état  d’empêchement,  qui  est  mon  fonds  de  tris- 
tesse. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 


GGIX 


Ce  samedi. 

Princesse, 

Je  tremble  toujours  quand  je  vois  toutes  ces 
fêtes  monstres 1 : la  folie  a tant  de  chances  de  s’y 
glisser 2 ! 

Pour  moi,  ce  sont  moins  les  fous  encore  qui 
m’indignent  que  les  sots,  ces  avocats  en  robe 
qui,  la  veille,  insultent  -un  hôte,  compromettent 
la  France  et  font  une  gaminerie  indigne  dans  le 
parvis  même  où  siège  la  justice  3.  Oh  ! la  logique 


1.  L’Exposition  universelle  de  J8G7,  et  tout  ce  qu’elle  entraî- 
nait de  manifestations  et  de  réjouissances  officielles. 

1 2.  Allusion  à l’attentat  de  Berezowski  contre  l’empereur  de 
Russie,  après  la  revue  du  bois  de  Boulogne  (G  juin  18G7). 

3.  On  avait  crié  : Vive  la  Pologne ! sur  le  passage  du  czar, 
pendant  sa  visite  au  palais  de  justice. 
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n’est  pas  notre  fort.  Espérons  qu’il  y aura  une 
réaction  tout  à côté  de  la  sottise.  Nous  payerons- 
nous  toujours  de  déclamations?  — Tout  ce  qui 
se  passe  d’ailleurs,  vu  de  loin  et  par  un  moine 
(le  moine  malgré  lui  que  je  suis),  n’est  certes 
pas  sans  grandeur;  c’est  un  spectacle  unique,  et 
je  ne  puis  m’empêcher  de  croire  que  la  civilisa- 
tion au  sens  le  plus  élevé  y gagnera. 

Je  cherche  à deviner  quelques-unes  de  vos 
pensées,  Princesse,  et  à me  mettre  en  harmonie 
avec  elles. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


CGX 


Ce  14  juin  1807. 

Princesse, 

Je  n’ai  guère  personne  sous  la  main  pour  me 
renseigner,  et  Nisard  serait  à cet  égard  la  pierre 
de  touche,  puisqu’il  s’agit  d’un  de  ses  fonction- 
naires. Il  me  semble  toutefois  que  vingt-cinq 
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francs  la  leçon  est  tout  à fait  un  maximum  des 
plus  honorables. 

Voilà  un  léger  répit  dans  cette  avalanchp  de 
fêtes;  j’en  jouis  pour  vous,  Princesse,  et  vais 
vous  savoir  avec  plaisir  sous  ces  beaux  arbres 
de  Saint-Gratien. 

Avec  plaisir  et  le  cœur  gros,  tout  bas!  En 
suis-je  donc  exclu  pour  toujours?  — Et  pour- 
tant je  n’ai  pas  péché  comme  Adam  pour  ne  plus 
avoir  le  droit  d’entrer  dans  le  jardin  ! Si  Phillips 
me  débarrassait  cet  automne  et  me  délivrait  des 
obstacles  qui  me  clouent  à ma  chaise,  il  n’y 
aurait  pas  assez  d’autels  à lui  dresser. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  un  tendre  et 
respectueux  attachement. 


CCXI 

Ce  lundi. 

Princesse, 

Voici  la  brochure.  Livrez-vous  à une  de  ces 
belles  colères  qui  font  que  ceux  qui  vous  aiment 
vous  aiment  mieux  et  faites-m’en  part. 


Digitized  by  Google 


280 


LETTRES 


J’ai  répondu.  J’ai  beau  faire,  j'ai  un  faible 
(reste  de  mes  souvenirs  de  jeunesse)  pour  ceux 
qui  osent  en  art,  fût-ce  un  peu  à tort  et  à tra- 
vers. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
ma  gratitude  et  de  mon  inviolable  attachement. 


GCXII 


Princesse, 


Ce  5 juillet  1867. 


...  Le  docteur  Phillips  a été  très-flatté  de 
savoir  que  son  cottage  avait  été  honoré  d’une 
telle  visite.  11  rêve  pour  moi  des  voyages  en 
barque.  Moi  qui  me  sens,  je  souris  et  suis  peu 
crédule  à tant  d’espoir. 

Princesse,  je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 
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CCXIII 

Ce  9 juillet. 

Princesse, 

Je  suis  bien  sensible  à ce  bon  intérêt.  On  a 
voulu,  en  effet,  me  donner  des  tracas,  et  j’ai  eu 
une  vraie  peine  pour  cette  affaire  de  l’École  nor- 
male, en  ayant  été  comme  l’occasion  directe1. 


1.  L’École  normale  venait  d’être  licenciée,  à la  suite  de  la 
publication  d’une  lettre  de  félicitation,  écrite  par  les  élèves  à 
M.  Sainte-Beuve  pour  sa  vigoureuse  défense  des  droits  de  la 
pensée  au  Sénat,  dans  les  séances  des  29  mars  et  25  juin  1807. 
Dans  la  lettre  suivante  à M.  Duruy,  M.  Sainte-Beuve  prend  la 
défense  d’un  des  meilleurs  élèves  de  l’École  dont  la  faute  ori- 
ginelle était  d’avoir  tenu  la  plume  au  nom  de  ses  camarades. 

< Ce  22  juillet  1861. 

» Monsieur  et  cher  ministre, 

» Laissez-moi  vous  parler,  à mon  tour,  d’une  affaire  à 
laquelle  je  suis  si  fort  intéressé  et  qui  m’a  causé  un  vrai  cha- 
grin. Vous  avez  assisté  au  commencement  de  cet  orage  le  jour 
où  vous  étiez  au  Sénat,  ce  jour  où  vous  avez  si  bien  défendu 
votre  loi  d’enseignement  primaire,  et  où  j’ai  subi  cette  avanie 
[l'apostrophe  de  M.  Lacaze  et  du  maréchal  Canrobert).  Depuis 
lors,  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  rien  eu  de  ma  faute,  et  cepen- 
dant tout  s’est  passé  comme  si  je  m’étais  rendu  coupable  de 
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L’inconcevable  faiblesse  de  ...  et  la  roideur 
non  moins  incroyable  de  ...  ont  dès  l’abord 
brouillé  une  affaire  qui  devait  se  terminer  à l’in- 
térieur. — L’absence  du  ministre  a failli  mettre 
les  choses  au  pire.  J’espère  que  tout  est  réparé 
depuis  hier  soir  et  que  cela  finira  par  l’éloigne- 
ment temporaire  d’un  très-bon  élève  qui  n’est 
pas  plus  coupable  que  les  autres  et  qui  rentrera 
après  une  courte  éclipse. 


quelque  méfait  politique.  J’ose  me  flatter  que  ce  n’est  pas 
vous  qui'  êtes  de  cet  avis;  car  au  fond  notre  cause  n’est  pas  si 
éloignée  ni  si  distante,  et  je  no  vais  si  en  avant  que  parce  que 
je  n’ai  pas  la  mémo  responsabilité. 

» Je  viens  faire  appel  à votre  esprit  de  justice  en  faveur  du 
jeune  élève  L...,  dont  je  puis  au  besoin  vous  montrer  les 
lettres.  Cette  correspondance,  entamée  par  lui,  au  sujet  de  la 
loterie  de  bienfaisance  de  l’École,  s’est  trouvée  ensuite  conte- 
nir, au  milieu  du  remerciement  pour  le  lot  que  j’avais  envoyé,  , 
le  paragraphe  dit  d 'adresse  qu’on  a eu  le  tort  de  publier.  Tout 
le  tort  est  là,,  pas  ailleurs,  comme  vous  le  verriez  par  la  suite 
même  des  lettres.  L’autre  tort  retombe  en  entier  sur  M. ...  qui 
n’a  pas  su  attendre  votre  arrivée  et  réserver  jusque-là  l’état  de 
l’École  et  le  sort  des  personnes.  Ce  jeune  élève  L...,  frappé  à 
cause  de  moi,  choisi  d’abord  entre  tous  ses  camarades  sans 
être  plus  coupable  qu’aucun,  mérite  votre  indulgence,  et  il 
n’a  en  rien  mérité  ce  coup  précipité  que  les...  ont  pris  sur 
eux  de  lui  appliquer.  11  est  devenu  mon  client  naturel. 

» Vous  concevrez  mieux  que  personne,’  monsieur  et  cher 
ministre,  le  sentiment  qui  m’anime  dans  celte  requête  que  j’ai 
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Quant  au  cartel  Lacaze-Heeckeren,  c’est  une 
chose  que  j’ai  dû  mener  à ma  manière;  au  fond, 
j’y  vois  du  ridicule  et  un  peu  d’odieux.  J'espère 
que  l’opinion  est  pour  moi,  si  j’en  crois  le  batte- 
ment du  pouls  qui  se  fait  vivement  sentir. 

J’ose  espérer,  Princesse,  que  vous  m’accorde- 
rez en  tout  ceci  quelque  crédit,  absent  que  je 
suis,  sentant  autrement  que  bien  des  personnes 
qui  ne  sont  pas  du  même  milieu  que  moi  et  qui 


l’honneur  de  vous  adresser.  Vous  avez  sans  doute  écouté  jus- 
qu’ici beaucoup  de  sénateurs  : daignez  en  écouter  un  qui 
parait  l’ôtre  bien  peu,  au  cas  qu’on  fait  de  lui,  mais  qui 
tâchera  de  compter  pour  sa  part  et  pour  sa  voix,  et  qui  est  du 
moins  de  vos  amis. 

» Avec  toutes  mes  excuses  et  mes  respects.  » 


La  justice,  qu’invoquait  M.  Sainte-Beuve,  fut  rendue,  et, 
vers  la  fin  des  vacances,  il  reçut  ce  billet  de  M.  Danton, 
directeur  du  personnel  au  ministère  de  l’instruction  publique  : 


• 29  septembre  1867. 

« Monsieur, 

« En  faisant  donner  à M.  L...  un  poste  que  les  normaliens, 
reçus  agrégés,  n’obtiennent  pas  toujours,  je  savais  que  je  vous 
serais  agréable;  mais  je  tenais  aussi  à satisfaire  ma  conscience, 
en  réparant,  à l’égard  de  ce  jeune  homme,  une  mesure  prise 
malgré  moi.  — J’ai  dû,  par  convenance,  laisser  ignorer  au 
public  mon  opinion  sur  cette  affaire;  mais  rien  ne  m’empêche 
de  vous  dire  que,  si  j’avais  été  le  maître,  ce  n’est  pas  l’École 
normale  qui  aurait  été  licenciée.,  etc.  » 

17 
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ne  sont  pas  obligées  de  voir  ces  questions 
sous  le  même  jour.  J’espère  encore  une  fois  que 
je  ne  sortirai  pas  de  toute  cette  lutte  diminué  ni 
aplati,  et  que  je  paraîtrai  encore  digne  d’être 
votre  ami. 

Mais  que  ces  grands  corps  de  l’État,  que  ces 
grandes  assemblées  sont  loin  d’être  présidées 
comme  elles  devraient  l’être!  Que  d’impré- 
voyances! 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  inaltérable  attachement. 

Votre  protégée  du  Conservatoire,  MUe  C,.M 
va  passer,  avec  sa  mère  malade,  une  saison 
à Enghien.  Cette  mère  est  une  personne  des 
plus  distinguées;  la  jeune  personne  est  très- 
bien,  très-gentille.  Une  ambition  de  la  pauvre 
mère  serait  de  conduire  un  jour,  un  matin,  sa 
fille  à Saint-Gratien,  et  peut-être  que  vous  pour- 
riez l’entendre  un  quart  d’heure  chanter  à ce 
piano  que  Mme  de  Fly  tient  si  agréablement.  Vous 
jugeriez  de  cette  jeune  voix. 

Je  parle  peu  de  ma  santé,  — la  même,  mais 
sans  mieuxe 
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CCXIV 


Princesse, 


Ce  20  juillet  18G7. 


Un  vrai  découragement  que  j’ai  tout  au  fond 
de  moi  m’empêche  d’écrire,  à moins  que  je  n’y  , 
sois  provoqué.  Qu’écrire,  en  effet,  quand  je  sais 
le  fond  et  que  (malgré  les  bonnes  paroles  d’in- 
dulgents médecins)  mon  état  ne  reviendra  ja- 
mais tel  que  la  vie  sociale  me  soit  encore 
permise? 

J’ai  dit  à l’aimable  docteur  Phillips  votre  bonne 
grâce,  dont,  certes,  il  usera  prochainement. 

J’ai  eu  des  nouvelles  de  Saint-Gratien  de  di- 
vers côtés,  et  par  Sacy,  heureux,  jeune,  rayon- 
nant, plein  d’une  belle  flamme  : j’ai  le  feu,  la 
flamme  m’est  refusée. 

Ces  bonnes  et  excellentes  personnes,  M,ne  C... 
et  sa  fille,  sont  à Enghien,  logées  à l’établisse- 
ment même  des  bains. 

Il  y aurait  bien  à dire  sur  cette  solution  nor- 
male; M.  Duruy  dira  ce  qu’il  voudra  : tout  ceci 
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a été  mal  mené  et  mal  conclu.  Qu’il  répare  de 
son  mieux  à l’avenir! 

L’avenir  préoccupe  un  peu  : après  les  fêtes  et 
le  décor,  on  se  retrouve  en  présence  de  la  réa- 
lité. Que  médite-t-on?  Quelles  chances  nous  ré- 
serve l’année  qui  vient?  La  tête  de  bronze  — 
celle  que  vous  auriez  quelquefois  voulu  casser 
pour  savoir  ce  qu’elle  renferme  — nous  garde- 
t-elle  quelque  surprise?  L’idée  seule  que  cela 
est  possible  est  un  inconvénient  et  tient  les 
choses  en  échec.  Personne  n’ose  s’abandonner. 

Ces  questions,  que  je  me  pose  comme  chacun, 
me  seraient  toutefois  légères  si  je  pouvais,  comme 
autrefois,  courir,  errer,  me  retrouver,  ne  fût-ce 
que  quelques  heures,  sous  les  ombrages  em- 
bellis par  votre  présence. 

Présent  ou  absent,  je  suis  à vous,  Princesse, 
d’un  tendre  et  inviolable  attachement. 


ccxv 


Princesse, 


Ce  25  juillet. 


Ils  ont  beau  dire,  les  docteurs  ! les  meilleurs 
ne  savent  pas  ce  que  j’éprouve  et  où  le  bât  me 
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blesse.  Je  sens,  je  me  tais,  je  gouverne  mon  mal 
comme  je  puis,  je  cause  un  quart  d’heure  ou  dix 
minutes  tous  les  huit  jours  avec  l’excellent  doc- 
teur, qui  a la  sagesse  d’attendre,  de  ne  pas  insis- 
ter sur  le  point  inconnu  et  de  voir  venir  la  sai- 
son. Mais  aller,  mais  sortir,  mais  prendre  une 
voiture,  mais  sourire  et  voir  sourire,  mais  être 
gai  (tout  heureux  que  je  suis  de  savoir  la  gaieté 
des  autres  et  d'entendre  l’écho  des  voix  amies), 
c’est  plus  que  je  n’en  saurais  demander  à mon 
esprit,  devenu  silencieux  et  sévère.  Pardonnez- 
moi,  ô la  plus  aimable  des  amies!  si  vous  n’étiez 
la  plus  ravissante  ou  séduisante  (le  mot  est  de 
Gavarni)  des  princesses! 

Je  crains  bien  que  l’Académie,  cette  fois-ci, 
ne  chauffe  pas  encore  pour  notre  cher  Gautier  si 
Henri  Martin  se  met  en  avant.  Il  serait  bien  di- 
gne de  votre  bonté  de  lui  avoir  un  dédommage- 
ment et  de  lui  ménager  un  peu  d’appui  pour  son 
beau  et  fier  talent,  un  peu  las  et  saturé. 

La  saturation,  il  y a un  moment  où  cela  vient 
dans  ce  repas  qu’on  appelle  la  vie  : il  ne  faut 
qu’une  goutte  alors  pour  faire  déborder  la  coupe 
du  dégoût.  J’ai  quelquefois  pensé  que,  malgré 
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le  plaisir  que  je  prenais  à vivre  depuis  quelques 
années  dans  ce  cercle  heureux  où  je  rencontrais 
un  charme,  je  pouvais,  moi  aussi,  en  venir  à 
cette  disposition  rassasiée  où  le  cœur  se  noie.  — 
Mais  je  ne  serai  point  ingrat,  quoi  qu’il  arrive,  et 
le  sort,  en  somme,  ne  m’aura  point  maltraité. 
Il  m’aura  traité  bien  mieux  qu’un  nombre  infini 
de  mes  semblables  qui  valaient  autant  ou  mieux 
que  moi;  et  j’aurai  eu  des  journées  qui,  par  leur 
distinction  et  leur  douceur  embellie,  comptent 
plus  à elles  seules  que  bien  des  années  vul- 
gaires. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  d’un  tendre  et  in- 
violable attachement. 


CCXVI 


Ce  il  août  1867. 

Princesse, 

Je  me  le  reproche.  Je  n’aime  à écrire  que  sur 
des  faits  particuliers , j’aime  peu  à remuer  mes 
sentiments;  ils  sont  voilés,  ils  sont  ternes  et 
tristes.  Depuis  quelque  temps,  j’ai  une  singulière 
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vue  des  choses  : j’assiste,  je  ne  vis  pas1. 

J’ai  vu  les  Goncourt  à leur  retour  de  Saint- 
Gratien  : mieux  de  santé,  bien  d’esprit  et  d’en- 
train. Ce  petit  ruban,  qui  plaît  apparemment 
quand  on  est  encore  jeune,  leur  viendra-t-il  à 
temps  et  non  dédoublé?  Votre  bonne  grâce  y 
pense,  mais  ailleurs  il  y a si  peu  de  bonne 
grâce  ! 

L...  l’aura  à coup  sûr;  il  est  à la  source,  il  le 
désire,  il  rend  depuis  quelque  temps  des  ser- 
vices agréables  par  sa  plume  ; je  ne  vois  pas  pour 
lui  de  chance  de  manquer  cette  gloriole  qui,  dans 
le  cabinet  d’un  ministre,  est  de  tenue  et  de  ri- 
gueur. 

J’aurais  aimé  à entendre  M.  Benedetti,  même 

# 

muet  sur  les  choses  d’Etat;  mais  il  y a tant 
d’accessoires  intéressants  sur  les  hommes  et  les 
choses!  Et  il  voit  si  bien,  il  dit  si  net! 

On  m’a  dit  que  le  jeune  et  beau  Giraud2  était 
revenu  attristé  et  non  tout  à fait  guéri;  qu’en 
est-il? 

% 

1.  C’est  le  mot  d’une  lettre  de  Ducis  à Bernardin  de  Saint- 
Pierre  : « Je  ne  vis  pas,  j’assiste.  » 

2.  Fils  et  neveu  des  peintres  de  ce  nom. 
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Je  remercie  bien  son  aimable  père  d’une  pen- 
sée si  hospitalière  qu’il  a eue  pour  moi.  Mais  ce 
qui  n’est  pas  une  distance,  ce  qui  n’est  qu’une 
enjambée  quand  on  est  bien,  devient  tout  de 
suite  une  immensité  quand  chaque  pas  coûte. 

On  m’a  dit  de  singulières  choses  sur  le  départ 
du  précepteur  impérial,  M.Monnier.  Le  discours 
de  Duruy  a peu  réussi  au  dehors1.  Toute  cette 
branche  si  délicate  est  bien  étrangement  menée. 
Mais  on  a tout  dit  là-dessus. 

Je  fais  mes  compliments  à Hébert 2 ; il  a eu 
quelques  ennuis  et  beaucoup  aussi  de  satisfac- 
tions. Il  est  assez  haut  pour  que  l’envie  s’en 
mêle.  Je  lui  fais  mon  compliment. 

Mon  cher  docteur  Phillips  est  sous  le  charme 
de  la  bonté  et  de  l’ouverture  qu’il  a rencontrée 
clans  la  châtelaine  de  Saint-Gratien. 

Je  suis,  Princesse,  avec  un  tendre  et  inviolable 
attachement,  tout  vôtre. 

SAINTE-BEUVE. 


1.  Le  discours  de  distribution  des  prix  au  concours  général 
(7  août  1867). 

2.  M.  Hébert,  directeur  de  l’Académie  de  France  à Rome, 
venait  d'être  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur. 
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CCXVII 


Princesse, 


Ce  21  août  1807. 


Pendant  que  le  groupe  heureux  est  à votre 
suite,  pendant  que  vous  allez  chercher  l’air  de 
la  mer,  j’admire  qu’on  puisse  faire  un  mouve- 
ment sous  cette  pesante  chaleur  qui  nous  accable 
à Paris. 

11  y aura  toujours,  malgré  votre  amitié,  une 
difficulté  pour  les  Goncourt  : ils  sont  deux,  il 
faut  deux  croix,  et  les  ministres  sont  avares. 

Ce  qu’on  m’a  dit  de  M.  Monnier  est  un  peu 
vague  : le  général  Frossard  l’aurait  traité  en 
pèkin , et...  il  n’aurait  pu  s’y  soumettre.  Éloigné 
d’abord,  il  serait  revenu  sur  les  larmes  du  jeune 
prince;  mais  les  mêmes  difficultés  se  renouve- 
lant, il  serait  parti  une  bonne  fois,  sans  dédom- 
magement aucun . et  devant  rentrer  à son  grade 
dans  quelque  collège.  Tout  ceci  n’est  sans  doute 
pas  définitif.  L’influence  de  Mra* C...,  qui  s’exer- 
cait sous  M.  Monnier,  serait  atteinte  du  même 

17. 
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coup.  Enfin,  le  général  Frossard  et  le  curé  de  la 
Madeleine  auraient  l’un  et  l’autre  le  champ  libre 
à l’avenir. 

M.  Berthelot  n’a  eu  qu’une  consolation  sèche 
avec  cette  rosette.  Il  y a (Duruy  étant  impos- 
sible à'  réduire)  quelque  chose  à essayer  auprès 
du  ministre  des  travaux  publics,  si  M.  de  Forcade 
de  la  Roquette  veut  bien  s’y  prêter.  On  revien- 
drait, moyennant  détour,  au  même  résultat,  et 
la  bonne  volonté  de  l’empereur  aurait  son  issue 
de  ce  côté.  J’aurai  l’honneur  d’expliquer  cela 
verbalement  à Votre  Altesse  à la  première  occa- 
sion. 

On  me  dit  l’esquisse  d’Hébert  des  mieux 
réussies.  A sa  place,  il  me  semble  que  je  réussi- 
rais comme  lui. 

Rien  de  nouveau  ne  venant  varier  ma  vie 
stagnante,  je  regarde,  je  réfléchis,  je  ne  trouve 
rien,  mais  je  me  souviens,  et  toute  plainte  s’ar- 
rête devant  cette  douceur  tranquille  des  souve- 
nirs. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 
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CCXVIII 


Princesse, 


Ce  4 septembre. 


J’espère  aussi  que  dans  ce  cas  les  deux  n’en 
feront  qu’un  et  verront  surtout  dans  eette  dis- 
tinction 1 * la  preuve  d’une  amitié  si  précieuse  et 
si  honorable,  qui  a dû  forcer  la  main  aux  tièdes 
et  aux  récalcitrants. 

Voilà  un  nouveau  roman  de  Mmc  Sand*  dédié  à 
l’Américain  Harrisse  : il  aura  eu  aussi  sa  croix 
d’honneur.  — Avez-vous  lu  Monsieur  de  Cnmars, 
Princesse,  et  qu’en  dites-vous?  C’est  mieux, 
dit-on,  que  le  précédent  roman  3,  avec  des  par- 
ties fort  habiles  et  fort  agréables,  mais  le  princi- 
pal personnage  est  systématiquement  odieux  ... 
— Il  y a eu  une  lettre  très-spirituelle  de  Vil— 
lemot  à Veuillot  : c’est  gai  et  fort  juste.  Cette 
justesse  est  rare  et  chacun  exagère  a qui  mieux 
mieux.  Cela  est  plus  sensible  à qui  ne  bouge  de 


1.  M.  Edmond  de  Goncourt  venait  d’être  décoré. 

S.  Cadio. 

3.  Histoire  de  Sibylle. 
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sa  place  et  se  borne  à regarder.  J’attends  avec 
une  sorte  d’impatience  l'automne,  et  il  me  semble 
que,  si  je  puis  encore  avoir  le  bonheur  de  vous 
recevoir,  j’aurai  l’impression  d’être  encore  des 
vivants. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  mon  tendre  et 
respectueux  hommage. 


CCXIX 

Ce  8 septembre. 

Princesse, 

J’ai  lu  ces  charmants  vers,  où  respire  le  par- 
fum et  comme  la  bouffée  du  printemps  de  la  vie. 
La  sève  découle  du  jeune  arbre  en  fleurs.  — 11 
y a un  vif  sentiment  d’harmonie.  Il  n’y  a plus 
qu’à  appliquer  à quelque  sujet  cette  jeune  poésie 
encore  errante.  Ces  sujets  se  rencontreront  bien 
d’eux-mèmes.  Je  complimente  l’aimable  jeune 
homme  dont  le  talent  prend  des  ailes. 

Je  suis  charmé  de  la  réponse  du  chevalier  de 
G...  Oh!  si  dans  tout  ce  que  nous  désirons  il 
nous  en  arrivait  seulement  la  moitié,  que  nous 
aurions  de  grâces  à rendre!  Je  vois  quelquefois 
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ce  bon  M.  Giraud,  à qui  il  n’arrive  rien  et  qui  me 
semble  avoir  repris  toute  sa  vivacité  sociale  et 
son  entrain  affectueux. 

L’histoire  vaut  mieux  que  le  roman,  même 
pour  l’amusement.  Nous  disions  cela  l’autre  jour 
avec  M.  Benedetti.  Il  y a un  livre  assez  curieux  à 
lire  et  à avoir  : Maurice , comte  de  Saxe1,  par  le 
comte  Vitzthum  d’Eckstaedt;  cela  se  trouve  chez 
le  libraire  Klincksieck,  rue  de  Lille,  11.  C’est  en 
français  et  d’une  lecture  très-agréable,  en  même 
temps  que  neuf.  On  y a les  lettres  mêmes  du  ma- 
réchal de  Saxe,  sauf  l’orthographe. 

À force  de  vivre  tranquille  et  sur  place,  j’ai  la 
pensée  bien  stagnante  ; je  réfléchis,  mais  je  n’ai 
pas  de  moi-môme  le  mouvement.  Je  m’accou- 
tume à cet  état  mélancolique  et  philosophique. 
Quand  je  me  retrouve  cependant  en  votre  pré- 
sence, Princesse,  je  m’aperçois  que  je  voudrais 
mieux  rendre. 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  inviolable  attachement. 

I.  M.  Sainte-Beuve  a publié  une  étude  sur  cet  ouvrage 
{ Nouveaux  t.undis,  tome  XI). 
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CCXX 


Princesse, 


Ce  27  septembre. 


Je  suis  tenu  au  courant  par  des  amis  qui  vont 
et  viennent.  Je  sais  vos  ennuis  ; j’ai  lu  Charles 
Blanc  plaidant  pour  la  vallée1.  Ces  morts  sont 
un  grand  embarras.  Pourquoi  ne  pas  permettre 
à ceux  qui  le  voudraient  la  méthode  de  l’anti- 
quité : le  bûcher  et  les  cendres?  — Que  d’em- 
barras pendant  la  vie!  que  d’embarras  après  la 
mort! 

J’ai  aussi  mon  chemin  qui  me  tourmente,  et  je 
crains  que  tous  ces  soins  que  je  viens  de  pren- 
dre pour  un  nid  final  où  je  resterai  coi  jusqu’au 
grand  déménagement,  n’aboutissent,  et  assez 
vite,  à une  expropriation  qui,  dans  l’état  peu 
commode  où  je  suis,  me  refasse  errant.  A quand 
donc  le  repos? 

Le  malade  dont  vous  parlez  ne  se  remet  nul- 


1.  La  vallée  de  Montmorency,  où  devait  passer  le  convoi  des 
morts  pour  le  cimetière  projeté  de  Méry-aur-Oise. 
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lement;  il  est  seulement  très-lent  à mourir.  Mais- 
il  n’y  a jamais  eu  de  mieux  que  dans  les  jour- 
naux. — Il  tenait  plus  de  place  quil  ne  fera  de 
vide1. 

Gautier  ne  s’ennuiera  pas;  il  a l’esprit  fin  et 
bien  fertile  dans  le  détail  des  choses.  Ce  qu’il 
trouve,  ce  qu’il  voit  et  ce  qu’il  peint  est  inima- 
ginable. Il  a fait  un  morceau  sur  la  poésie  de  ce 
temps-ci,  destiné  à faire  partie  des  rapports  Du- 
ruy,  que  l’on  me  dit  très-beau.  Théo,  enfin,  a de 
la  sensibilité  plus  qu’on  ne  le  suppose  de  loin, 
et  il  a le  cœur  ému  autant  que  l’esprit  en  pré- 
sence de  la  vraie  beauté. 

L’humanité,  dès  qu’on  l’abandonne  à elle- 
même,  n’est  pas  encore  prête  à devenir  sage.  Ce 
congrès  extravagant 2 le  prouve.  11  y a des  gens 
qui  pensent  que  le  meilleur  moyen  de  guérir  les 
hommes  des  folies  est  de  commencer  par  les 
leur  laisser  faire  toutes  d’abord,  et  qu’on  se  bla- 
sera bientôt.  C’est  quelquefois  vrai  pour  les 
hommes  dans  leur  jeunesse  : les  fous  deviennent 
sages,  les  mauvais  sujets  deviennent  des  hommes 


t 


1.  Le  docteur  Véron,  mort  le  même  jour. 

2.  Le  congrès  de  Genève. 
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sérieux  et  plus  habiles  que  les  autres.  Le  remède 
pourtant  est  chanceux  pour  les  nations  et  les  so- 
ciétés. Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pèchent  par 
trop  d’espérance. 

J'apprends  avec  plaisir  et  sans  surprise  que  le 
portrait  d’Hébert  marche  et  avance  à ravir.  Il 
n’y  a d’espérance  et  de  bonheur  que  pour  quel- 
ques-uns, dans  des  coins  réservés,  autour  de 
quelques  êtres  de  choix.  Mais  ces  îles  de  bon- 
heur ne  sont  guère  permises  de  nos  jours  : trop 
d’accidents  et  de  naufrages  les  environnent,  trop 
de  lignes  de  paquebots  les  traversent.  On  est 
pourtant  heureux  d’avoir  connu  et  de  connaître 
de  ces  rares  oasis,  dût-on  en  être  un  jour  exilé. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 

CCXXI 


Ce  9 octobre  1867. 

Princesse, 

Je  reçois  ce  matin  votre  bonne  lettre,  et 
M.  Giraud,  qui  part  pour  Saint-Gratien,  me  vient 
voir  et  nous  parlons  de  vous.  11  vous  dira  mes 
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vœux  et  mes  regrets;  il  m’a  paru  tout  à fait 
jeune  et  en  train  de  revivre. 

Je  suis  fort  touché  du  souvenir  de  la  reine 1 
gracieuse  qui  a daigné  songer  à un  absent.  Pour 
moi,  je  me  rappelle  une  soirée  au  Palais-Royal 
où  ce  pauvre  docteur  Rayer  et  moi  nous  avons 
tenu  tête  à cette  spirituelle  Majesté  dans  l'ab- 
sence de  tous  les  fumeurs.  11  n’y  avait  que  nous 
deux  d’hommes  dans  le  salon.  Dans  ces  cas-là, 
on  fait  ce  qu’on  peut.  Où  est  ce  temps?  où  en 
sont  les  deux  causeurs2?... 

Des  deux  morts  dont  vous  me  parlez,  Princesse, 
il  y en  avait  un  à qui  le  public,  à tort  ou  à rai- 
son, reconnaissait  une  qualité  qui  paraît  bien 
simple  : il  savait  que  2 et  2 font  4,  et  on  ne  lui 
faisait  pas  dire  que  cela  faisait  5 3.  Si  on  le  re- 
grette, c’est  parce  qu’il  avait  ce  mérite-là.  Il 
paraît  que,  quand  il  s’agit  des  finances  publi- 
ques, il  y a des  gens  qui  calculent  autrement  et 
qui  inventent  une  arithmétique. 

1.  La  reine  des  Pays-Bas. 

2.  Le  docteur  Rayer  est  mort  le  10  septembre  1867. 

3.  M.  Achille  Fouldn  qui  venait  de  mourir  à Tarbes  le  5 oc- 
tobre 18G7. 
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Que  de  mécomptes  en  ce  moment  ! et  laissez- 

r J 

moi  vous  le  dire,  Princesse,  quel  désarroi  de 
l’opinion  ! Comme  tout  semble  flotter  au  hasard! 
Comment  personne  ne  présente-t-il  à l’empe- 
reur, dans  un  court  tableau  résumé,  l’état  vrai 
des  esprits,  l’espèce  de  démoralisation  politique 
qui  s’est  emparée  de  l’opinion  et  qu’on  a le  tort 
de  laisser  durer  depuis  des  mois?  Qu’attend-on? 
Pourquoi  faire  des  parties  sur  mer  par  un  mau- 
vais temps  là-bas,  quand  on  pourrait  si  bien 
jouir  ici  à Paris  du  mauvais  temps  et  peut-être 
conjurer  aussi  des  vents  contraires?  Je  ne  con- 
çois rien  à cette  façon  de  faire  ou  plutôt  de  ne 
pas  faire.  Connaît-on  bien  le  caractère  de  ce 
peuple-ci  qui  passe  sans  cesse  de  l’extrême  con- 
fiance à l’extrême  contraire,  qui  est  toujours  le 
même  à travers  les  siècles  et  les  régimes  divers, 
sur  lequel  il  ne  faut  jamais  compter,  hormis 
dans  des  instants  où  l’on  peut  tout  en  effet? 
Mais  ces  moments  passés  et  quand  reprend  l’ac- 
cès opposé,  on  ne  saurait  trop  veiller,  trop 
avoir  la  main  au  gouvernail,  être  présent,  atten- 
tif à tout  et  toujours.  Et  surtout  pas  de  ces  ap- 
parences d’interrègne.  — Voilà  ce  que  se  disent 
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ou  pensent  tous  ceux  qui  sont  attachés  de  cœur 
à ce  grand  régime  (quand  ils  n’y  tiendraient  pas 
par  le  devoir  et  par  tous  les  intérêts)  et  qui  ne 
désirent  autre  chose  que  de  voir  les  grandes  et 
nobles  qualités,  auxquelles  la  France  doit  tant, 
se  manifester  d’une  manière  efficace,  présente 
et  vive,  de  manière  à dissiper  ces  vilains  brouil- 
lards qu’on  laisse  de  plus  en  plus  s’épaissir  et 
dont  l’elTet  immanquable  est  de  dérouter. 

Une  nouvelle  intervention  à Rome  serait  une 
faute  mortelle.  On  ne  s’enchaîne  pas  avec  obsti- 
nation à une  telle  caducité!  je  veux  parler  du 
pouvoir  temporel.  Qu’on  relise  ce  qu’en  a dit 
Napoléon  Ier.  Non,  on  ne  saurait  refaire  une  telle 
faute.  Quel  bon  moment  on  a manqué,  il  y a 
quelques  années,  quand  M.  de  la  "Valette  y était 
ambassadeur!  Mais  ce  n’est  pas  une  raison,  une 
faute  faite,  pour  en  faire  une  plus  grosse.  On 
soutient  une  branche  faible,  on  ne  soutient  pas 
à perpétuité  une  branche  condamnée  et  morte. 

Excusez,  Princesse,  ces  divagations  d’un  rê- 
veur qui  n’a  pas  à se  distraire  avec  les  aimables 
hôtes  de  Saint-Gratien  et  qui  rumine  dans  son 
gîte.  — On  ne  me  reprendra  plus  à causer  ainsi 
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politique  quand  je  vous  parle  ; j’ai  mieux  à faire 
en  vous  écoutant  et  en  vous  redisant  les  senti- 
ments de  reconnaissance,  de  tendre  et  inviolable 
attachement  que  je  vous  ai  voués. 


CCXXII 


Ce  10  octobre  1807. 

Princesse, 

Me  voici  en  requête  comme  cela  avait  lieu  si 
souvent.  La  pauvre  petite  Mlle  Marie  C... 
est  rentrée  dans  sa  classe  du  Conservatoire  : 
elle  passe  un  examen  pour  la  Chapelle  aujour- 
d’hui même.  La  lettre  de  sa  mère,  que  je  joins 
ici,  vous  dira  l’objet  de  son  vœu.  Cette  char- 
mante mère  est  de  plus  en  plus  infirme  du 
genou. 

J’ai  eu  des  nouvelles  de  Saint-Gratien  par 
mon  docteur  Phillips.  J’espère  que  nous  aurons 
le  bonheur  de  vous  ravoir  bientôt.  Je  réclame- 
rai de  vos  bontés  l’un  des  premiers  jours  du  re- 
tour pour  étrenner  mon  nouveau  salon.  Il  va 
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être  tout  à fait  gentil  et  aussi  gai  que  je  voudrais 
l’être. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 


CCXXIII 

Ce  16  octobre  (deuxième  lettre). 

Princesse, 

Vous  êtes  l’indulgence  même  : je  me  ras- 
sure donc.  Ces  pauvres  dames  C...  sortent  de 
chez  moi,  la  petite  toute  émue.  Elle  venait  de 
passer  son  examen,  et,  à ce  qu’elle  dit  (les  can- 
tatrices sont  comme  les  poètes),  elle  avait  mat 
passé,  gênée  et  contrariée  par  B...,  qui  avait 
ralenti  exprès  l’accompagnatrice  aux  moments 
les  plus  vifs  et  avait  tout  fait  pour  la  faire  man- 
quer. Elle  craint  qu’ Auber  ne  soit  impressionné 
défavorablement.  — Je  l’ai  rassurée  et  j’ai  dit 
que,  pour  cette  admission  à la  Chapelle,  tout 
• était  au  mieux,  étant  remis  entre  vos  mains. 

Ces  soixante  francs  par  mois  de  la  Chapelle 
sont  pour  ces  dames  une  ressource  bien  néces- 
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saire  afin  de  suffire  à un  maître  de  chant,  Hus- 
tache,  répétiteur  à l’Opéra  et  maître  excellent 
<jui  remplacera  utilement  pour  la  jeune  per- 
sonne le  Conservatoire. 

Je  remets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage 
de  mon  tendre  attachement. 


CCXXIV 


Princesse, 


Ce  lundi. 


Voilà  vos  dons  qui  recommencent  : je  me  ré- 
galerai de  ces  poires  de  Saint-Gratien,  car  je 
suis  moins  que  jamais  indifférent  aux  rares  pe- 
tits plaisirs  qui  me  restent. 

J’ai  eu  grand  bonheur  hier  à vous  revoir,  et 
quelque  chose  me  dit  que  je  suis  maintenant 
moins  loin  de  vous. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  inviolable  attachement. 
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GGXXV 


Ce  30  octobre. 

Princesse, 

J’ai  vu  hier  matin  cette  charmante  fille  de 
Théophile  Gautier,  Mme  Catulle  Mendès;  .elle  ve- 
nait avec  son  mari  pour  me  parler  de  vos  bien- 
veillances et  de  l’objet  où  elles  pourraient  s’ap- 

» 

pliquer  en  faveur  de  ce  mari,  poëte  lui-même,  et 
pour  qui  tous  emplois  ne  seraient  pas  indifférem- 
ment bons.  Une  visite  qui  m’est  survenue  m’a 
empêché  de  continuer  l’entretien  sur  ce  point, 
qui  est  toutefois  l’important.  Elle  mérite  bien 
intérêt,  talent  si  délicat  dans  une  forme  si  belle. 
Je  la  voyais  pour  la  première  fois  d’assez  près 
et  distincte  de  sa  sœur;  elle  m’a  charmé.  Est- 
ce  qu’il  n’y  aurait  rien  de  possible  dans  les 
beaux-arts?  ou  peut-être  à l’intérieur,  M.  de  la 
Valette  étant  si  bienveillant?  Mais  il  faut  pour 
cela  qu’il  reste. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 
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CCXXVl 


Ce  8 novembre,  vendredi. 

Princesse, 

Hier,  en  vous  apercevant,  le  tapissier  s’est 
piqué  d’honneur,  il  a rougi  pour  moi  ; et  dès 
aujourd’hui  le  petit  salon  est  prêt,  les  tapis  sont 
renouvelés,  enfin  le  petit  logis  est  moins  indigne 
de  vous  recevoir. 

•La  semaine  prochaine,  oserai -je  vous  propo- 
ser ou  jeudi , ou  vendredi , ou  même  mercredi, 
le  jour  à votre  convenance,  pour  cette  fête  tant 
attendue  de  moi?  Vous  auriez  la  bonté  encore, 
une  fois  le  jour  choisi  par  vous,  de  le  dire  à 
Mm*  Espinasse,  qui  serait  par  vous  invitée  comme 
elle  doit  l’être,  ne  pouvant  me  le  permettre  moi- 
même.  J’avertirai  aussitôt  le  surintendant,  au- 
quel je  tiens  fort  pour  mille  et  une  raisons,  dont 
la  principale  est  le  plaisir  que  j’aurai  à le 
voir. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l'hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 
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CCXXYII 


Princesse, 


Ce  dimanche. 


J’ai  été  très-heureux  l’autre  jour  et  plus  que 
je  ne  l’ai  pu  marquer.  Ma  fatigue  était  surtout 
dans  la  voix  et,  par  un  singulier  guignon,  le 
rhume,  que  je  n’ai  jamais,  avait  choisi  ce  jour-là 
pour  me  prendre  au  gosier. 

J’aurais  voulu  vous  pouvoir  plus  retenir  et 
nos  aimables  convives;  mais  vous-même  avez 
paru  à un  moment  un  peu  souffrante,  Princesse. 
Êtes-vous  tout  à fait  bien?  Je  continue  de  ne 
pouvoir  dire  trois  mots  sans  tousser;  mais  main- 
tenant, et  jusqu’à  ce  que  je  vous  revoie,  ça 
m’est  bien  égal. 

Phillips  est  venu  dès  le  lendemain  s’assurer 
que  son  sujet  allait  bien  pour  l’essentiel. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  <’e 
ma  tendre  gratitude  et  de  mon  inviolable  usu- 
ellement. 

18 


Digitized  by  Google 


314 


LETTRES 


CCXXVI11 


Princesse, 


Ce  mardi. 


Ce  sont  des  infamies  ! 

Cette  condamnation  ne  peut  être  qu’une  con- 
damnation pour  de  petits  vers  qui  auront  paru 
trop  légers.  Il  me  semble  en  avoir  un  vague  sou- 
venir. Il  importerait  de  savoir  au  juste  de  quelle 
nature  précise  est  cette  condamnation.  Si  c’est 
ce  que  je  supposa,  il  n’y  a pas  lieu  à tant  de  pu- 
ritanisme, l’enfant  était  mineur i. 

Quoi!  toute  une  vie  brisée  parce  qu’à  dix- 
neuf  ans  on  aura  été  jeune  ! 

Je  ne  vois  rien  en  ce  moment,  Princesse,  que 
ma  haine  contre  les  méchants. 

A vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre  et  in- 
violable attachement. 


1.  M.  Catulle  Mendès. 
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CGXXIX 

Ce  28  novembre. 

J’écris  à l’instant  à T...  pour  le  faire  rougir 
de  son  procédé  et  pour  lui  dire  ce  que  j’en 
pense. 

Tenez  ferme,  Princesse,  et  le  mal  ne  se  con- 
sommera pas. 

A vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre  et  in- 
violable attachement. 


ccxxx 


Princesse, 


Ce  vendredi  29. 


Il  y a eu  erreur  dans  la  conjecture.  Ma  lettre 
a vite  atteint  M.  T...  : il  est  venu  me  voir  à la 
minute.  Il  ne  connaissait  pas  M.  Catulle  Mendès 
et  n’en  savait  rien  que  ce  que  je  lui  ai  moi- 
même  appris. 

Le  cousin  (et  non  neveu)  de  lui,  dont  il  a été 
question,  ne  désirait  que  permuter  une  place 
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qu’il  a au  Crédit  foncier,  pour  une  place  (fut-elle 
moindre  d’appointements)  à la  maison  de  l’em- 
pereur, et  ce  cousin  n’est  nullement  concurrent 
de  M.  Mendès  pour  la  place  en  question.  — 
M.  T...,  à qui  j’ai  dit  ma  note  pour  le  maréchal1, 
l’a  trouvée  juste  et  a ajouté  qu’il  la  signerait. 

Mais  que  de  misères  et  de  mystères  pour  une 
simple  bonne  action  que  votre  bonté  vous  a sug- 
gérée, et  que  ces  corridors  et  ces  entre-sols  de 
ministères  renferment  donc  de  méchantes  allées 
et  venues  et  d’intrigues! 

1.  Le  maréchal  Vaillant,  àquiM.  Sainte-Beuve  avait  adressé 
la  note  suivante  : 

« J’apprends  avec  peine  que  M.  Catulle  Mendès  est  près 
d’être  exclu  de  la  bienveillance  du  maréchal  pour  un  fait  de 
jeunesse,  remontant  à six  ans  passés.  Ce  n’est  point  un  fait  de 
mœurs,  c’est  un  fait  de  presse.  Ce  jeune  homme  a publié  quel- 
ques vers  trop  libres,  il  a eu  tort,  mais  est-ce  un  crime  irré- 
missible et  qui  doive  entacher  sa  vie?  Le  maréchal,  qui  sait 
si  bien  son  Horace,  peut-il  juger  sévèrementet  inexorablement 
un  délit  qui  consiste  à avoir  fait  une  ode  trop  légère  à vingt  ans? 
Lorsque  M.  Catulle  Mendès  fut  condamné,  je  ne  sais  qui  a 
dit  : « Voilà  ce  que  c’est  que  de  s’appeler  Catulle!  » Quoi!  ce 
maréchal  si  lettré  n’aurait  pas  donné  à Piron  une  place  dans 
ses  bureaux  à cause  de  cette  fameuse  ode,  péché  de  jeunesse! 
Or,  M.  Mendès  n’a  rien  fait  de  si  grossier. 

« Je  voudrais  qu’il  y eût  en  France  un  grand  honnête  homme 
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11  m’est  impossible  pourtant  d’imaginer  que 
vous  ne  réussirez  pas. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  inviolable  attachement. 


GCXXXI 

Ce  4 décembre  1807. 


Princesse, 

De  grandes  souffrances  venues,  je  ne  sais  pour- 
quoi (à  cause  de  la  neige,  sans  doute)  m’ont 
empêché  de  répondre  aussitôt  à votre  bonne 
lettre. 


de  l’ordre  judiciaire,  un  L’Hôpital,  un  d'Aguesseau,  un  I.amoi- 
auon,  ou  môme  un  Portalis  r on  lui  poserait  le  cas,  on  lui 
demanderait  : « Est-il  juste  que  toute  la  carrière  d’un  jeune 
« homme  soit  brisée  à l’avance  et  comme  interdite  pour  un  tel 
« délit  de  jeunesse?  » Je  suis  persuadé  que  cet  homme,  qui 
représenterait  la  conscience  de  la  loi,  donnerait  un  jugement 
favorable.  Mais  le  maréchal  si  respecté  et  si  lettré  n'est-il  pas 
Jui-môme  cet  honnête  homme,  qui  a droit  de  prononcer  le 
verdict? 

•i  Et  à cela  j’ajouterai  que  l’homme  qui  a dénoncé  M.  Mon- 
dés, s’il  dépend  du  maréchal,  mériterait,  lui,  d’ôtre  destitué. 

» 27  novembre  1867.  » 

18. 
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Je  pense,  en  effet,  que  l’empereur  a fait  à peu 
près  ce  qu’il  voulait,  ni  plus  ni  moins,  et  que 
M.  de  Moustier  a parlé  simplement  dans  cette 
ligne1.  La  simplicité  abrégerait,  en  effet,  bien 
des  choses. 

Je  crains  bien  que  ce  maréchal , à force  d’hé- 
siter, n’ose  signer.  Ils  se  croient  donc  tous  im- 
maculés dans  ce  ministère!  Qu’un  peu  de  bien 
a de  peine  à se  faire! 

Vous  recevrez,  Princesse,  une  lettre  de  remer- 
cîments  de  la  pauvre  malade  Mme  G...,  qui, 
grâce  à vous,  a obtenu  pour  sa  fille  classe  et 
Chapelle. 

Il  m’en  coûte  de  ne  pouvoir  plus  envisager  la 
vie  du  côté  qui  sourit.  Je  m’y  sentirais  encore 
disposé. 

Je  suis  à vous,  Princesse,  avec  un  tendre  et 
inviolable  attachement. 

1.  Le  Moniteur  de  la  veille  avait  publié  la  convention  pos- 
tale entre  la  France  et  la  Bavière,  relative  à l’affranchissement 
jusqu’à  destination  des  papiers  de  commerce  ou  d’affaires, 
ouvrages  manuscrits  ou  épreuves  d’imprimerie,  portant  des 
corrections  typographiques. 
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CGXXXII 

Ce  10  décembre  1807. 

Princesse, 

Que  Votre  Altesse  soit  assez  bonne  pour  m’ex- 
cuser de  dicter! 

Mon  état  de  souffrance  est  le  même,  quoique 
les  médecins  s’accordent  à dire  que  ce  n’est 
rien. 

Je  n’ai  aucune  force  ni  aucune  capacité  d’at- 
tention. 

Je  ne  vois,  Princesse,  qu’une  chose  à faire  : 
mander  le  coupable,  le  faire  se  confesser  com- 
plètement. Je  le  sais  informé  de  la  difficulté  qui 
s’élève  contre  lui.  Qu’il  montre  à Votre  Altesse 
ces  mauvais  vers.  Qu’il  fasse  voir  surtout  qu’il  a 
été  coupable  d’une  imitation  d’Alfred  de  Musset- 
Son  plus  grand  délit  est  là.  Je  suis  persuadé  que 
l’empereur,  pris  pour  juge,  prononcera  le  ver- 
dict; mais  quel  ...  que  ce  soi-disant  lettré  de 
ministre  1 ! 


1.  « ...  On  les  flatte  d’être  de  l’école  d’Horace,  parce  que 
vieux,  ils  font  quatre  malheureux  vers  latins  comme  un  éco- 
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J’ai  bien  souffert  moralement  de  ces  paroles 
imprudentes  arrachées  au  plus  joufflu  des  ora- 
teurs1. Quoi!  l’empereur  ne  pourra-t-il  trouver 
des  interprètes  vrais  et  surs  de  sa  politique? 

Toute  cette  lettre  sent  le  malade,  Princesse, 
et  l’homme  irrité,  — l’homme  attristé  surtout 


lier  de  quatrième  ! Ils  ont  gardé  du  cuistre,  ils  n’ont  rien  pris 
des  muses.  » (Extrait  d’une  lettre  de  M.  Sainte-Beuve  sur  le 
même  sujet.) 

2.  M.  Boulier,  dans  la  discussion  au  Corps  législatif  sur  les 
affaires  de  Rome  (4  et  5 décembre  1807).  — M.  Sainte-Beuve 
écrivait,  dans  le  même  temps,  à un  correspondant  de  Genève  : 
« (8  décembre  1807).  Eh  bien,  voilà  le  gouvernement  parle- 
mentaire en  pleine  fonction.  Vous  êtes  contents,  messieurs?  Ce 
que  j’admire  une  fois  de  plus,  c’est  comme  notre  nation  est 
une  nation  de  montre,  de  spectacle,  d’émotion  dramatique.  Ils 
sont  tous,  même  les  chroniqueurs  libéraux...,  à s’émerveiller 
sur  l’effet  et  les  péripéties  de  cette  séance  du  5,  où  l’on  a vu 
M.  Roulier  s'engageant  graduellement  jusqu’à  dépasser  le  but, 
traîné  à la  remorque  par  deux  acolytes  imprévus,  M.  Thiers  et 
M.  Berryer,  et  en  venant  à laisser  échapper,  du  haut  de  la 
tribune,  ce  fameux  mot  Jamais!  qui  a toujours  porté  malheur 
à ceux  qui  l’ont  proféré.  Ces  messieurs,  spectateurs  privilé- 
giés de  la  séance,  sont  tout  heureux  de  vous  faire  assister  à 
ce  bête  de  triomphe  de  M.  Chesnelong  : ils  oublient  le  fond  et 
le  fait,  qui  est  ce  misérable  pouvoir  temporel,  une  dernière 
honte  de  la  civilisation,  et  ils  ne  voient  qu’une  des  scènes 
accidentées  de  l’éloquence  parlementaire,  objet  littéraire  de 
leur  culte...  » 
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de  ne  point  entrevoir  l’instant  où  il  pourra  vous 
entendre. 

Je  mets  à vos  pieds.  Princesse,  l’hommage  de 
mon  respectueux  et  inaltérable  attachement. 


CCXXX11I 

Ce  28  décembre  1807. 

Princesse, 

Permettez-moi  de  dicter. 

Je  suis  toujours  très-faible  et  je  n’ai  pas  cette 
sensation  du  mieux  que  les  médecins  déclarent. 

Je  suis  incapable  de  toute  conversation  et 
dans  un  état  de  torpeur  presque  habituel. 

Mais  il  faut  faire  son  devoir  et  tâcher  d’être  le 
moins  inutile  possible. 

Je  suis  chargé  pour  vous,  Princesse,  d’un  ma- 
gnifique volume  relié  à vos  armes,  contenant 
les  œuvres  poétiques  de  ce  malheureux  *..., 
avec  une  lettre  de  sa  mère  pour  l’empereur,  le 
tout  en  vue  d’une  diminution  de  peine.  Mon 
fidèle  Troubat  portera  le  tout  un  jour  rue  de 

1.  Un  détenu  de  Melun. 
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Courcelles  et  passera  par  Mme  de  Fly.  Je  dicte 
un  peu  au  hasard  et  vous  sourirez. 

De  plus,  la  moindre  aumône  de  votre  part 
envoyée  à.  un  pauvre  aveugle  des  Quinze-Yingts 
appelé  La  Halle  sera  un  grand  bienfait. 

Je  ne  vous  demande  point  pardon,  Princesse, 
d’en  user  si  librement  : votre  bonté  dès  long- 
temps m’a  ôté  les  scrupules. 

Oh!  quand  pourrai-je  causer? 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 


CCXXXIV 

Ce  1er  janvier  1868. 

Chère  et  bonne  Princesse , 

Votre  vœu  m’arrive,  je  le  savais!  Les  miens 
volent  vers  vous  et  vous  environnent  : gardez, 
accroissez  tous  les  bonheurs  qui  vous  accompa- 
gnent et  que  vous  distribuez  sous  toutes  les 
formes  autour  de  vous. 

Â vous,  Princesse , d’un  tendre  et  inviolable 
attachement. 
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Ce  3 janvier  1808. 

Chère  Princesse, 

Je  dicte  toujours,  étant  très-faible  et  sans  au- 
cune sensation  de  mieux. 

Il  est  arrivé,  le  roi  des  fauteuils;  il  a été  vu, 
essayé,  admiré,  et  je  n’ai  eu  qu’une  pensée, 
l’essayer  à mon  tour,  et  l’appliquer  dans  tous 
ses  ressorts  moelleux  et  à volonté. 

Mais  la  maison  est  petite,  la  boîte  a été  faite 
pour  des  cigales,  et  nous  n’avons  pu  le  monter 
de  front  par  le  plus  court  chemin  : l’escalade  par 
la  fenêtre  du  jardin  est  remise  à demain.  Je  de- 
vais tout  ce  bulletin,  Princesse,  à votre  aimable 
et  généreux  intérêt. 

J’ai  revu  Viollet  un  moment.  J’ai  vu  hier  le  bon 
docteur  Phillips  et  aussi  M.  Giraud. — Mon  Dieu! 
que  je  voudrais  donc  guérir  pour  remercier  mes 
amis  ! 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l'hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 
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CCXXXVl 

Ce  8 janvier  18G8. 

Princesse , 

J’attendais  pour  écrire  moi-môme  ; malgré 
un  mieux  que  je  sens,  la  fatigue  est  prompte 
encore.  — Le  beau  fauteuil  a été  monté  hier  et 
sans  escalade.  Mon  tapissier  a trouvé  le  joint; 
mais  ce  n’est  qu’aujourd’liui  que  j’en  prendrai 
possession.  Il  sera  moins  encore  fauteuil  de  ma- 
lade que  fauteuil  de  travail,  car  j’espère  tra- 
vailler encore. 

J’ai  reçu  du  pauvre  aveugle  des  Quinze-Yingts 
une  lettre  de  remercîment  pour  la  Princesse; 
ce  sera  la  prochaine  fois  àM.  Camille  Doucet  que 
nous  le  recommanderons. 

Je  me  fais  beaucoup  lire  à tort  et  à travers.  II 
y a parfois  des  choses  assez  amusantes  dans  ce 
torrent  d'encre  de  chaque  jour. 

Le  philosophe  que  je  voudrais  vous  offrir, 
Princesse,  n’est  rien  moins  que  Sénèque.  11  n’é- 
tait pas  prêt.  Je  crois  qu’il  est  un  peu  de  ceux 
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qui  disent  que  la  douleur  n'est  pas  un  mal.  Je 
fais  mon  possible  pour  le  croire. 

Il  m’est  survenu,  depuis  ces  jours  derniers, 
un  assez  grave  souci.  Le  secret  n’étant  pas  mien, 
j’ai  dû  le  garder1. 

J’ai  vu  hier  Claude  Bernard,  à qui  je  me  suis 
confessé  comme  à un  médecin  excellent.  — Il 
m’a  paru  content. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l'hommage 
de  mon  tendre  et  inviolable  attachement. 


CCXXXV1I 


Ce  19  janvier  1868. 

Princesse, 

Nous  ne  recevons  que  d’aujourd’hui  la  réponse 
à la  question  que  vous  aviez  eu  la  bonté  de  m’a- 
dresser : c’est  bien  du  ministère  de  la  guerre 
que  dépend  la  rémission  de  la  peine... 

1.  Le  prince  Napoléon  avait  adressé,  sous  forme  de  lettre,  à 
M.  Sainte-Beuve,  un  mémoire  sur  l’expédition  romaine  d’oc- 
tobre 1867  et  l'affaire  de  Mentana,  qui  devait  paraître  dans  le 
journal  le  Siècle , précédé  d’une  lettre  d’envoi  do  M.  Sainte- 
Beuve  à M.  Havin.  La  publication  en  fut  interdite  au  journal 
au  moment  môme  où  le  numéro  allait  être  mis  sous  presse. 

19 


Digitized  by  Google 


320 


LETTRES 


Je  pense  souvent  à la  rue  de  Courcelles,  au 
cours  deZeller,  aux  soirées  des  jours  non  officiels, 
aux  matinées  de  l’atelier,  — à tout  ce  dont  je 
suis  privé,  mais  où  ma  pensée,  un  peu  moins 
accablée,  recommence  à se  mêler  avec  regret  et 
désir,  faut-il  dire  espérance  ? J’en  ai  encore  bien 
peu,  sentant  toujours  au  fond  ce  qui  m’arrête. 

J’aspire  aux  beaux  jours,  me  figurant  qu’il  y 
aura  peut-être  un  coup  de  soleil  qui  me  permet- 
tra de  goûter  encore  ce  qui  faisait  ma  joie  aupa- 
ravant et  d’y  reprendre  une  petite  part. 

Comme  on  devient  modeste  au  sortir  d’un  mal 
réel  1 — Comme  on  est  prêt  à se  contenter  des 
miettes  du  bonheur  passé  ! 

Je  mets  à vos  pieds.  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inaltérable  attachement. 


CCXXXVIII 


Princesse, 


Ce  13,  jeudi. 


J’ai  vu  ce  matin  M.  Duruy,  qui  allait  dîner 
chez  Votre  Altesse  : il  est  bien  sottement  attaqué. 


Digitized  by  Google 


A LA  PRINCESSE. 


327 


et  par  le  pape  même,  qui  donne  raison  par  son 
bref1  à cet  évêque  étourdi  Dupanloup.  Je  ne  parle 
pas  d’ingratitude  : mais  est-il  possible  de  man- 
quer de  goût  à ce  point,  — après  de  tels  services 
rendus  à son  temporel,  de  s’attaquer  pour  remer- 
cîment  à un  ministre  de  l’empereur  ! Ob  ! quand 
la  France  et  l’empereur  se  purgeront-ils  de  cette 
lèpre  cléricale? 

— J’ai  quelque  ennui  de  sentir  que  j’avance 
peu  et  que  je  ne  gagne  pas  dans  mon  espoir  de 
reprendre  quelque  part  à la  vie  sociale  et  d’amitié. 
Je  marche,  mais  cette  marche  a son  terme  assez 
vite,  et  je  n’ose  encore  m’aventurer  à une  longue 
course,  dont  le  retour  devra  être  à pied  comme 
l’aller. 

La  pensée  de  la  Princesse  m’est  habituelle,  et 
c’est  à elle  que  je  songe  surtout  dans  ce  genre 
d’ennui  et  de  privation  qui  m’est  encore  imposé. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 

1.  Dans  ce  bref,  le  pape  félicitait  M.  Dupanloup  de  sa  cam- 
pagne contre  les  chaires  d’enseignement  fondées  par  M.  Du- 
ruy  pour  l’instruction  secondaire  des  filles  (février  ÎSÜS). 
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CCXXX1X 


Ce  mardi  25  février. 

Princesse , 

Quoiqqeje  n’aie  pas  eu  l’honneur  de  vous  écrire, 
j’ai  pensé  à ce  qui  avait  été  dit  pour  quelque 
homme  jeune,  de  talent  et  de  bonne  volonté. 
Immobile  comme  je  suis,  j’en  ai  parlé  à de  plus 
à même  que  moi  de  connaître  une  telle  graine 
déjà  poussée  : je  n’ai  pas  trouvé.  — M.  Dalloz 
m’a  indiqué  un  homme  capable  et  de  mérite, 
mais  déjà  homme  fait  et  plus  propre  à diriger 
qu’à  suivre.  — 11  est  incroyable  comme  les  gé- 
nérations nouvelles  rendent  peu  de  ce  côté  ; on 
dirait  qu’elles  sont  stériles.  C'est  qu’on  ne  s’est 
soucié  de  rien  former  ni  préparer  en  ce  sens 
depuis  quinze  ans,  et,  à l’heure  de  la  moisson, 
on  ne  trouve  plus  d’ouvriers. 

Je  mène  ma  vie  de  travail  et  de  réflexion, 
sortant  chaque  soir  un  peu  pour  me  réhabituer  ; 
mais  le  dégourdissement  ne  vient  que  bien  len- 
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tement.  La  rue  de  Courcelles  est  au  bout  de  mes 
•rêves. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 


CCXL 


Ce  jeudi  12  mars. 

Princesse, 

J’ai  vu  de  nos  amis  et  j’ai  eu  plus  d’un  écho 
du  mercredi,  Flaubert,  Gautier...  C’est  quelque 
chose  de  ce  que  je  n’ai  plus,  de  ce  que  je  n’ai  pu 
retrouver  encore.  Je  m’exerce  chaque  jour  à mar- 
cher vers  six  heures,  et  il  me  semble  que  je  fais 
quelque  progrès.  On  me  fait  espérer  que  la 
Princesse  veut  bien  penser  à venir  : j’ose  la 
prier  que  ce  ne  soit  pas  demain  vendredi,  ayant 
à quatre  heures  une  visite  annoncée  que  je  n’ai 
pas  été  libre  d’éluder  et  qui  me  gâterait  mon 
plaisir.  Car  j’aime  à le  prendre  seul,  ayant  tant 
de  questions  à faire,  tant  à écouter,  et  jaloux 
de  reprendre  un  à un,  autant  que  possible,  cha- 
que fil  du  passé. 
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La  Princesse  aura  reçu  le  Gisors  de  Camille 
Rousset  : j’en  viens  de  faire  un  article  *.  Mais 
ne  trouvez-vous  pas  que  ce  jeune  homme  est 
trop  parfait  ? Quoi  ! pas  une  légèreté,  pas  une 
erreur  ! — On  lui  voudrait  une  faiblesse. 

J’ai  un  peu  de  souci,  étant  obligé  par  position 
de  dire  quelque  chose  sur  cette  loi  de  la  presse 
au  Sénat,  et  n’ayant,  pour  être  sincère,  rien  à 
dire  de  satisfaisant  dans  aucun  sens.  Combien 
j’aime  mieux  n’être  en  face  que  de  mes  livres  et 
n’avoir  affaire  qu’à  mes  morts  ! 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 


CCXLI 


Princesse, 


Ce  28,  samedi. 


Je  l’écrivais  hier  à Mérimée,  j’ai  rarement  vu 
un  aussi  mauvais  discours  de  réception  *,  et  j’en 


1.  Nouveaux  Lundis,  tome  XI. 

2.  L’éloge  de  M.  de  Barante  par  le  père  Gratry  à l’Académie 
française  (26  mars  1868)  : — «...  Le  père  Gratry,  écrivait 
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ai  bien  vu.  L’Académie  recueille  ce  qu’elle  a 
semé,  et  il  paraît  qu’elle  s’en  félicite.  Ce  Gratry 
n’a  pas  même  su  nous  donner  une  faible  esquisse 
de  ce  pâle  M.  de  Barante  : il  s’est  jeté  dans  l’ab- 
straction et  dans  le  mystique,  non  sans  se  passer 
les  attaques  et  les  sournoiseries.  Ce  qui  ne  me 
révolte  pas  moins,  c’est  l’éloge  que  M.  Vitet  a fait 
de  ce  faux  savant  et  de  cet  esprit  si  peu  juste. 
Oh!  que  le  genre  académique  est  donc  un  genre 
faux  et  le  contraire  du  vrai  ! Nous  voilà  bien  lotis 
avec  ce  nouveau  confrère  qui  fait  la  paire  avec 
le  Dupanloup.  Cela  me  console  de  n’y  pas 
aller. 

On  ditDuruy  très-menacé  et  à la  veille  dépar- 
tir. Qui  mettra-t-on  pour  le  remplacer?  Encore 
une  concession  à ces  robes  noires.  Oh  ! Prin- 


M.  Sainte-Beuve  à M.  Mérimée,  un  homme  qui  porte  écrit  sur 
son  front  : Je  trois  à l'immaculée  Conception , — c’est  le  mot 
d’ordre  du  moderne  Oratoire,  — et  qui,  en  entrant  à l’Acadé- 
mie, s’est  cru  obligé,  pour  premier  mot  de  bienvenue,  d’in- 
sulter à Voltaire.  Et  il  n’y  a pas  eu  un  lettré  pour  relever 
cette  inconvenance,  et  pour  l’en  avertir  au  nom  du  goût!  Où 
en  est  donc  l’Académie  en  l’an  de  grâce  1868?  — Que  dirait- 
on  d'un  sociétaire  de  la  Comédie-Française  qui,  lo  jour  de  sa 
réception  dans  la  maison  de  Molière,  se  croirait  obligé  d’insul- 
ter à Molière?...  a 
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cesse,  trouvez  moyen  de  dire  quelques  mots  de 
raison  à l’oreille,  je  vous  en  supplie! 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  inaltérable  attachement. 


GCXLII 


Princesse, 


Ce  3 avril  18G8. 


Un  de  mes  amis  bien  connu  de  vous,  M.  F...,  a 
besoin  d’un  appui  auprès  de  M.  Benoît- 
Champy,  pour  une  affaire  des  plus  délicates  qui 
puisse  intéresser  un  galant  homme.  Il  a déjà  vu 
le  président,  qui  l’a  bien  accueilli  ; mais  il  me 
demande  instamment  d’avoir  l’honneur  d’être 
reçu  un  de  ces  prochains  matins  de  Votre  Al- 
tesse, pour  lui  exposer  ce  qui  lui  tient  si  à 
cœur. 

Ce  sera  rendre  un  bien  grand  service  à un 
artiste  éminent,  Princesse,  et  à un  homme  qui  a 
le  cœur  reconnaissant. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
inaltérable  attachement. 
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CCXLII1 


Ce  21  mai. 

Chère  et  bonne  Princesse, 

Ç’a  été  en  effet,  mais  bien  relativement,  un 
succès  *.  Le  résultat  de  toute  cette  contention  a 
été,  non  moins  certainement,  de  me  refaire  plus 
souffrant  et  de  me  rendre  quelque  chose  de  mes 
maux  : j’espère  arrêter  cela  à temps,  mais  je 
n’ai  pu  assister  hier  à la  suite  de  la  discussion. 
Je  savais  le  départ  du  surintendant,  et  je  crai- 
gnais que  sa  présence,  si  utile  et  si  gracieuse  l’au- 
tre jour  *,  ne  me  fît  faute  : on  a eu  le  goût,  cette 
fois,  de  me  traiter  plus  humainement. 

Oh  ! qu’il  me  tarde  de  rentrer  dans  quelque 
étude  toute  littéraire  sans  tout  ce  bruit. 

Saint-Gratien  doit-être  bien  beau  : n’irai-je 


1.  Le  discours  de  M.  Sainte-Beuve  dans  la  discussion  sur  la 
liberté  de  l’enseignement  au  Sénat  (19  mai  1868). 

2.  M.  de  Nieuwerkerke  avait  réclamé  le  silence  dans  la 
séance  du  Sénat  où  M.  Sainte-Beuve,  parlant  pour  la  liberté 
de  la  presse  (7  mai  1868),  ne  cessa  d’être  interrompu  par  des 
murmures  dont  la  véritable  cause  était  le  récent  dîner  du 
vendredi  saint,  raconté  ailleurs. 

19. 


Digitized  by  Google 


334 


LETTRES 


plus?  — Je  n’ai  pu  même  me  donner  le  plaisir 
d’une  visite  au  Salon  : ce  sont  là  des  diminu- 
tions de  la  vie.  On  ne  laisse  pas  de  les  ressentir 
tout  bas,  et  c’est  par  là  que  l’on  compte  désor- 
mais les  saisons. 

J’ai  reçu  une  lettre  aimable  de  Viollet-le-Duc 
qui  me  vient  voir  aussi  quelquefois.  Nous  nous 
entendons  sur  bien  des  choses  autres  encore  que 
de  vous  aimer. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre,  de  mon  respectueux  attachement. 


CGXLIV 


Princesse, 


Ce  26  mai  1868. 


Voici  un  petit  mot  de  Maury  : il  sera  très-bon 
pour  les  petits  jours.  C’est  de  près  qu’il  a toute 
sa  valeur. 

Je  joins  ici  les  vers  de  ce  pauvre  reconnais- 
sant. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  d« 
mes  tendres  et  dévoués  respects. 


Digitized  by  Google 


A LA  PRINCESSE. 


335 


CCXLV 


27  mai  1868. 


Princesse, 

Je  venais  hier  d’envoyer  une  lettre  lorsque 
j’ai  reçu  la  vôtre.  Je  suis  un  peu  mieux,  — pas 
tout  à fait  bien  encore.  — Je  félicite  les  voya- 
geurs, les  deux  pigeons  revenus  au  gîte  après 
une  volée  si  splendide  en  deux  coups  d’aile  : 
voilà  notre  progrès,  cela  ne  s’est  vu  que  de 
nos  jours. 

Il  y a,  par  suite  de  ces  misérables  dénoncia- 
tions et  de  ces  séances  prolongées  du  Sénat  qui 
ont  soufflé  le  feu,  une  indicible  émotion  chez  les 
étudiants  en  médecine  : ils  sont  venus  hier  chez 
moi  au  nombre  de  deux  cents  environ1.  Ces 


1.  On  a noté,  dans  le  moment  même,  les  paroles  que 
M.  Sainte-Beuve  adressa,  dans  son  jardin,  à ces  jeunes  gens, 
auxquels  on  avait  immédiatement  ouvert  la  porte  de  la  mai- 
son, afin  d'éviter  toute  collision  possible  au  dehors  : « Mes- 
sieurs, ancien  élève,  trop  faible  élève  de  l’École  de  médecine, 
mais  fidèle  et  reconnaissant,  rien  ne  pouvait  m’être  plus  sen- 
sible qu’une  démarche  comme  la  vôtre.  11  y a longtemps  que 
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jeunesgens  étaient  contents  de  leurs  professeurs, 
ils  en  sont  maintenant  enthousiastes.  On  a peine  à 
se  remettre  paisiblement  au  train  d’études.  C’est 
ce  sec  et  hideux  cardinal  qui  est  venu  porter 
la  confusion  là  où  il  y avait  le  calme  et  l’étude. 

Il  serait  bien  bon  que  l’enmereur  sût  quelque 
chose  de  tout  cela.  11  ne  manquerait  plus  que  de 
faire  Dupanloup  cardinal  : et  je  vois  le  moment 
où  il  le  sera. 

Princesse,  tâchez  que  l’empereur  soit  pénétré 
de  ceci  : ces  hommes  noirs  sont  odieux  au  fonds 
généreux  de  la  France.  C’est  compromettre  l’ave- 
nir que  de  laisser  croire  qu’on  est  lié  à eux  ou 

je  l’ai  pensé  : la  seule  garantie  de  l’avenir,  d’un  avenir  de 
progrès,  de  vigueur  et  d’honneur  pour  notre  nation,  est  dans 
l’étude,  — et  surtout  dans  l’étude  des  sciences  naturelles, 
physiques,  chimiques  et  de  la  physiologie.  C’est  par  là  que 
bien  des  idées  vagues  ou  fausses  s’éclaircissent  ou  se  rectifient; 
que,  dans  un  temps  prochain  et  futur,  bien  des  questions  fu- 
tiles ou  dangereuses  se  trouveront  graduellement  et  insensi- 
blement diminuées,  et,  qui  sait?  finalement  éliminées.  Ce 
n’est  pas  seulement  l’hygiène  physique  de  l’humanité  qui  y 
gagnera,  c’est  son  hygiène  morale.  A cet  égard,  il  y a encore 
beaucoup  à faire.  Étudiez,  travaillez,  messieurs,  travaillez  à 
guérir  un  jour  nos  malades  de  corps  et  d’esprit.  — Vous  avez  , 
des  maîtres  excellents  : évitez  surtout  de  donner  à vos  enne- 
mis aucune  prise  sur  vous.  » 
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avec  eux.  Ils  sont  messagers  de  mal  et  conseil- 
lers de  malheur. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  nlon 
tendre  et  respectueux  attachement. 


GCXLVI 


Pi  incesse , 


Ce  8 juin  1868. 


Que  vous  êtes  bonne!  Marie  a été  comblée. 
Elle  a voulu  répondre  toute  seule  etd’elle-même, 
et,  quand  je  suis  rentré  de  ma  promenade,  j’ai 
su  qu’elle  avait  adressé  à Votre  Altesse  une  lettre 
que  je  n’ai  pas  vue.  J’espère  que  l’expression 
naïve  de  sa  reconnaissance  aura  trouvé  les  meil- 
leures expressions  qu’excuserait,  d’ailleurs,  votre 
indulgence. 

J'ai  vu  M.  Giraud,  qui  garde  son  logement,  sa 
chaire,  et  qui  ne  s’est  démis  que  du  trop  et  du 
surplus  des  fonctions  dont  on  ne  lui  savait  vrai- 
ment pas  assez  de  gré. 

Voilà  un  divin  temps  de  campagne  : je  l’en- 
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trevois  à travers  mes  arbres  du  boulevard1. 

J’envoie  à Saint-Gratien  mes  tendres  regrets 
et  mes  vœux,  et  mets  à vos  pieds,  Princesse, 
l’hommage  de  mon  inaltérable  attachement. 

Ces  circulaires  de  M.  Pinard  et  de  M.  Baroche  à 
propos  de  la  loi  de  la  presse  sont  faites  dans  un 
assez  bon  esprit  et  conciliant. 


CCXLVII 


10  juin  1868. 

Princesse , 

Mon  petit  mot  a croisé  votre  excellente  lettre. 
Je  vous  vois  d’ici,  dans  ce  Saint-Gratien  agrandi 
et  encore  embelli,  comme  je  vous  ai  vue  dans 
cette  serre  ajoutée  de  la  rue  de  Courcelles,  — 
avec  les  yeux  de  la  pensée.  Tout  cela  me  rit, 
mais  de  loin,  — de  trop  loin  ! Je  vais  occuper 
mon  été,  toutes  mes  matinées  du  moins,  le  plus 
possible  au  travail.  Si  l’on  pouvait  abréger  les 


1.  Du  boulevard  Montparnasse. 
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soirées  et  les  supprimer  même,  je  m’en  trouve- 
rais mieux  ; car  c’est  avec  le  déclin  du  jour  que 
l’ennui  vient  et  qu’il  tombe  sur  mon  esprit  avec 
l’ombre.  L’heure  où  l’on  recommençait  la  jour- 
née autrefois  et  où  l’agrément  de  la  société  et  de 
l’amitié  succédait  à l’étude  et  en  était  comme  la 
récompense;  cette  heure  est  lourde  aujourd’hui  : 
elle  pèse,  et  j’entre  volontiers  dans  de  longs 
silences.  — Je  me  demande  à votre  intention, 
Princesse,  si  je  sais  quelques  livres  nouveaux 
et  intéressants  à lire  : j’en  vois  peu,  et  il  y a 
cette  année  une  grande  stérilité,  à ce  qu’il 
semble. 

Avez-vous  vu  ce  livre  de  M.  d’Haussonville1? 
Tout  hostile  qu’il  est  et  fait  contre , il  y a des 
détails  intéressants  sur  cette  lutte  de  prêtres. 

C’est  encore  dans  les  revues  qu’il  faut  cher- 
cher sa  meilleure  pâture. 

Nos  amis  Goncourt  préparent  quelque  chose  2 : 
que  ce  succès  qu’ils  n’ont  encore  eu  que  d’estime 
et  par  lambeaux  leur  vienne  entier  et  mérité  ! 
Leur  talent  y gagnerait,  en  se  préoccupant 

1.  L'Église  romaine  et  le  premier  empire. 

2.  Madame  Gervaisais. 
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moins  et  en  procédant  désormais  avec  plus  de 
facilité. 

Je  me  suis  permis  d’adresser  à M.  de  Nieuwer- 
kerke  une  demande  à l’appui  d’une  pétition; 
c’est  pour  quelqu’un  qui,  je  crois,  mérite  de 
prendre  rang  pour  cette  humble  demande.  — 11 
y a encore  une  supplique  que  M.  de  Saint-Paul 
a eu  l’obligeance  de  transmettre  de  ma  part  à 
M.  de  Bosredon l,  pour  un  pauvre  père  de  famille 
qui  aspire  à entrer  dans  les  bureaux  de  l'inté- 
rieur. Je  vous  prierai  peut-être,  Princesse,  de 
l’appuyer  : — ou  plutôt  je  vous  en  prie  dès  à 
présent.  Voici  la  note  exacte  (ci-jointe)  de  la  si- 
tuation de  ce  brave  homme,  fils  d’un  lieutenant-  - 
colonel  d’artillerie , âgé  de  trente  et  un  ans, 
plein  de  bonne  volonté,  père  de  famille,  etc. 
C’est  de  M.  de  Bosredon  que  dépend  la  chose. 

Enfin  il  faut  faire  ce  qu’on  peut;  la  vie  est 
surchargée,  chacun  en  a trop.  Quel  singulier 
état  de  société!  Je  ne  puis  croire  qu’il  en  ait  tou- 
jours été  ainsi.  Et  pourtant  ce  siècle  de  fer  a 
du  bon,  les  journées  y ont  de  belles  heures;  une 


1.  Secrétaire  général  du  ministère  de  l’intérieur, 
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conversation  après  déjeuner,  ou  le  soir  après 
dîner  sous  la  marquise , a bien  du  charme,  et 
j’envie  ceux  qui  en  sont. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  inviolable  attachement. 


CCXLVII1 

» 

Ce  10  juin  1808. 

Princesse, 

Il  m’arrive  la  chose  la  plus  bouffonne.  La 
princesse  J...,  que  si  bien  vous  connaissez  et  qui 
n’est  jamais  en  reste  de  gros  compliments,  m’en 
fait  un  ces  jours-ci  : je  réponds  poliment;  là- 
dessus,  la  dame  n’y  tient  pas  et  m’envoie  trois 
de  ses  cahiers  manuscrits  intimes  où  elle  raconte 
sa  vie,  ses  journées,  ses  conversations,  et  ne 
fait  grâce  de  rien.  Or,  en  feuilletant  ce  précieux 
cahier,  qui  me  vient  pour  recueillir  un  éloge  de 
plus  à l’adresse  de  son  auteur,  et  en  le  parcou- 
rant, je  tombe  sur  une  page  où  je  suis  traité 
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(oui,  moi-même)  de  la  manière  la  plus  gros- 
sière, la  plus  calomnieuse  : je  joins  ici  copie  du 
passage,  afin  que  vous  puissiez  juger,  Princesse, 
jusqu’où  vont  la  badauderie  et  l’étourderie  de  la 
personne  qui  communique  de  pareilles  confi- 
dences sans  se  souvenir  de  ce  qu’elle  y a mis. 
Le  hasard  est  souvent  fort  spirituel. 

On  est  heureux  d’avoir  un  aperçu  de  ces  amé- 
nités qui  s’imprimeront,  comme  évangile,  le  len- 
demain  du  jour  où  l’on  ne  sera  plus,  afin  d’en 
montrer  par  avance  l’absurdité.  — Il  est  vrai 
qu’on  en  débitera  bien  d’autres.  C’est  ce  qu’on 
appelle  la  réputation.  — Je  renvoie  le  cahier  à 
la  princesse  J...  en  le  biffant  à cet  endroit  et  y 
mettant  à la  marge  deux  ou  trois  notes  péremp- 
toires. — Ce  ne  sont  pas  les  oiseaux  de  Saint- 
Gratien  qui  gazouillent  de  telles  choses  dans 
leur  charmant  ramage. 

J’ai  vu  M.  Lebrun,  Phillips  et  M.  Giraud,  avec 
qui  nous  avons  parlé  d’Éden. 

Vous  qui  aimez  les  lectures  sérieuses,  vous 
pourriez,  Princesse,  essayer  des  Mémoires 1 de 

1.  M.  Sainte-Beuve  leur  a consacré  trois  articles  dans  le 
tome  XI  des  Nouveaux  Lundis. 


Digitized  by  Google 


A LA  PRINCESSE. 


343 


Malouet  : il  y a des  passages  intéressants,  et  en 
sautant  par-ci  par-là,  on  se  fait  une  idée  juste 
de  la  société  du  temps  et  des  débuts  de  la  Révo- 
lution. L’auteur  était  un  honnête  homme. 

Veuillez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  inviolable  attachement. 

Ci-joint  le  passage  du  a hier  manuscrit  tome  IX, 
intitulé  : Notes  et  souvenirs  de  la  princesse  J..., 
— lequel  cahier  a été  communiqué  par  elle  à M.  Sainte- 
Beuve  pour  s’en  régaler.  Elle  avait  oublié  la  dragée 
qu’elle  y avait  mise. 

« (4867.  Avril,  24.)  Mme  de  B...,  née  de  C...et  mère  de 
M"'*deS...,  reçoit  tous  lesjoursdequatreàsix  heures.  Elle 
a toute  sorte  de  nouvelles  qu’elle  débite  sans  nommer  les 
personnes  de  qui  elle  les  tient.  Voilà  ce  qu’elle  m’a 
raconté  sur  Sainte-Beuve  : « 11  mène,  malgré  son  âge, 
» une  vie  crapuleuse  ; il  vit  avec  trois  femmes  à la  fois,  qui 
» sont  à demeure  chez  lui.  » Sainte-Beuve  m’a  laissé  des 
cartes,  m’a  écrit,  mais  ü n’est  jamais  entré  dans  mon 
salon.  Il  est  admiré  comme  écrivain,  estimé  comme  cri- 
tique : quand  il  a parlé  d’un  livre,  son  jugement  est 
accepté;  mais,  comme  considération  personnelle,  il  n’en 
a pas.  Il  a fait  des  pieds  et  des  mains  pour  entrer  au 
Sénat,  duquel  pourtant  il  se  moquait.  — 11  a écrit  du  mal 
de  personnes  qui  lui  avaient  fait  beaucoup  de  bien.  — 11 
passe  pour  très-gourmand;  et,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut, 
sa  vie  privée  est  très-immorale.  — M.  Sainte-Beuve  n’a 
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qu’un  Dieu,  le  plaisir;  il  n’a  aucune  conviction  reli- 
gieuse, et,  un  jour,  en  parlant  de  l’homme  du  peuple  et 
de  lui-même,  il  disait  : « L’homme  sans  éducation  est 
» une  fleur  des  champs,  tandis  que  je  suis  une  fleur  de 
» serre  1.  » 


J’ai  répondu  : 


« Ce  16  juin  1868. 

» Princesse, 

» J’ai  l’honneur  de  vous  renvoyer  les  cahiers  manuscrits 
que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  me  communiquer.  Le 
hasard  est  quelquefois  malin  et  spirituel.  11  l’a  été  cette 
fois,  vous  en  conviendrez  vous-même,  en  me  donnant 
l'occasion  de  lire,  et  par  vos  soins  mêmes,  princesse,  cer- 
taine note  me  concernant  et  qui  n’est  pas  due  tout  entière 
à Mme  de  B...  Je  serais  tenté  de  vous  en  remercier. ' Cette 
circonstance  me  permet,  en  effet,  de  vous  faire  observer, 
princesse,  que,  si  je  ne  suis  jamais  entré  dans  votre 
salon,  ce  n’est  pas  faute  assurément  d’y  avoir  été  convié 
par  vous.  Ce  n’est  donc  point  à mon  peu  de  considéra- 
tion, comme  vous  dites,  que  j’ai  pu  devoir  de  n’y  être 
point  admis,  mais  à une  discrétion  de  ma  part  et  à un 
éloignement  instinctif  dont  j’ai  à me  féliciter  aujourd’hui. 

» Quant  aux  autres  inculpations  graves  dont  vous  n’avez 

pas  craint  de  salir  votre  plume,  il  en  est  qui  se  réfutent 

d’elles-mêmes.  Comment  se  pourrait-il  que  j’eusse  tout 

fait  des  pieds  et  des  mains  pour  entrer  au  Sénat,  quand 
« 


1.  Je  n’ai  jamais  pu  dire  une  telle  bêtise  : un  homme  n’est 
pas  une  fleur . 
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je  n’ai  jamais  fait  d’article  sur  Y Histoire  de  César,  n’imi- 
tant point  en  cela  M.  de  ...  et  M ? 

» Quant  aux  convictions  religieuses,  vous-même,  prin- 
cesse, m’avez  plus  d’une  fois  mis  sur  ce  sujet,  quand 
j’ai  eu  l’honneur  de  vous  rencontrer.  Et  je  puis  dire 
qu’à  la  crudité  avec  laquelle  vous  vous  exprimiez,  il  n’eût 
tenu  qu’à  moi  de  vous  juger  beaucoup  plus  irréligieuse 
que  je  ne  demanderais  jamais  à une  femme  de  le  paraître. 

» Ma  vie  privée  a un  avantage;  si  elle  a ses  faiblesses, 
elle  est  naturelle  et  au  grand  jour.  Or,  l’histoire  des  trois 
femmes  à domicile  est  une  légende  vraiment  hercu- 
léenne, et  dont  je  n’ai  pas  à me  vanter.  De  tout  temps, 
ç’a  été  faux  et  archifaux,  comme  le  savent  tous  les  amis 
qui  m’ont  visité,  même  en  mes  beaux  jours. 

» Ce  qui  me  choque  peut-être  le  plus  dans  ce  passage  si 
indigne  de  votre  plume,  c’est  le  mot  que  vous  me  prêtez. 
Quoi^  j’aurais  dit  qu’un  homme  sans  éducation  est  une 
fleur  des  champs , tandis  que,  moi,  je  suis  une  fleur  de 
serre!  Non,  non,  croyez-le  bien,  princesse,  je  n’ai  jamais 
pu  dire  ni  penser  qu’un  homme  fût  une  fleur.  Je  réserve 
ces  images  pour  un  sexe  différent. 

» Veuillez  agréer,  princesse,  l’hommage  définitif  d’un 
respect  qui  n’aura  plus  lieu  de  s’exprimer. 

» SAINTE-BEUVE, » 
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GGXLIX 

Ce  18  juin  1868. 

Princesse, 

La  dame  est  dans  tous  ses  états  : elle  a reçu 
avant-hier  soir  le  paquet,  accompagné  d’une 
lettre  courte,  mais  définitive.  Elle  m’a  envoyé 
hier  M.  L...,  que  j’ai  achevé  d’édifier  par  une 
lecture  complète  du  morceau.  D’explication  elle 
n’en  donne  pas,  sinon  qu’elle  avait  oublié  avoir 
écrit  cette  belle  page,  et  ce  même  oubli,  elle 
l’invoque  aujourd’hui  pour  le  tout.  Sans  attendre 
même  le  retour  de  M.  L...,  elle  m’a  écrit  une  lettre 
où  elle  m’assure  de  son  estime.  Grand  merci!  Je 
ne  répondrai  pas  : j’ai  dit  seulement  à M.  L..» 
que,  de  mon  côté,  je  n’y  pensais  plus  et  que  je 
me  tiendrais  coi;  mais  je  ne  lui  ai  pas  laissé 
ignorer  que  je  vous  avais  informée.  Princesse. 
En  effet,  sans  parler  des  saletés  qui  ne  se  réfu- 
tent pas,  il  y a sur  le  Sénat  et  ce  que  j’aurais  fait 
pour  y arriver  des  choses  qu’on  serait  tenté  un 
jour  de  croire  (si  elles  n’étaient  rabattues),  car 
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elles  auraient  tout  l’air  de  venir  de  la  personne 
la  plus  à même  d’être  informée  à ce  sujet 
Chassons  ces  vilaines  odeurs,  comme  dirait 
Veuillot.  — Respirons  vite  l’air  de  Saint-Gratien 
et  qui  nous  en  vient.  J’assiste  en  idée  à ces 
belles  et  bonnes  matinées  charmées  et  tran- 
quilles, où  Soulié  et  Zeller  fournissent  l’étoffe 
d’un  entretien  que  relèvent  çà  et  là  bien  des  viva- 
cités piquantes  et  d’éblouissantes  diversions. 
Oh  ! les  beaux  rayons  de  soleil  qui  percent  tout 
à coup  à la  traverse!  Je  vois  d’ici  tout  cela,  et 
je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  avec  mes  pensées, 
l’hommage  de  mon  tendre  et  inaltérable  atta- 
chement. 


CCL 

Ce  20  juin  1868. 

Princesse, 

Elle  est  charmante,  cette  photographie,  la 
physionomie  animée,  la  lèvre  parlante,  la  nuance 
de  la  dentelle  qui  couvre  l’épaule  est  comme  de 
la  peinture  ; il  faudrait  être  Gautier  pour  rendre 
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cela  comme  il  faut;  la  chère  image  est  déjà  dans 
son  petit  cadre  sur  ma  cheminée. 

Je  joins  ici  copie  de  la  lettre  écrite  à la  dame 1 ; 
la  copie  est  exacte;  il  y avait  sur  l’original  un 
post-scriptum  encore,  relativement  à la  per- 
sonne qui  lui  avait  pu  dire  que  le  monsieur 
disait  du  mal  de  ceux  qui  lui  faisaient  du  bien  ; 
mais  la  lettre  peut  s’en  passer.  A cause  de  ses 
très- bonnes  et  très-aimables  sœurs,  soyez  indul- 
gente, Princesse.  M.  Giraud  est  venu  hier  m’en 
parler  : il  la  connaît  à fond,  et  nous  sommes 
tombés  d’accord. 

La  réponse  de  l’empereur  à Duruy  a été  bien- 
veillante, pas  décisive.  Je  crains  que  ce  ne  soit 
toujours  la  même  histoire. 

Les  chers  Goncourt  sont  venus  me  dire  adieu. 
Ils  m’ont  dit  un  mot  de  la  discussion  du  dîner  : 
votre  lettre,  Princesse,  me  l’explique  mieux.  Ce 
n’est  pas  le  talent  en  effet  qui  manque  aujour- 
d’hui. Que  d’essais!  que  de  tentatives  et  de 
fragments  ! mais  la  dispersion  est  aussi  complète 
que  possible,  et  chacun  ne  se  contente  pas  de 

1.  On  vient  de  la  lire,  à la  suite  de  l'extrait  auquel  elle 
servait  de  réponse. 
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vouloir  être  soi  et  original,  ce  qui  serait  bien, 
mais  on  ne  tient  nul  compte  du  voisin;  on 
l’ignore  tant  qu’on  peut.  Rien  ne  se  combine. 

...  J’ai  vu  le  tendre  Eudore,  très-heureux. 

Je  voudrais  en  vain  continuer,  Princesse, 
l’encre  s’y  oppose,  maplumese refuse;je  repren- 
drai quand  l’écritoire  sera  moins  boueuse.  En 
vain  mes  sentiments  coulent  de  source,  la  cha- 
leur boit  tout  ce  qui  voudrait  sortir. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  inviolable  attachement. 


CCLI 


Ce  23  juin  18G8. 

Princesse, 

Voici  la  lettre,  intéressante  et  touchante  de 
pensée  : ces  douleurs  si  prévues  sont  plutôt 
profondes  que  vives  ; on  les  a pour  ainsi  dire 
souffertes  longtemps  avant  de  les  éprouver  en 
réalité. 

...  Il  y a un  roman  de  M.  Ernest  Daudet, 
Marthe  Varades , qui  n’est  pas  mal  : vous  pour- 

29 
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riez  le  risquer,  Princesse,  entre  deux  livres 
d’histoire. 

Ce  bel  été  a ses  inconvénients,  et  je  les  res- 
sens depuis  deux  jours,  étant  redevenu  s.  uf- 
frant  ; misère  ! nous  sommes  une  machine  : un 
seul  petit  ressort  dérangé  influe  sur  tous  les 
autres. 

Heureux  ceux  qui,  réunis  avec  choix,  groupés 
autour  d’une  affection,  au  sein  d’une  agréable 
nature,  jouissent  des  douceurs  de  l’esprit  tout 
en  respirant  le  bien-être  ! C’est  ainsi  que  la  vie 
a son  prix.  J’envoie  mes  vœux  au  cercle  fortuné 
de  Saint-Gratien. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  inaltérable  attachement. 


CCLII 


28  juin  1868. 

Princesse, 

Robert  Hait  est  un  nom  de  guerre...  Il  est  du 
JVlidi  et  a été  d’abord  chez  des  prêtres,  et  én  a 
souffert,  et  a appris  à les  connaître.  Il  connaît 
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beaucoup  Mm*  Champseix,  qui  a écrit  elle-même 
de  très-remarquables  romans  sous  le  nom  d’An- 
dré Léo.  Vous  pourriez  les  faire  demander,  Prin- 
cesse. Ce  sont  des  philosophes.  Robert  Hait  con- 
naît beaucoup  mon  secrétaire  Troubat,  et  il  a 
même  été  quelque  temps  son  professeur  dans  le 
Midi,  ce  qui  lui  donne  environ  quarante  ans.  — 
Eh  bien,  le  croiriez-vous,  Princesse!  au  minis- 
tère de  l’intérieur,  on  a refusé  l’estampille  à 
Madame  Frainex.  C’est  ainsi  que  l’empereur  est 
servi  par  des  idiots  ou  des  peureux  ou  des  hypo- 
crites de  pudeiir.  Voilà  donc  un  homme  de  ta- 
lent dont  on  gêne  le  succès  tant  qu’on  peut  : 
ainsi  on  a fait  dans  le  temps  pour  Madame  Bo- 
vary de  Flaubert. 

— On  est  en  train  de  faire  pour  le  Moniteur 
une  grosse  sottise,  et  on  la  fera.  X...  intrigue 
pour  avoir  l’affaire;  je  n’en  ferai  mon  compli- 
ment à personne.  M.  Rouher  bouffi  est  inabor- 
dable; et  puis  qu'est-ce  que  ça  lui  fait,  ainsi 
qu’à  La  Valette?  C’est  ainsi  que  tout  chef  d’État 
qui  n’est  pas  méfiant,  vigilant,  toujours  sur  le 
dos  des  gens,  toujours  interrogeant,  est  servi! 
il  ignore  ou  sait  mal.  En  donnant  à tous  la  li- 
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berté  de  la  presse,  le  gouvernement  s’arran- 
gera pour  perdre  le  seul  organe  considérable 
qu’il  ait  et  où  il  réunit  sous  le  drapeau  des  noms 
honorables  et  des  plumes  estimées.  Pour  moi, 
je  ne  resterai  jamais  au  Moniteur  de  Plon,  cen- 
suré par  M.  Norbert-Billiard.  O Sire,  que  de 
sottises  on  commet  en  votre  nom  ! 

Vous  voyez,  Princesse,  à mon  pessimisme, 
que  je  suis  souffrant.  Ces  souffrances  n’ont  pas 
diminué. 

Je  mets  à vos  pieds,  chère  Princesse,  l’hom- 
mage de  mon  tendre  et  inviolable  attachement. 

Soulié  sera,  quand  il  le  voudra,  le  plus  fin 
des  critiques.  Mais  qu’il  veuille  donc  ! ordonnez, 
Princesse  I 


CCLIII 


Ce  3 juillet  18GS. 

Princesse , 

En  voilà  bien  d’une  autre.  Le  Figaro  s’est 
emparé  de  l’anecdote  qui  voltigeait  dans  l’air. 
Ma  foi  ! tant  pis,  je  fais  le  mort  et  cela  ne  me 
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regarde  pas. — Mais  ce  même  Figaro  m’apprend 
un  mot  de  la  Princesse,  un  mot  bien  cinglé. 

J’ai  reçu  des  Goncourt  la  plus  aimable  lettre 
de  Vichy  : nul  doute  que  Saint-Gratien  n’en  ait 
déjà  plus  d’une.  J’ai  vu  Zeller,  Viollet;  on  me 
soigne.  J’ai  reçu  d’Eudore  la  plus  jolie  lettre  pour 
me  dire  qu’il  est  né  et  qu’il  mourra  paresseux, 
tendre,  rêveur,  et  qu’il  ne  peut  prendre  la  plume 
pour  écrire  même  une  lettre. 

Me  revoilà  mieux  : mais  que  tout  cela  aver- 
tit, rappelle  à l’ordre  quand  on  n’anul  besoin  d’y 
être  rappelé,  et  comme  les  sentiments  véritables, 
en  y acquérant  toute  leur  sincérité  sérieuse  et 
leur  profondeur,  y perdent  leur  velouté  et  leur 
fleur  ! Comme  la  rêverie  y perd  son  charme,  et 
ces  doux  clairs  de  lune  que  vous  avez  à Saint- 
Gratien,  comme  on  ne  les  a plus! 

Ce  qui  est  bien  loin  du  clair  de  lune,  mais  ce 
qui  est  bien,  le  surintendant  a été  très-bon  pour 
un  pauvre  homme  que  je  lui  avais  recommandé 
et  qu’il  a introduit  au  Louvre.  Qu’un  remercî- 
ment  de  moi  lui  arrive  par  vous,  Princesse! 

Et  daignez  agréer  l’hommage  de  mon  tendre 
et  inviolable  attachement. 

20. 
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CGLIV 

Ce  10  juillet  1868. 

Princesse, 

Je  crains  bien  de  n’avoir  pas  sous  la  main  la 
personne  qu’il  vous  faudrait.  La  dame  à laquelle 
j’avais  pensé  autrefois  n’est  plus  à Paris  ni  voi- 
sine de  Paris  : elle  a quitté  et  je  ne  saurais  où 
l’atteindre.  Et  puis  elle  est  un  peu  trop  âgée  et 
trop  faite,  et,  quoique  ayant  les  qualités  essen- 
tielles, je  ne  sais  si  la  forme  y serait,  et  elle  ne 
serait  plus  assez  souple  pour  se  faire  à ce  mou- 
vement aimable  et  vif,  mais  prompt  et  toujours 
actif. 

Il  faudrait  quelqu’un  de  jeune  encore  et 
déjà  mûr.  Je  connais  bien  une  personne  capable 
par  l’esprit,  par  le  caractère,  qui  remplirait  bien 
des  conditions:  je  pourrai  vous  en  parler  à la  pre- 
mière rencontre.  L’inconvénient  est  qu’elle  est 
déjà  engagée  dans  la  littérature.  Cependant  la 
chose  mérite  peut-être  qu’on  y pense.  — Nous 
avons  cette  personne  sous  la  main. 
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J’ai  vu  hier  le  bon  docteur  Phillips,  qui  porte 
sur  sa  figure  la  joie  d’être  tous  les  soirs  à Saint- 
Gratien. 

Voilà  une  place  de  sénateur  encore  par  la 
mort  de  M.  Thayer.  Oh  ! notre  pauvre  M.  Giraud! 

Je  lis  le  dernier  livre  de  Prévost-Paradol1:  la 
forme  en  est  modérée.  Je  crains  que  ce  ne 
soit  pas  assez  historique  pour  vous  en  conseiller 
la  lecture  : c’est  didactique,  bien  que  très- 
élégant. 

Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  inaltérable  attachement. 


CCLV 


Ce  17  juillet  1868. 

Chère  Princesse, 

Je  suis  en  effet  redevenu  fort  souffrant.  C’est 
ma  condition.  Ma  santé  est  et  sera  désormais 
une  suite  de  va-et-vient  qu’il  est  impossible  de 
prévoir  un  jour  à l’avance,  et  je  voudrais  épar- 
gner à mes  amis  le  contre-coup  de  ces  vicissi- 

1.  La  France  nouvelle. 
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tudes  qui,  en  se  contenant  dans  de  certaines 
limites,  n’impliquent  pas  danger,  mais  seulement 
des  sensations  plus  ou  moins  désagréables. 

J’ai  ressongë  à la  dame-secrétaire.  Je  crois 
vraiment  que  j’ai  quelqu’un  sous  la  main.  Comme 
il  y a de  l’esprit  et  de  l’honnêteté,  on  pourrait 
accoutumer  vite  la  personne  et  l’essayer  même 
sous  M“e  de  Fly,  sans  qu’elle  demeurât  d’abord 
à l’hôtel.  J’aurai  l’honneur  de  vous  en  parler, 
Princesse,  à la  première  occasion. 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  inviolable  attachement. 


CCLVI 


Ce  21  juillet  1808. 

Princesse, 

J’envie  les  fraîcheurs  de  Saint-Gratien  : je 
viens  de  voir  le  docteur  Phillips,  qui  m’a  trouvé 
peu  vaillant. 

Je  suis  souvent  assailli  de  demandes  que  je 
dissimule.  — En  voici  une  dont  l’auteur  mérite 
intérêt;  c’est  un  jeune  homme  fort  gentil  de  sa 
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personne  : il  ambitionne  la  croix,  il  paraît  que 
cela  dépend  de  Schneider.  Si  Marthe  Varades 
vous  a plu,  soyez-lui  indulgente,  Princesse. 

i 

Je  mets  à vos  pieds  l’hommage  de  mon  tendre 
et  inaltérable  attachement. 

GGLYII 

Ce  vendredi  31  juillet. 

Princesse, 

C’est  là  une  grave  question. 

Je  ne  doute  pas  qu’il  ait  pu  faire  cette  réponse  : 
il  est  sans  tact  certainement,  il  est  entrant , il 
est  ...,  il  ne  doute  de  rien. 

11  mérite  certainement  une  leçon.  Mais  je  crois 
que  ces  défauts  de  manque  de  tact  suffisent  à 
expliquer  sa  conduite,  sans  rien  de  plus  fâcheux 
n'rde  plus  prémédité.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait 
beaucoup  à.’ arrière-pensée. 

C’est  un  provincial  transatlantique. 

Princesse,  j’ai  un  peu  le  cœur  gros,  parce 
qu’ayant  essayé  avant-hier  de  la  voiture,  j’ai 
senti  que  je  ne  pouvais  sans  inconvénient  : j’ai 
dû  descendre  presque  aussitôt. 
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Phillips  me  fait  espérer  que  plus  tard  cela 
pourra  m’incommoder  moins. 

J’ai  soif  de  reprendre  un  peu  la  vie  d’amitié. 
Daignez  agréer,  Princesse,  l’hommage  de  mon 
tendre  et  inviolable  attachement. 


CCLVIII 


Ce  15  août  1868. 

Chère  Princesse, 

L’heure  à laquelle  je  pouvais  espérer  vous  voir 
est  passée.  Il  faudrait  bien  delà  conversation  et 
ce  qui  se  dit  de  vive  voix  pour  s’expliquer  sur 
ces  dernières  émotions  ; mais  ce  qui  est  frappant 
et  ce  qu’un  bon  médecin  politique  noterait  et 
dont  il  tiendrait  grand  compte,  c’est  cette  dispo- 
sition fébrile,  cette  maladie  de  l’opinion  qui  fait 
que  tout  devient  sujet  d’émotion  et  de  scène. 
Dans  le  cas  particulier,  le  point  capital  me  paraît 
être  la  maladresse  de  ceux  qui,  ayant  charge  de 
veiller  et  de  prévoir,  ont  manqué  essentiellement 
de  tact.  Comment  avoir  l’idée  de  faire  présider 
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semblable  cérémonie  par  un  enfant  *,  lequel,  à ne 
tenir  compte  que  des  études,  serait  encore  assis 
sur  les  bancs  les  plus  inférieurs?  Le  reste  n’a  été 
qu’une  conséquence  *. 

Je  suis  fort  affecté  de  tout  ce  que  je  vois  et 
j’observe.  Baudrillart  est  une  plume  honnête, 
mais  qui  réussit  peu  auprès  du  public;  et  qu’est- 
ce  qu’un  journaliste  qui  ne  réussit  pas  ? Je  crois 
souvent  reconnaître  Sacy  sous  ses  phrases.  — 
Sacy  a été,  en  son  temps,  un  bon  journaliste  mi- 
nistériel : il  est  usé.  Son  gendre  ne  sera  jamais 
un  journaliste  àplume  adroite  et  alerte.  La  combi- 
naison n’a  pas  été  heureuse1 2 3. — Ils  sont,  à cha- 
que instant,  condamnés  à combattre  le  Journal 
des  Débats,  dont  ils  ont  été,  dont  ils  sont  sortis 
et  avec  qui  on  était  accoutumé  à les  identifier. 
C’est  une  position  fausse. 

Mais  je  rabâche  moi-même  et  je  fais  comme 


1.  Le  prince  impérial  occupait  une  place  d’honneur  à la 
disnbution  des  prix  du  grand  concours  (10  août  18G8). 

2.  L’ovation  faite  à l’un  des  élèves  couronnés,  fils  du  géné- 
ral Cavaignac. 

3.  MM.  de  Sacy  et  Baudrillart  avaient  pris  la  direction  du 
Constitutionnel. 
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les  gens  qui  vivent  trop  avec  eux-mêmes  et  avec 
leurs  pensées.  Que  je  voudrais  les  rafraîchir  et 
les  noyer  dans  des  torrents  d’air  salubre  et  de 
mouvement  champêtre,  les  renouveler  dans  les 
entretiens  et  avec  l’enjouement  de  l’amitié! 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 


CGL1X 


Ce  29  août  1808. 

Chère  Princesse, 

Je  ne  sens  mon  mieux  qu’à  l’absence  de  souf- 
france, mais  il  n’y  a plus  ni  charme  ni  conten- 
tement véritable  pour  moi. 

Dalloz,  en  effet,  me  paraît  avoir  perdu  la  partie. 
On  va  faire  plaisir  à P...,  à M.  N...  et  à M.  de  S... 
et  à quelques  autres  subalternes,  qui  y trouve- 
ront leur  compte  : je  serais  étonné  que  le  gou- 
vernement n’y  perdît  pas.  Je  crois  que  Dalloz 
entend  ses  affaires  : c’était  une  raison  pour  lui 
faire  des  conditions  étroites,  non  pour  l’évincer. 
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Pour  moi,  je  sais  bien  une  chose  : c est  que, 
mieux  au  fait  que  la  plupart,  de  ces  questions 
de  presse  et  de  Moniteur  dès  l’origine,  personne 
n’a  jamais  daigné  me  demander  un  avis  que 
j’eusse  donné  en  homme  honnête  et  de  bon  sens. 
Je  me  considérerai  donc  comme  parfaitement 
délié  envers  la  nouvelle  administration;  je  ne 
déserterai  personne,  mais  j’irai  où  il  me  plaira  : 
c’est  bien  le  moins.  Ce  qu’on  aura  entrepris  sans 
nous,  on  le  continuera  sans  nous. 

J’ai  lu  le  triste  article  Sacy-Baudrillart  sur 
une  dame  illustre.  Quand  la  ...  connaîtra-t-elle 
des  bornes?  Quand  les  écrivains  éviteront-ils  de 
aire  sur  le  public  l’effet  contraire  à celui  qu’ils 
croient  produire  ? 

J’ai  vu  L...;  il  m’a  dit  des  choses  curieuses, 
et  tout  cela  ne  me  rend  pas  optimiste:  j’aimerais 
à l’être  toutefois. 

Mérimée  m’avait  raconté  le  retour  à Fontaine- 
bleau, c’est  bien;  il  faudra,  dans  de  telles  si- 
tuations, de  l’intelligence,  du  tact  et  du  carac- 
fère  : on  ne  saurait  s’y  accoutumer  de  trop 
bonne  heure,  et  c’est  d’un  heureux  augure. 

Le  brave  M.  Giraud  ne  me  paraît  pas  trop 
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triste  ; sa  légèreté  lui  vient  en  aide,  et  ce  qu’ont 
appelle  légèreté  n’est  peut-être  qu’un  des  noms 
sous  lesquels  se  déguise  la  philosophie. 

On  m’a  parlé  de  la  statuette  de  Barre,  comme 
d’une  belle  chose  et  vivante.  — Je  serai  bien 
curieux  de  voir  que  Zeller  aura  servi  de  fidèle 
secrétaire.  11  ne  faut  pas  perdre  toutes  ses  pensées 
ni  tous  ses  souvenirs.  — C’est  avec  les  souvenirs 
que  je  vis  quand  je  fais  ma  ronde  solitaire  le 
long  de  mes  boulevards  et  que  je  me  reporte  aux 
bonnes  et  brillantes  heures  où  le  cœur  et  l’ima- 
gination trouvaient  leur  délicate  jouissance. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 


CCLX 

Ce  2 septembre,  mercredi. 

Certainement,  Princesse,  j’y  serai  jeudi  et 
toujours  dès  qu’il  me  sera  donné  de  vous 
espérer I 

J’ai  aujourd’hui  à dîner  Mérimée  et  M.  Giraud, 
et  il  me  semble  que  je  suis  de  mon  mieux. 
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Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 


GGLXI 

Ce  22  septembre  1808. 

Chère  Princesse, 

L'heureuse  visite  m’avait  remonté  pour  un 
temps,  mais  peu  à peu  je  suis  revenu  à mon 
niveau  et  à cette  disposition  habituelle  qui  est 
peu  variée  et  sans  mouvement.  Il  est  inconce- 
vable comme  l’idée  et  la  certitude  qu’on  ne  fera 
plus  jamais  certaines  choses,  certains  voyages, 
certaines  promenades,  des  choses  même  qu’on 
n’eût  peut-être  jamais  faites,  vous  calme  au 
fond  jusqu’au  point  de  vous  glacer  et  de  pro- 
duire une  mortification  profonde  dans  toutes  les 
joies  de  l’esprit,  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que 
des  désirs.  — Mais  je  ne  viens  pas  prêcher 
sur  ce  ton  d’ennui.  M.  Giraud  m’a  rapporté  des 
échos  de  Saint-Gratien,  il  est  amoureux  de  la 
statuette.  — M.  Benedetti  doit  en  savoir  un  peu 
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plus  long  qu’un  autre  sur  ces  bruits  de  guerre 
qui  finissent  par  devenir  harcelants  : je  serais 
étonné  qu’il  fût  d’avis  de  la  faire.  — Je  rumine 
comme  les  solitaires.  — Le  sort  de  Dalloz  se 
décide  après-demain,  le  mien  aussi  en  quelque 
sorte  et  en  tant  que  passager. 

Une  pétition  a été  adressée  à Son  Altesse  de  la 
part  d’une  Mlle  Krohm.  On  m’a  demandé  de  vous 
assurer,  Princesse,  qu’elle  est  très-digne  d'intérêt 
personnellement;  et  le  roi  Jérôme  avait  honoré 
son  père,  le  capitaine  de  vaisseau  Krohm,  d’une 
marque  d’estime  particulière. 

J’ai  (ceci  bien  bas)  mes  petits  ennuis  domes- 
tiques qui  tirent  à leur  fin,  mais  qui  jusqu’au 
terme  ne  laissent  pas  de  me  donner  souci  et 
inquiétude. 

Je  voudrais  bien  que  rien  ne  changeât  au 
dedans,  car  cet  humble  intérieur,  ainsi  arrangé, 
me  donnait  les  moyens  de  recevoir,  — de  11e 
pas  traiter  trop  indignement  d’illustres  et  bien 
chers  visiteurs  et  hôtes. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  respectueux  attachement. 
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CCLXII 

Ce  dimanche  27  (septembre). 

Princesse, 

Dès  les  premières  lignes,  j’avais  nommé  le 
modèle.  Il  est  bien  ressemblant  et  (l’une  res- 
semblance intérieure.  Heureux  ceux  qui  sont 
dessinés  et  montrés  ainsi  ! Je  n’oublie  pas  que 
j’ai  cet  honneur  dans  ce  joli  portrait  en  réplique 

que  je  garde  dans  mes  trésors. 

Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage  de 
mon  tendre  et  inviolable  attachement. 


CCLXIIt 


Ce  H janvier  18G9. 


Princesse, 

Quinze  jours  se  sont  écoulés1. 


1.  Lettre  à la  Princesse  après  sa  visite  au  sujet  de  mon  en» 
trée  au  Temps.  (Note  de  M.  Sainte-Beuve  sur  la  minute  de 
cette  lettre.) 
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J’ai  beau  chercher  et  m’interroger,  je  ne  puis 
découvrir  que  j’aie  eu  aucun  tort  personnel  en- 
vers Votre  Altesse. 

Vous  m’aviez  accoutumé,  Princesse,  à une 
amitié  toute  différente,  — si  différente,  que  je 
n’ai  pu  considérer  l’entrevue  de  lundi  que 
comme  un  accident  extraordinaire,  quelque 
chose  qui  n’était  pas  de  vous , mais  d’un 
autre . 

Pour  moi,  j’ai  mis  le  signet  après  la  visite  du 
dimanche.  Le  livre  se  ferme  pour  moi  ce  jour-là 
à cinq  heures  et  demie  du  soir  : se  rouvrira-t-il 
jamais  un  jour? 

Je  sais  ce  que  je  dois  à tant  de  bontés,  à tant 
de  souvenirs,  à tant  d’avances  d’amitié  dont  les 
témoignages  m’environnent  et  ne  cesseront  de 
m’entourer.  L’étonnement  dont  j’ai  été  saisi 
lundi  et  dont  j'ai  eu  peine  à revenir  passera. 
Tout  ce  qui  a précédé  vit  et  vivra.  En  ceci  du 
moins  je  garderai  la  foi  qui  me  manque  si  sou- 
vent ailleurs  : même  lorsque  je  ne  pourrai  plus 
espérer,  j’attendrai  encore,  et  une  voix  du  dedans 
murmurera  tout  au  fond  de  moi  : Non,  ce  n’est 
pas  possible! 
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— Je  mets  à vos  pieds,  Princesse,  l’hommage 
de  mon  respectueux  et  invariable  attache- 
ment. 


FIN. 


F.  AurëaU  et  C1*.  — Imprimerie  de  Lagnj. 
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